


Voces	soviéticas	de	la	guerra	de	Afganistán

Una	obra	maestra	con	una	perspectiva	única	y	desgarradora	sobre	la	guerra
de	Afganistán,	 de	 la	Premio	Nobel	 de	Literatura	2015,	Svetlana	Alexiévich,
«la	voz	de	los	sin	voz».

Entre	1979	y	1989	un	millón	de	tropas	soviéticas	combatieron	en	una	guerra
devastadora	en	Afganistán	que	provocó	más	de	50	000	bajas	y	acabó	con	la
juventud	y	 la	humanidad	de	varias	decenas	de	miles	de	soldados	más.	Los
muertos	 soviéticos	 volvían	 a	 casa	 en	 ataúdes	 de	 zinc	 sellados	mientras	 el
estado	no	 reconocía	ni	 la	mera	existencia	del	 conflicto.	 Los	muchachos	de
zinc	 generó	 una	 inmensa	 polémica	 y	 mucha	 indignación	 cuando	 fue
publicada	 originalmente	 en	 la	 URSS:	 las	 críticas	 acusaron	 a	 su	 autora	 de
haber	 escrito	 un	 «texto	 fantasioso	 lleno	 de	 injurias»	 y	 de	 ser	 parte	 de	 «un
coro	histérico	de	ataques	malignos».	En	el	libro,	Svetlana	Alexiévich	presenta
el	testimonio	cándido	y	emocionante	de	los	oficiales	y	los	soldados	rasos,	de
las	 enfermeras	 y	 las	 prostitutas,	 las	 madres,	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 que
describen	 la	 guerra	 y	 sus	 duraderos	 efectos.	 El	 resultado	 es	 una	 historia
turbadora	 por	 su	 brutalidad	 y	 reveladora	 en	 su	 parecido	 a	 la	 experiencia
estadounidense	 en	 Vietnam	 y	 más	 tarde	 en	 Irak	 y	 el	 mismo	 Afganistán.
Svetlana	 Alexievich	 expone	 la	 verdad	 de	 la	 guerra	 afgano-soviética:	 la
belleza	 del	 país	 y	 los	 brutales	 abusos	 del	 ejército,	 las	 muertes	 y	 las
mutilaciones,	 la	profusión	de	productos	occidentales,	 las	vidas	humilladas	y
destrozadas	 de	 los	 veteranos.	 Los	 muchachos	 de	 zinc	 ofrece	 una
perspectiva	única,	desgarradora	e	inolvidable	sobre	la	realidad	de	la	guerra.
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El	día	20	de	enero	de	1801,	los	soldados	de	Vasili	Orlov,	el	jefe	de	los	cosacos	del	río	Don,
recibieron	la	orden	de	dirigirse	a	la	India.	Tardarían	un	mes	en	llegar	a	Oremburgo	y,	desde
allí,	 les	quedarían	todavía	otros	tres	meses,	«pasando	por	Bujará	y	Jiva,	hasta	alcanzar	el
río	 Indo».	Sí,	muy	pronto	 treinta	mil	 hombres	 cruzarían	 el	Volga	y	 se	 adentrarían	 en	 las
estepas	de	Kazajistán…

V	borbé	za	vlast.	Stranitsi	politícheskoi	istorii	Rossíi
(Luchando	por	el	poder.	Páginas	de	la	historia	política	de

Rusia	en	el	siglo	XVII),	Moscú,	Mysl,	1988,	p.	475

En	 diciembre	 de	 1979	 el	 gobierno	 soviético	 tomó	 la	 decisión	 de	 enviar	 sus	 tropas	 a
Afganistán.	 La	 guerra	 comenzó	 en	 1979	 y	 acabó	 en	 1989.	 Duró	 nueve	 años,	 un	mes	 y
quince	días.	Por	Afganistán	pasó	un	efectivo	del	contingente	limitado	soviético	de	más	de
medio	millón	de	hombres.	El	total	de	pérdidas	humanas	de	las	fuerzas	armadas	de	la	Unión
Soviética	 ascendió	 a	15	051	personas.	Desaparecieron	 en	 combate	o	 cayeron	prisioneros
417	 militares.	 En	 el	 año	 2000	 todavía	 faltaban	 por	 regresar	 287	 personas,	 que	 seguían
prisioneras	o	en	paradero	desconocido…

www.polit.ru,	19	de	noviembre	de	2003
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Prólogo

«Estoy	sola…	Me	esperan	muchos	años	de	soledad…
»Mi	hijo…	mató	a	un	hombre.	Con	un	cuchillo	de	cocina,	el	que	usaba	yo	para

cortar	la	carne.	Acababa	de	volver	de	la	guerra	y	de	repente	asesinó	a	alguien…	A	la
mañana	 siguiente	 volvió	 a	 casa	 y	 dejó	 el	 cuchillo	 en	 su	 sitio,	 en	 el	 armario	 donde
guardo	los	utensilios	de	cocina.	Creo	que	ese	mismo	día	le	preparé	una	chuleta…	Al
cabo	de	un	tiempo,	en	la	tele	y	en	el	periódico	local	salió	que	los	pescadores	habían
encontrado	un	cadáver	en	el	lago…	Todo	cortado	en	pedazos…	Me	llamó	una	amiga:

»—¿Lo	 has	 leído?	 Dicen	 que	 es	 un	 asesinato	 profesional…	 Se	 nota	 el	 estilo
“afgano”…

»Mi	hijo	estaba	en	casa,	tirado	en	el	sofá,	leyendo	un	libro.	Yo	aún	no	sabía	nada,
no	tenía	ni	idea,	pero	por	alguna	razón,	tras	aquellas	palabras,	le	miré…	El	corazón
de	una	madre…

»¿No	oye	el	ladrido	de	los	perros?	¿No?	Yo	sí,	siempre	que	cuento	esto	escucho	a
los	perros	ladrar.	Los	oigo	correr…	Allí,	en	la	cárcel	donde	él	está	ahora,	hay	pastores
alemanes,	son	grandes	y	negros…	Y	toda	la	gente	va	de	negro,	siempre	de	negro…
Cuando	vuelvo	a	Minsk,	voy	por	la	calle,	paso	por	delante	de	una	panadería,	de	una
guardería,	con	mi	barra	de	pan	y	con	 la	 leche,	y	oigo	ese	 ladrido.	Es	ensordecedor.
Me	deja	ciega…	Una	vez	casi	me	atropella	un	coche.

»Estoy	preparada	para	el	momento	en	que	tenga	que	visitar	la	tumba	de	mi	hijo…
Estoy	preparada	para	yacer	en	 la	 tierra	a	su	 lado…	Pero	no	sé…	No	sé	cómo	vivir
con	esto…	A	veces	me	da	miedo	entrar	en	la	cocina,	mirar	el	armario	donde	estaba
guardado	el	cuchillo…	¿No	lo	oye?	¿No	oye	nada?…	¿Seguro?	¿Nada	de	nada?

»Ya	no	sé	cómo	es	él,	cómo	es	mi	hijo.	¿Quién	volverá	conmigo	dentro	de	quince
años?	 Le	 condenaron	 a	 quince	 años	 en	 régimen	 especial…	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 le
eduqué?	Pues	le	gustaban	mucho	los	bailes	de	salón…	Fuimos	juntos	a	Leningrado,
visitamos	 el	Museo	del	Hermitage.	Leíamos	 libros	 juntos…	 [Llora]	Afganistán	me
quitó	a	mi	hijo…

»Recibimos	 un	 telegrama	 de	 Taskent:	 “Llego	 con	 el	 vuelo	 tal,	 os	 veo	 en	 el
aeropuerto”.	Salí	corriendo	al	balcón,	quería	gritar,	que	 lo	supiera	el	mundo	entero:
“¡Está	vivo!	¡Mi	hijo	regresa	vivo	de	Afganistán!	¡Para	mí	esa	horrible	guerra	se	ha
acabado!”	y	me	desvanecí.	Por	 supuesto,	 llegamos	 tarde	al	 aeropuerto,	ya	hacía	un
buen	rato	que	el	vuelo	había	aterrizado,	mi	hijo	estaba	en	un	parque.	Lo	encontramos
tirado	en	el	suelo,	tocando	la	hierba,	sorprendido	de	lo	verde	que	era.	No	podía	creer
que	había	vuelto…	Pero	en	su	rostro	no	había	alegría…

»Por	 la	 tarde	vinieron	nuestros	 vecinos,	 trajeron	 a	 su	hija	 pequeña,	 estaba	muy
bonita,	 con	 un	 lazo	 azul	 de	 un	 color	 muy	 vivo.	 Él	 la	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas,	 la
abrazaba	y	lloraba,	las	lágrimas	brotaban	y	brotaban.	Porque	allí	ellos	mataban.	Y	él
también…	Lo	comprendí	más	tarde.

»Al	pasar	la	frontera	los	aduaneros	le	habían	quitado	los	slips.	Eran	de	una	marca
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americana.	No	estaba	permitido…	Así	que	vino	sin	ropa	interior.	Me	traía	un	regalo,
un	albornoz	(aquel	año	yo	había	cumplido	los	cuarenta),	y	se	lo	habían	quitado.	Para
su	abuela	había	comprado	un	chal,	 también	 se	 lo	quitaron.	Lo	único	que	 traía	eran
flores.	Eran	gladiolos.	Pero	en	su	rostro	no	había	alegría.

»Por	la	mañana	al	despertarse	todavía	estaba	normal:	“¡Mamá!	¡Mamá!”.	Por	la
tarde	su	rostro	se	ensombrecía,	su	mirada	se	extraviaba…	No	puedo	describirlo…	Al
principio	no	bebía,	ni	un	solo	trago…	Se	sentaba:	 los	ojos	clavados	en	la	pared.	Se
levantaba	de	un	brinco,	agarraba	la	chaqueta…

»Yo	me	ponía	en	la	puerta:
»—¿Adónde	vas,	Valiusha?
»Miraba	a	través	de	mí.	Salía.
»Yo	salgo	tarde	del	trabajo,	la	fábrica	está	lejos.	Hacía	el	turno	de	noche,	llamaba

a	la	puerta	y	él	no	me	abría.	No	reconocía	mi	voz.	Era	tan	raro…	Puedo	entender	que
no	 reconociera	 las	voces	de	 los	 amigos,	 pero	 ¡la	mía!	Y	más	 aún	porque	yo	 era	 la
única	que	le	llamaba	Valiusha.	Era	como	si	estuviera	todo	el	rato	esperando	a	alguien,
como	si	temiera	a	alguien.	Un	día	le	compré	una	camisa	nueva,	se	la	probamos,	y	lo
vi:	tenía	las	manos	completamente	cubiertas	de	cortes.

»—¿Eso	qué	es?
»—Nada,	no	es	nada,	mamá.
»Lo	supe	después.	Ya	después	del	juicio…	En	el	batallón	de	instrucción	se	había

abierto	las	venas…	Durante	los	ejercicios	militares	de	exhibición	él	se	encargaba	de
la	 estación	 de	 radio	 portátil,	 una	 vez	 no	 logró	 instalarla	 a	 tiempo	 en	 un	 árbol	 y	 el
sargento	le	castigó:	le	obligó	a	extraer	cincuenta	cubos	de	excrementos	del	lavabo	y
pasar	con	ellos	por	delante	de	las	filas.	Solo	pudo	llevar	unos	pocos	cubos,	perdió	el
sentido.	 En	 el	 hospital	 le	 diagnosticaron	 una	 conmoción	 nerviosa	 leve.	 Esa	misma
noche	intentó	cortarse	las	venas.	El	segundo	intento	fue	en	Afganistán…	Estaban	en
vísperas	de	una	 incursión,	 cuando	al	 comprobar	 la	estación	de	 radio	portátil	vieron
que	el	aparato	no	funcionaba.	Habían	desaparecido	unas	piezas	importantes,	alguien
de	la	unidad	las	había	robado…	A	saber	quién.	El	comandante	le	tachó	de	cobarde,	le
acusó	de	haberlas	 escondido	él	mismo	para	no	 tener	que	 salir	 de	 incursión	con	 los
demás.	 Allí	 todo	 el	 mundo	 robaba,	 desmontaban	 los	 vehículos	 y	 se	 llevaban	 las
piezas	al	ducán[1],	para	venderlas.	Con	el	dinero	compraban	drogas…	Drogas,	tabaco.
Comida.	Siempre	estaban	hambrientos.

»En	la	tele	echaban	un	programa	sobre	Édith	Piaf,	lo	estábamos	viendo	juntos.
»—Mamá	—me	preguntó—,	¿tú	sabes	lo	que	son	las	drogas?
»—No	—le	mentí.	Pero	yo	le	vigilaba,	para	ver	si	fumaba	porros.
»Nunca	encontré	ni	rastro.	Pero	allí	todos	consumían	drogas,	lo	sé.
»—¿Cómo	era	allí,	en	Afganistán?	—le	pregunté	una	vez.
»—¡Cállate,	mamá!
»Cuando	él	salía	de	casa,	yo	releía	sus	cartas	desde	Afganistán,	quería	 llegar	al

fondo	del	asunto,	comprender	lo	que	le	pasaba.	No	encontraba	nada	especial	en	ellas,
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solo	escribía	que	echaba	de	menos	la	hierba	verde,	le	pedía	a	su	yaya	que	se	hiciese
una	 foto	 en	 la	 nieve	 y	 se	 la	 enviara.	 Pero	 yo	 veía,	 sentía,	 que	 algo	 le	 estaba
ocurriendo.	Me	habían	devuelto	 a	otra	persona…	Ese	no	 era	mi	hijo.	Yo	misma	 le
había	 enviado	a	hacer	 la	mili.	Él	 tenía	derecho	a	una	prórroga,	 pero	yo	quería	que
aprendiera	a	ser	firme,	osado.	Nos	convencí	a	ambos	de	que	el	servicio	militar	le	iría
bien,	le	haría	más	fuerte.	Le	envié	a	Afganistán	con	la	guitarra	bajo	el	brazo,	organicé
una	despedida	con	dulces.	Él	invitó	a	sus	amigos,	a	unas	cuantas	chicas…	Recuerdo
que	compré	diez	tartas.

»Solo	 una	 vez	 habló	 de	Afganistán.	Una	 tarde…	Entró	 en	 la	 cocina,	 yo	 estaba
preparando	conejo.	Había	sangre	en	el	cuenco.	Mojó	los	dedos	en	esa	sangre	y	se	los
miró.	Los	observó	detenidamente.	Luego	habló,	como	si	hablara	consigo	mismo:

»—Trajeron	a	mi	amigo	con	la	barriga	destrozada…	Me	pidió	que	le	pegase	un
tiro…	Le	rematé…

»Tenía	 los	 dedos	 manchados	 de	 sangre…	 De	 la	 carne	 del	 conejo,	 era	 sangre
fresca…	Con	esos	dedos	agarró	un	cigarrillo	y	salió	al	balcón.	Aquella	tarde	no	dijo
ni	una	palabra	más.

»Fui	 a	 ver	 a	 todo	 tipo	 de	médicos.	 ¡Devuélvanme	 a	mi	 hijo!	 ¡Ayúdenle!	 Se	 lo
conté	 todo…	Le	 hicieron	 un	 chequeo,	 una	 revisión,	 pero	 aparte	 de	 la	 ciática	 no	 le
diagnosticaron	nada.

»Un	 día	 al	 volver	 a	 casa	 me	 encontré	 con	 cuatro	 muchachos	 desconocidos
sentados	a	la	mesa.

»—Mamá,	 son	 de	 Afgán[2].	 Me	 los	 he	 encontrado	 en	 la	 estación	 de	 tren.	 No
tienen	donde	pasar	la	noche.

»—Os	prepararé	un	pastel.	Solo	tardaré	un	momento.	—No	sé	por	qué,	pero	me
alegré.

»Se	quedaron	en	nuestra	casa	durante	una	semana.	Creo	que	vaciaron	 tres	cajas
de	 vodka,	 no	 las	 conté.	 Cada	 noche	 me	 encontraba	 en	 mi	 casa	 a	 cinco	 hombres
desconocidos.	 El	 quinto	 era	 mi	 hijo…	 No	 quise	 escuchar	 sus	 conversaciones,	 me
asustaban.	Pero	estábamos	en	la	misma	casa…	Los	oía	aunque	no	quisiera…	Decían
que	cuando	pasaban	dos	semanas	de	emboscada	les	daban	unos	estimulantes	para	que
fueran	más	valientes.	Pero	que	eso	lo	tenían	que	guardar	en	secreto.	Comentaban	qué
arma	 era	mejor	 para	matar…	A	 qué	 distancia…	De	 todo	 esto	me	 acordé	 después,
cuando	 ocurrió	 aquello…	 Entonces	 empecé	 a	 pensar,	 a	 recordar	 febrilmente.	 Pero
antes	solo	tenía	miedo:	“Ay	—me	decía	a	mí	misma—,	están	todos	locos.	Son	unos
chiflados”.

»De	noche…	La	noche	antes	de	aquel	día…	Cuando	mató…	Tuve	un	sueño,	soñé
que	 esperaba	 a	mi	 hijo	 y	 él	 no	 aparecía.	Y	 entonces	me	 lo	 traían…	Lo	 traían	 esos
cuatro	 “afganos”,	 los	 excombatientes.	 Le	 tiraban	 sobre	 un	 mugriento	 suelo	 de
cemento…	Pero	era	en	mi	cocina…	Era	como	el	suelo	de	una	cárcel.

»Para	 entonces	 él	 ya	 se	 había	 matriculado	 en	 los	 cursillos	 preparatorios	 de	 la
escuela	superior	de	radiotecnia.	Escribió	una	redacción	muy	buena.	Estaba	feliz,	todo
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le	 iba	 bien.	 Yo	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 todo	 pasaría.	 Que	 estudiaría.	 Que	 se
casaría.	Pero	cada	noche…	Las	noches	me	daban	miedo…	Se	sentaba	mirando	a	 la
pared	 con	 una	 cara	 completamente	 inexpresiva.	 Se	 dormía	 sentado	 en	 el	 sillón…
Cuánto	deseaba	correr	a	abrazarle,	protegerlo	con	todo	mi	cuerpo	y	no	dejar	que	se
fuera	 nunca.	 Ahora	 también	 sueño	 con	 mi	 hijo:	 es	 pequeño	 y	 me	 dice	 que	 tiene
hambre…	Todo	el	rato	está	hambriento.	Alarga	las	manos	hacia	mí…	En	mis	sueños
siempre	le	veo	pequeño	y	humillado.	¿Y	en	la	vida	real?	Una	visita	cada	dos	meses.
Cuatro	horas	de	conversación	con	un	cristal	de	por	medio…

»Solo	 hay	 dos	 visitas	 al	 año	 en	 que	 le	 puedo	 dar	 de	 comer.	 Y	 ese	 ladrido	 de
perros…	Sueño	con	ese	ladrido.	Me	echa	fuera	esté	donde	esté.

»Hay	un	hombre	que	me	ha	estado	cortejando…	Me	trajo	flores…	Cuando	se	me
presentó	 con	 el	 ramo,	 se	me	 escapó	un	grito:	 “¡Aléjese	de	mí,	 soy	 la	madre	de	un
asesino!”.	Al	principio	me	daba	miedo	encontrarme	con	conocidos	por	 la	calle,	me
encerraba	en	el	cuarto	de	baño	esperando	a	que	 las	paredes	se	me	cayesen	encima.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	 calle	 todos	 me	 reconocían,	 me	 señalaban,	 se
susurraban	unos	a	otros:	“¿Recuerdas	ese	terrible	caso?…	Pues	el	asesino	es	su	hijo.
Descuartizó	a	un	hombre.	Al	estilo	‘afgano’…”.	Solo	salía	de	casa	por	 la	noche,	 lo
aprendí	todo	sobre	las	aves	nocturnas.	Las	reconocía	por	los	sonidos.

»Abrieron	 una	 investigación…	El	 sumario	 duró	 varios	meses…	Él	 no	 hablaba.
Fui	 a	 Moscú,	 al	 hospital	 militar	 Burdenko.	 Allí	 conocí	 a	 unos	 chicos	 que	 habían
servido	en	las	fuerzas	especiales	igual	que	él.	Les	abrí	mi	corazón…

»—Chicos,	¿cómo	ha	podido	mi	hijo	matar	a	un	hombre?
»—Se	lo	merecería.
»De	alguna	manera	yo	tenía	que	comprobar	que	él	podía	hacerlo…	Matar…	Pasé

mucho	 rato	 con	 ellos,	 haciéndoles	 preguntas,	 y	 lo	 comprendí:	 ¡sí	 que	 podía!	 Les
preguntaba	 sobre	 la	 muerte…	No,	 no	 sobre	 la	 muerte,	 sino	 sobre	 la	 capacidad	 de
matar.	Pero	ese	 tema	no	despertaba	en	ellos	ningún	sentimiento	en	especial,	ningún
sentimiento	de	los	que	normalmente	produce	cualquier	asesinato	en	una	persona	que
nunca	 ha	 visto	 correr	 la	 sangre.	 Esos	 chicos	 hablaban	 de	 la	 guerra	 como	 si
simplemente	se	tratara	de	un	trabajo	donde	había	que	matar.	Más	tarde	conocí	a	otros
chicos	que	también	habían	estado	en	Afganistán	y	que	habían	ido	con	los	equipos	de
rescate	a	Armenia	 tras	el	 terremoto.	Sentía	curiosidad,	era	como	una	obsesión	mía:
¿tenían	miedo?,	¿qué	era	lo	que	sentían	al	ver	la	muerte?	Pero	no,	no	les	daba	miedo
nada,	 ni	 siquiera	 la	 compasión	 les	 hacía	 cosquillas.	Cráneos	 desgarrados…	Huesos
aplastados…	Escuelas	enteras	enterradas…	Las	aulas…	La	tierra	se	 tragó	tal	cual	a
los	niños	que	estaban	en	las	clases.	Pero	ellos	recordaban	y	contaban	otras	cosas:	las
exuberantes	bodegas	que	desenterraban,	los	brandis	que	habían	probado,	los	vinos.	Se
burlaban:	 ojalá	 se	 zarandease	 algún	 otro	 lugar.	 Pero	 que	 fuera	 una	 tierra	 soleada
donde	hubiese	viñedos	y	buenos	vinos…	¿Pueden	 estar	 sanos	 estos	 chicos?	 ¿Están
bien	de	la	cabeza?

»“A	ese	 le	odio	 incluso	muerto”.	Me	 lo	escribió	mi	hijo	hace	poco.	Cinco	años
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después…	¿Qué	pasó	entonces?	No	me	 lo	explica.	Solo	 sé	que	aquel	muchacho	 se
llamaba	Yura,	 y	 se	 jactaba	 del	 dinero	 que	 había	 cobrado	 en	 Afganistán.	 Luego	 se
supo	que	había	servido	en	Etiopía,	era	alférez.	O	sea	que	mentía	sobre	Afganistán…

»En	el	juicio	solo	la	abogada	dijo	que	estaban	juzgando	a	un	enfermo.	Que	en	el
banquillo	de	los	acusados	no	se	encontraba	un	criminal,	sino	un	enfermo.	Que	había
que	 curarlo.	 Pero	 entonces,	 eso	 fue	 hace	 siete	 años,	 entonces	 la	 verdad	 sobre
Afganistán	todavía	no	existía.	Los	llamaban	héroes.	Los	soldados	internacionalistas.
Mi	hijo	era	el	asesino…	Porque	él	hizo	aquí	lo	mismo	que	ellos	hacían	allí.	Allí	por
hacer	eso	 les	daban	medallas	y	órdenes…	¿Por	qué	entonces	solo	 le	 juzgaron	a	él?
¿Verdad	 que	 no	 juzgaron	 a	 los	 que	 le	 habían	 enviado	 allí?	 ¡A	 los	 que	 le	 habían
enseñado	a	matar!	Yo	eso	no	se	lo	enseñé…	[Pierde	el	control	y	grita].

»Mi	hijo	mató	a	un	hombre	con	mi	cuchillo	de	cocina…	Y	por	la	mañana	lo	trajo
y	 lo	 volvió	 a	 guardar	 en	 el	 armario.	 Como	 si	 fuera	 un	 cuchillo	 o	 un	 tenedor
cualquiera…

»Envidio	a	esa	madre	que	tiene	un	hijo	que	volvió	sin	piernas…	Qué	importa	que
la	 odie	 cuando	 se	 emborracha.	 Que	 odie	 al	 mundo	 entero…	 Qué	 importa	 que
arremeta	 contra	 ella	 como	 un	 animal.	 La	madre	 le	 paga	 prostitutas	 para	 que	 no	 se
vuelva	loco…	Una	vez	ella	misma	le	hizo	el	amor	porque	su	hijo	pretendía	lanzarse
desde	un	décimo	piso.	Cualquier	cosa	me	parece	mejor…	Envidio	a	todas	las	madres,
incluso	 a	 las	 que	 enterraron	 a	 sus	 hijos.	Me	 sentaría	 al	 lado	 de	 su	 tumba	 y	 estaría
feliz.	Le	llevaría	flores.

»¿Oye	el	ladrido	de	los	perros?	Me	persiguen.	Los	oigo…».

Una	madre
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De	las	libretas	de	notas	(en	la	guerra)

1986,	JUNIO

No	quiero	volver	a	escribir	sobre	la	guerra…	No	quiero	vivir	de	nuevo	inmersa	en	la
«filosofía	 de	 la	 desaparición»	 en	 vez	 de	 en	 la	 «filosofía	 de	 la	 vida».	Recolectar	 la
interminable	experiencia	de	la	no-existencia.	Cuando	acabé	La	guerra	no	tiene	rostro
de	mujer	pasé	mucho	tiempo	sin	ser	capaz	de	estar	presente	cuando,	tras	un	pequeño
golpe,	a	un	niño	le	sangraba	la	nariz.	En	las	vacaciones	me	tenía	que	alejar	corriendo
de	los	pescadores,	que	lanzaban	alegremente	sobre	la	arena	a	los	peces	extraídos	de
las	profundidades;	sus	ojos	saltarines,	petrificados,	me	daban	náuseas.	Cada	persona
tiene	una	cantidad	determinada	de	fuerzas	para	defenderse	ante	el	dolor,	sea	físico	o
psicológico,	y	 las	mías	estaban	agotadas.	El	chillido	de	una	gata	atropellada	por	un
coche	 me	 volvía	 completamente	 loca,	 desviaba	 la	 mirada	 frente	 a	 cada	 lombriz
aplastada.	Una	rana	pisoteada	y	reseca	en	mitad	de	 la	carretera…	Muchas	veces	he
pensado	que	los	animales,	los	pájaros,	los	peces,	también	tienen	derecho	a	su	propia
historia	del	sufrimiento.	Algún	día	se	escribirá.

Y	de	pronto…	Si	es	que	se	puede	decir	«de	pronto».	Estamos	en	el	séptimo	año
de	guerra…	Pero	no	sabemos	nada	más	allá	de	los	heroicos	reportajes	televisivos.	De
vez	en	 cuando	nos	 sentimos	golpeados	por	 esos	 ataúdes	de	 zinc	procedentes	de	un
país	lejano	y	que	no	encajan	con	las	diminutas	dimensiones	de	las	viviendas	urbanas.
Luego	 quedan	 atrás	 las	 salvas	 fúnebres	 y	 otra	 vez	 reina	 el	 silencio.	 Nuestra
mentalidad	mitológica	 es	 inmutable:	 somos	 justos	 y	 sublimes.	 Y	 siempre	 tenemos
razón.	 Arden	 y	 se	 extinguen	 los	 últimos	 destellos	 de	 las	 ideas	 de	 la	 revolución
mundial…	Nadie	se	da	cuenta	de	que	el	incendio	ya	está	aquí.	Nuestra	casa	está	en
llamas.	 Ha	 empezado	 la	 Perestroika	 de	 Gorbachov.	 Aspiramos	 a	 una	 vida	 nueva.
¿Qué	 nos	 deparará	 el	 futuro?	 ¿De	 qué	 seremos	 capaces	 después	 de	 tantos	 años	 de
letargo	artificial?	Mientras	tanto,	nuestros	chicos	se	están	muriendo	en	un	país	lejano
por	algo	que	desconocemos…

¿De	qué	se	habla	a	mi	alrededor?	¿De	qué	se	escribe?	De	deberes	internacionales
y	de	geopolítica,	 de	 intereses	 soberanos	y	de	 las	 fronteras	del	 sur.	Y	 la	gente	 se	 lo
cree.	 ¡Se	 lo	 creen!	 Las	 madres	 que	 hace	 nada	 se	 arrodillaban	 sumidas	 en	 la
desesperación	 frente	 a	 los	 ciegos	 cajones	 de	metal	 en	 los	 que	 les	 devolvían	 a	 sus
hijos,	hoy	dan	discursos	en	las	escuelas	y	en	los	museos	militares	para	animar	a	otros
muchachos	a	«cumplir	con	su	deber	ante	la	Patria».	La	censura	vigila	atentamente	los
reportajes	 bélicos	 para	 que	 no	 haya	 mención	 alguna	 de	 las	 pérdidas	 humanas,
pregonan	que	el	llamado	contingente	limitado	de	las	tropas	soviéticas	está	ayudando
a	un	pueblo	hermano	a	construir	puentes,	carreteras	y	escuelas,	a	repartir	fertilizantes
y	harina	por	los	kishlak[3],	y	que	los	médicos	soviéticos	asisten	a	las	mujeres	afganas
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en	 sus	 partos.	 Los	 soldados	 que	 regresan	 llevan	 sus	 guitarras	 a	 las	 escuelas	 para
cantar	aquello	que	pide	hablarse	a	gritos.

Con	 uno	 mantuve	 una	 larga	 conversación…	 Quería	 que	 me	 hablara	 de	 lo
angustioso	 de	 esta	 elección:	 ¿disparar	 o	 no?	 Sin	 embargo,	 para	 él	 en	 eso	 no	 había
drama	 alguno.	 ¿Qué	 es	 bueno?	 ¿Qué	 es	 malo?	 ¿Es	 bueno	 matar	 «en	 nombre	 del
socialismo»?	 Para	 estos	 muchachos	 los	 límites	 morales	 los	 marca	 la	 orden	 de	 su
superior.	 Aunque,	 eso	 sí:	 ellos	 hablan	 de	 la	 muerte	 con	 mucha	 más	 cautela	 que
nosotros.	Ahí	es	donde	se	nota	al	instante	la	distancia	entre	un	soldado	y	un	civil.

¿Cómo	hacerlo	para	vivir	en	la	historia	y	escribir	sobre	ella	al	mismo	tiempo?	No	se
puede	 agarrar	 por	 el	 cuello	 un	 pedazo	 de	 vida,	 toda	 esa	 porquería	 existencial,	 y
arrastrarlo	a	 la	 fuerza	hasta	el	 libro.	No	se	puede	coger	 todo	eso	y	engastarlo	en	 la
historia	tal	cual.	Es	necesario	«abrir	una	brecha	en	el	tiempo»	y	«atrapar	la	esencia».

«La	esencia	de	todo	pesar	tiene	veinte	sombras».	(Shakespeare,	Ricardo	II).
…	 En	 la	 estación	 de	 autobuses,	 en	 una	 sala	 de	 espera	 medio	 vacía,	 había	 un

oficial	 sentado	 con	 su	 maleta,	 a	 su	 lado	 un	 chaval	 con	 la	 cabeza	 rapada	 al	 estilo
militar	 escarbaba	 con	 un	 tenedor	 la	 tierra	 de	 la	 maceta	 de	 un	 ficus	 seco.	 Dos
pueblerinas,	 con	 su	 ingenuidad	 natural,	 se	 sentaron	 a	 su	 lado	 y	 le	 preguntaron	 de
todo:	¿adónde,	por	qué,	quién?	El	oficial	acompañaba	a	su	casa	al	soldado,	que	había
perdido	la	razón:	«Desde	Kabul	no	para	de	cavar,	cava	con	cualquier	cosa	que	tenga
en	 las	 manos:	 una	 pala,	 un	 tenedor,	 un	 palo,	 un	 bolígrafo».	 El	 chaval	 levantó	 la
cabeza:	 «Tenemos	 que	 escondernos…	 Cavaré	 una	 trinchera.	 Soy	 muy	 rápido.	 Las
llamamos	 fosas	 comunes.	 Cavaré	 una	 trinchera	 muy	 grande	 donde	 quepamos
todos…».

Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veía	unas	pupilas	tan	anchas	como	el	ojo.
Estoy	en	el	cementerio	municipal…	A	mi	alrededor	hay	centenares	de	personas.

En	medio,	nueve	ataúdes	forrados	con	tela	roja.	Hablan	los	militares.	Un	general	ha
pedido	la	palabra…	Las	mujeres	de	negro	lloran.	La	gente	guarda	silencio.	Tan	solo
una	 niña	 pequeña	 con	 trenzas	 se	 ahoga	 en	 sollozos	 junto	 a	 uno	 de	 los	 ataúdes:
«¡Papá!	¡¡Papááá!!	¿Dónde	estás?	Me	prometiste	que	me	traerías	una	muñeca.	¡Una
muñeca	bonita!	He	dibujado	para	 ti	 toda	una	libreta	con	casitas	y	flores…	Te	estoy
esperando…».	Un	oficial	joven	coge	a	la	niña	en	brazos	y	se	la	lleva	hacia	un	coche
negro	que	hay	aparcado	afuera.	Pero	durante	mucho	rato	seguimos	oyendo:	«¡Papá!
Papááá…	Papááá,	te	quiero…».

El	 general	 pronuncia	 su	 discurso…	 Las	 mujeres	 de	 negro	 lloran.	 Nosotros
guardamos	silencio.	¿Por	qué	guardamos	silencio?

No	quiero	estar	callada…	Y	no	puedo	seguir	escribiendo	sobre	la	guerra.

1988,	SEPTIEMBRE
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5	de	septiembre

Taskent.	El	aeropuerto	es	asfixiante,	huele	a	melones,	parece	que	estás	en	un	melonar.
Son	las	dos	de	la	madrugada.	Unos	gatos	gordos,	casi	salvajes,	se	meten	con	osadía
debajo	de	los	taxis,	los	llaman	gatos	afganos.	Entre	la	muchedumbre	de	veraneantes
bronceados,	 entre	 cajas	 y	 cestas	 llenas	 de	 fruta,	 avanzan	 unos	 soldados	 jóvenes,
chavales,	 saltando	 sobre	 sus	 muletas.	 Nadie	 se	 fija	 en	 ellos,	 la	 gente	 está
acostumbrada	a	su	presencia.	Duermen	y	comen	aquí	mismo,	en	el	suelo,	encima	de
periódicos	y	revistas	viejas,	llevan	semanas	tratando	de	comprar	un	billete	de	avión	a
Sarátov,	a	Kazán,	a	Novosibirsk,	a	Kiev…	¿De	dónde	vienen	todos	estos	mutilados?
¿Qué	 es	 lo	 que	 estaban	 defendiendo?	 A	 nadie	 le	 interesa.	 Tan	 solo	 hay	 un	 niño
pequeño	que	no	les	quita	de	encima	los	ojos	bien	abiertos,	y	una	vagabunda	borracha,
que	se	ha	acercado	a	uno	de	los	soldaditos:

—Ven	aquí…	Te	daré	un	abrazo…
Él	 la	 rechaza	 con	 un	movimiento	 de	 su	muleta.	 Ella,	 sin	 ofenderse,	 añade	 una

frase	triste,	femenina.
A	mi	lado	están	sentados	unos	oficiales	de	permiso.	Comentan	lo	malas	que	son

nuestras	 prótesis.	 Hablan	 de	 la	 fiebre	 tifoidea,	 del	 cólera,	 de	 la	 malaria,	 de	 la
hepatitis.	De	cómo	en	los	primeros	años	de	guerra	no	había	ni	pozos,	ni	cocinas,	ni
baños,	ni	siquiera	había	con	qué	lavar	los	platos.	También	hablan	de	las	cosas	que	se
llevan	a	casa:	uno	va	con	un	videocasete,	otro	con	un	magnetófono	Sharp	o	Sony.	Se
me	ha	quedado	grabada	en	 la	memoria	 la	manera	en	que	observaban	a	 las	mujeres,
mujeres	descansadas,	guapas,	con	sus	vestidos	escotados…

Esperamos	 durante	 mucho	 rato	 el	 avión	 militar	 que	 nos	 llevará	 a	 Kabul.	 Nos
comentan	que	primero	cargarán	el	equipamiento	y	después	a	la	gente.	Hay	unas	cien
personas	esperando.	Todos	son	militares.	Me	sorprende	que	hay	muchas	mujeres.

Fragmentos	de	las	conversaciones	que	escucho:
—Estoy	perdiendo	el	oído.	Lo	primero	que	dejé	de	oír	son	los	pájaros	que	cantan

más	agudo.	Es	debido	a	una	contusión	craneal…	Por	ejemplo,	al	escribano	cerillo	no
lo	oigo	en	absoluto.	He	grabado	 su	canto	y	me	pongo	 la	 cinta	 a	 toda	pastilla,	pero
nada…

—Primero	disparas	y	luego	miras	a	ver	a	quién	le	has	dado:	¿será	una	mujer?,	¿un
niño?	Cada	uno	tiene	su	propia	pesadilla…

—El	burrito,	durante	el	bombardeo,	se	tumba.	Acaba	el	bombardeo	y	se	levanta
de	un	brinco.

—¿Quiénes	somos	nosotras	en	la	Unión	Soviética?	¿Las	putas?	Eso	lo	sabemos.
Una	 trata	 de	 ganar	 al	 menos	 para	 comprarse	 una	 vivienda.	 ¿Y	 los	 hombres	 qué?
Todos	se	dan	a	la	botella.
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—El	general	 hablaba	del	 deber	 internacional,	 de	 la	 defensa	de	 las	 fronteras	 del
sur.	 Incluso	 le	 salió	 la	 vena	 sentimental:	 «Llévense	 caramelos.	 Sí,	 los	 afganos	 son
como	niños.	El	mejor	regalo	son	unos	caramelos».

—Era	un	oficial	joven.	Se	enteró	de	que	le	habían	cortado	la	pierna	y	lloró.	Su	tez
parecía	de	niña:	blanca,	con	las	mejillas	rosadas.	Al	principio	los	muertos	me	daban
cosa,	 sobre	 todo	 si	 no	 tenían	 piernas	 o	 brazos.	 Y	 después,	 nada,	 me	 he
acostumbrado…

—Caen	prisioneros.	Les	cortan	los	miembros	y	luego	los	ponen	torniquetes	para
que	no	mueran	desangrados.	Y	así	 los	dejan,	 les	nuestros	 recogen	a	esos	muñones.
Ellos	buscan	la	muerte,	pero	los	curan	contra	su	voluntad.	Y	después	del	hospital	no
quieren	volver	a	casa.

—En	 la	 aduana	 vieron	 que	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 viaje	 vacía:	 «¿Qué	 llevas?».
«Nada».	 «¿Nada?».	 No	 me	 creyeron.	 Me	 obligaron	 a	 quitarme	 la	 ropa.	 Todo	 el
mundo	va	con	dos	o	tres	maletas.

En	el	avión	me	toca	sentarme	al	lado	de	un	vehículo	blindado	que	va	atado	con	unas
cadenas.	Por	suerte,	el	mayor	que	va	en	el	asiento	vecino	está	sobrio,	los	demás	van
borrachos.	Cerca	de	mí	alguien	duerme	abrazado	a	un	busto	de	Marx	(los	retratos	y
los	 bustos	 de	 los	 caudillos	 socialistas	 se	 transportaban	 sin	 envoltorios);	 no	 solo
transportan	el	 armamento,	 sino	 todo	 lo	necesario	para	 los	 ritos	 soviéticos.	Hay	una
pila	de	banderas	rojas,	rulos	de	cintas	rojas…

El	aullido	de	la	sirena…
—Despiértese.	 Si	 no,	 se	 perderá	 el	 reino	 de	 Dios.	 —Eso	 ya	 cuando

sobrevolábamos	Kabul.
Iniciamos	el	aterrizaje.
…	 El	 mugido	 de	 los	 cañones…	 Una	 patrulla	 armada	 con	 fusiles	 de	 asalto	 y

chalecos	antibalas	me	exige	que	enseñe	el	salvoconducto.
Yo	no	quería	volver	a	escribir	sobre	la	guerra.	Pero	ahora	estoy	en	una	guerra	de

verdad.	Estoy	en	medio	de	la	gente	de	la	guerra,	los	objetos	de	la	guerra.	El	tiempo	de
la	guerra.

12	de	septiembre

Hay	 algo	 amoral	 en	 la	 observación	 atenta	 de	 la	 valentía	 y	 el	 riesgo	 ajenos.	 Ayer
entramos	a	desayunar	en	el	comedor	y	al	pasar	saludamos	al	guardia.	Media	hora	más
tarde	ese	guardia	había	muerto	por	un	fragmento	de	mina	que	había	llegado	volando
hasta	el	cuartel	por	pura	casualidad.	Me	pasé	todo	el	día	intentando	recordar	la	cara
de	ese	muchacho…

Aquí	a	los	periodistas	los	llaman	fabulistas.	Lo	mismo	ocurre	con	los	escritores.
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En	 nuestro	 grupo	 de	 literatos	 solo	 hay	 hombres.	 Se	mueren	 por	 visitar	 los	 puestos
lejanos,	por	entrar	en	combate.	Le	pregunto	a	uno:

—¿Para	qué?
—Lo	encuentro	 interesante.	Después	 podré	 contar	 que	 he	 estado	 en	 el	 túnel	 de

Salang.	Y	dispararé	un	poco…
No	 logro	 quitarme	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 la	 guerra	 es	 fruto	 de	 la

naturaleza	masculina,	de	la	que	en	muchos	aspectos	me	siento	muy	alejada.	Aunque
es	cierto	que	la	cotidianidad	de	la	guerra	es	grandiosa.	Apollinaire	veía	la	belleza	en
ella.

En	una	guerra	 todo	es	distinto:	 tu	 ser,	 tu	naturaleza,	 tus	pensamientos.	Aquí	he
comprendido	que	el	pensamiento	humano	puede	llegar	a	ser	muy	cruel.

Esté	donde	 esté,	 pregunto	y	 escucho:	 en	 el	 cuartel,	 en	 el	 comedor,	 en	 el	 campo	de
fútbol,	en	la	sala	de	baile…	sorprendentemente,	en	todas	partes	aparecen	elementos
de	la	vida	en	tiempos	de	paz:

—He	 disparado	 a	 quemarropa	 y	 he	 visto	 como	 un	 cráneo	 humano	 se	 hacía
pedazos.	 Y	 pensé:	 «Es	 el	 primero».	 Después	 del	 combate	 solo	 quedan	 muertos	 y
heridos.	Todos	callados…	Aquí	siempre	sueño	con	tranvías.	Sueño	que	voy	a	casa	en
un	 tranvía…	Mi	 recuerdo	 favorito:	 mamá	 horneando	 pasteles.	 Toda	 la	 casa	 olía	 a
masa	dulce…

—Te	haces	amigo	de	un	buen	tipo…	y	poco	después	ves	sus	entrañas	esparcidas
por	las	rocas.	Entonces	empiezas	a	vengar	su	muerte.

—Estábamos	esperando	una	caravana.	Pasamos	dos	o	tres	días	preparados	para	la
emboscada.	Teníamos	que	permanecer	todo	el	rato	tumbados	sobre	la	arena	caliente,
nos	meábamos	encima.	Al	final	del	tercer	día	explotábamos	de	cólera.	Con	qué	odio
disparamos	 aquella	 primera	 ráfaga.	 Después	 del	 tiroteo,	 cuando	 todo	 se	 había
acabado,	nos	dimos	 cuenta:	 la	 caravana	 iba	 cargada	de	plátanos	y	mermelada.	Nos
hartamos	de	dulce	para	el	resto	de	nuestras	vidas…

—Hicimos	prisioneros	a	unos	dushmán[4]…	Los	interrogamos:	«¿Dónde	están	los
almacenes	militares?».	Ellos	callados.	A	dos	de	ellos	los	subimos	en	los	helicópteros:
«¿Dónde?	Señaládnoslo».	Nada.	A	uno	de	ellos	lo	tiramos	a	las	rocas…

—Hacer	 el	 amor	 en	 la	 guerra	 y	 después	 de	 la	 guerra	 no	 es	 lo	mismo…	En	 la
guerra	todo	es	como	si	fuera	la	primera	vez…

—Los	Grad[5]	disparan…	Sobrevuelan	los	cohetes…	Pero	por	encima	de	todo	eso
está	¡vivir!,	¡vivir!,	¡vivir!	No	sabes	nada	más,	no	te	importan	los	sufrimientos	de	los
del	otro	bando.	Vivir	y	ya	está.	¡Vivir!

Contar	 toda	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo,	 según	 una	 observación	 de	 Pushkin,
resulta	«una	imposibilidad	física».

En	la	guerra	lo	que	salva	al	hombre	es	que	la	conciencia	se	distrae,	se	dispersa.
Porque	 la	muerte	 a	 su	 alrededor	 siempre	 es	 absurda,	 casual.	 Carece	 totalmente	 de
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cualquier	significado	sublime.

…	 Escrito	 con	 pintura	 roja	 en	 la	 coraza	 de	 un	 carro	 blindado:	 «Vengaremos	 a
Malkin».

En	mitad	de	una	calle,	 arrodillada	ante	un	niño	muerto,	una	 joven	afgana	grita.
Probablemente,	solo	los	animales	heridos	gritan	así.

Hemos	pasado	por	delante	de	aldeas	muertas,	parecen	un	campo	arado.	La	arcilla
inerte	de	lo	que	hasta	hace	poco	ha	sido	una	vivienda	humana	asusta	todavía	más	que
la	oscuridad	desde	la	que	nos	pueden	disparar.

He	 ido	 al	 hospital	 y	 he	 dejado	 un	 osito	 de	 peluche	 sobre	 la	 cama	 de	 un	 niño
afgano.	Él	ha	cogido	el	juguete	con	los	dientes	y	así,	sonriendo,	se	ha	puesto	a	jugar:
le	faltaban	ambos	brazos.	«Tus	rusos	le	han	disparado.	—Me	iban	traduciendo	lo	que
decía	su	madre—.	¿Tú	tienes	algún	hijo?	¿Qué	es,	niño	o	niña?».	No	sabría	decir	qué
era	lo	que	había	en	sus	palabras,	si	terror	o	perdón.

Cuentan	la	crueldad	con	que	los	muyahidines	castigan	a	los	prisioneros	rusos.	Es
algo	que	 te	hace	pensar	 en	 la	Edad	Media.	En	 realidad,	 aquí	 el	 tiempo	es	otro,	 los
calendarios	marcan	el	siglo	XIV.

En	 Un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 Lérmontov,	 cuando	 el	 personaje	 de
Maksímych	comenta	 la	actuación	del	montañés	que	degolló	al	padre	de	Bela,	dice:
«Claro,	a	su	entender	él	tenía	razón».	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	un	ruso
aquel	era	un	acto	bárbaro.	El	escritor	había	sabido	captar	ese	sorprendente	rasgo	de
los	rusos:	la	capacidad	de	ponerse	en	el	lugar	de	otro	pueblo,	de	ver	las	cosas	desde
otro	punto	de	vista.

Pero	ahora…

17	de	septiembre

Día	 tras	 día	 observo	 como	 el	 ser	 humano	 se	 hace	 pequeño.	 Solo	 en	 contadas
ocasiones	se	crece.

Iván	Karamázov,	de	Dostoievski,	observa:	«Una	bestia	jamás	podría	ser	tan	cruel
como	lo	es	el	hombre,	tan	artística	y	estéticamente	cruel».

Sí,	sospecho	que	es	así:	no	queremos	oír	nada,	no	queremos	saberlo.	Sin	embargo,
en	cualquier	guerra,	no	importa	quién	luche	ni	por	qué	luche,	ya	sea	con	Julio	César	o
con	 Iósif	 Stalin,	 los	 hombres	 se	 matan	 entre	 ellos.	 Se	 trata	 de	 asesinato.	 Y	 sin
embargo,	 en	 nuestro	 país	 no	 hay	 costumbre	 de	 reflexionar	 sobre	 ello;	 por	 alguna
razón,	 ni	 siquiera	 en	 las	 escuelas	 se	 habla	 de	 la	 educación	 patriótica,	 sino	 de	 la
patriótica	militar.	Pero	¿por	qué	debería	sorprenderme?	En	el	 fondo	es	muy	 lógico:
socialismo	militar,	país	militar,	pensamiento	militar.

No	se	debe	poner	a	prueba	al	ser	humano	de	este	modo.	El	ser	humano	no	resiste
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tantos	experimentos.	En	medicina,	a	esto	se	le	llama	la	vivisección.	Experimentación
in	vivo.

Por	 la	 tarde,	 en	 la	 residencia	 de	 soldados,	 situada	 enfrente	 del	 hotel,	 suena	 un
casete	de	música.	Yo	también	he	estado	escuchando	esas	canciones	«afganas».	Esas
voces	juveniles,	que	aún	no	han	acabado	de	hacer	el	cambio,	intentando	imitar	la	voz
ronca	de	Visotski[6]:	 «El	 sol	 cayó	 sobre	el	kishlak	 como	una	bomba	enorme»,	«No
quiero	fama,	queremos	vivir,	esa	es	nuestra	recompensa»,	«¿Por	qué	matamos?,	¿por
qué	nos	matan?»,	«Ya	he	empezado	a	olvidar	los	rostros»,	«Afganistán,	eres	más	que
nuestro	 deber,	 tú	 eres	 nuestro	mundo»,	 «Los	 cojos	 saltan	 a	 la	 orilla	 del	mar	 como
aves	enormes»,	«Un	muerto	ya	no	es	de	nadie,	no	hay	odio	en	su	cara».

Por	 la	noche	sueño	que	nuestros	soldados	se	marchan	a	casa,	yo	estoy	entre	 los
que	 los	 despiden.	 Me	 acerco	 a	 un	 chaval,	 no	 tiene	 lengua,	 es	 mudo.	 Había	 sido
prisionero.	El	pijama	del	hospital	le	sobresale	por	debajo	de	la	guerrera.	Le	pregunto
algo,	pero	él	no	para	de	escribir	su	nombre:	«Vánechka…	Vánechka…».	Distingo	su
nombre	de	una	forma	tan	clara:	Vánechka…	Se	parece	al	muchacho	con	el	que	hablé
el	día	anterior,	repetía	todo	el	rato:	«Mi	madre	me	está	esperando	en	casa».

Recorremos	las	calles	de	Kabul	a	una	hora	en	que	la	vida	ya	se	ha	extinguido,	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad	 vemos	 un	montón	 de	 pancartas	 que	 nos	 son	 familiares:	 «El
comunismo	es	un	futuro	de	luz»,	«Kabul,	la	ciudad	de	la	paz»,	«El	pueblo	y	el	partido
están	unidos».	Son	nuestras	pancartas,	salieron	de	nuestras	imprentas.	Nuestro	Lenin
está	aquí	con	la	mano	alzada…

Nos	encontramos	con	unos	cámaras	de	Moscú.
Han	estado	 filmando	cómo	cargan	el	«tulipán	negro[7]».	Sin	 levantar	 la	mirada,

explican	que	 a	 los	muertos	 los	 visten	 con	uniformes	militares	 antiguos	de	 los	 años
cuarenta,	 esos	 del	 pantalón	 abotinado,	 y	 que	 a	 veces	 los	meten	 en	 los	 ataúdes	 sin
nada:	los	viejos	uniformes	tampoco	dan	para	todos.	Las	maderas	astilladas,	los	clavos
oxidados[8]…	«Hoy	han	traído	nuevos	muertos	al	frigorífico.	Huelen	como	la	carne
de	jabalí	cuando	ya	está	rancia».

¿Alguien	me	creerá	si	escribo	esto?

20	de	septiembre

He	visto	un	combate…
Han	matado	a	tres	soldados…	Por	la	noche	hemos	cenado	todos	juntos	y	nadie	se

ha	acordado	de	los	muertos,	aunque	los	tenemos	aquí	al	lado.
El	 derecho	 del	 hombre	 a	 no	matar.	 A	 no	 aprender	 a	matar.	 No	 está	 escrito	 en

ninguna	de	las	constituciones	existentes.

La	 guerra	 es	 un	 mundo,	 no	 es	 un	 suceso…	 Aquí	 todo	 es	 distinto:	 el	 paisaje,	 el
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hombre,	 las	 palabras.	En	 la	memoria	 se	graba	 la	 parte	más	 teatral	 de	 la	 guerra:	 un
tanque	hace	una	maniobra,	se	oyen	las	voces	de	mando…	la	destellante	trayectoria	de
las	balas	en	la	oscuridad…

Pensar	en	la	muerte	es	como	pensar	en	el	futuro.	Algo	le	ocurre	al	tiempo	cuando
piensas	 en	 la	 muerte,	 cuando	 la	 observas.	 Al	 lado	 del	 miedo	 a	 la	 muerte	 está	 el
atractivo	de	la	muerte…

No	hace	falta	inventarse	nada.	Hay	fragmentos	de	grandes	libros	en	todas	partes.
En	cada	persona.

En	 lo	 que	 cuentan	 (¡tan	 a	 menudo!)	 sorprende	 la	 agresividad	 ingenua	 de	 nuestros
chicos.	 De	 aquellos	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 eran	 los	 estudiantes	 soviéticos	 del
último	 curso.	 Lo	 que	 quiero	 conseguir	 de	 ellos	 es	 el	 diálogo	 del	 hombre	 con	 su
hombre	interior.

Y,	 sin	 embargo…	¿qué	 idioma	hablamos	 con	nosotros	mismos,	 con	 los	demás?
Por	eso	me	gusta	el	 lenguaje	oral,	no	 le	debe	nada	a	nadie,	 fluye	 libremente.	Todo
está	suelto	y	respira	a	sus	anchas:	la	sintaxis,	la	entonación,	los	matices,	y	así	es	como
se	 reconstruye	 exactamente	 el	 sentimiento.	Yo	 rastreo	 el	 sentimiento,	 no	 el	 suceso.
Cómo	se	desarrollan	nuestros	sentimientos,	no	los	hechos.	Probablemente	lo	que	yo
estoy	 haciendo	 se	 parece	 a	 la	 labor	 de	 un	 historiador,	 soy	 una	 historiadora	 de	 lo
etéreo.	¿Qué	ocurre	con	los	grandes	acontecimientos?	Quedan	fijados	en	la	Historia.
En	cambio,	los	pequeños,	que	sin	embargo	son	importantes	para	el	hombre	pequeño,
desaparecen	sin	dejar	huella.	Hoy	mismo	un	chico	—no	parecía	un	soldado,	era	frágil
y	 de	 aspecto	 enclenque—	me	ha	 contado	 lo	 extraño	 y	 a	 la	 vez	 apasionante	 que	 es
matar	todos	juntos.	Y	lo	espantoso	que	es	fusilar.

¿Acaso	 eso	 quedará	 en	 la	 Historia?	 Eso	 es	 a	 lo	 que	 yo	 me	 dedico
desesperadamente	 (libro	 tras	 libro):	 a	 disminuir	 la	 historia	 hasta	 que	 toma	 una
dimensión	humana.

He	estado	reflexionando	mucho	sobre	la	imposibilidad	de	escribir	un	libro	acerca
de	 la	 guerra	 estando	 en	 medio	 de	 una	 guerra.	 Hay	 muchas	 interferencias:	 la
compasión,	el	odio,	el	dolor	físico,	la	amistad…	Y	esa	carta	que	viene	de	casa	y	nos
enciende	 las	 ganas	 de	 vivir…	Cuentan	 que	 cuando	matan	 evitan	mirar	 a	 los	 ojos,
incluso	 esquivan	 la	 mirada	 de	 los	 camellos.	 Aquí	 no	 hay	 ateos.	 Todos	 son
supersticiosos.

Me	 llenan	de	 reproches	 (sobre	 todo	 los	oficiales,	no	 tanto	 los	soldados):	¿cómo
puedo	escribir	sobre	 la	guerra	si	nunca	he	disparado	ni	he	sido	blanco	de	disparos?
Pero	tal	vez	eso	sea	lo	mejor,	que	nunca	he	disparado.

¿Dónde	está	ese	ser	humano	a	quien	el	simple	hecho	de	pensar	en	la	guerra	le	causa
sufrimiento?	No	lo	encuentro.	Ayer	cerca	del	Estado	Mayor	había	un	pájaro	muerto
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en	el	suelo,	de	una	especie	que	desconozco.	Es	curioso…	Los	militares	se	acercaban
a	él,	trataban	de	adivinar	qué	especie	era.	Les	daba	lástima.

Sobre	 los	 rostros	 muertos	 se	 puede	 leer	 algo	 así	 como	 la	 inspiración…	 No	 logro
acostumbrarme	a	 la	 locura	de	 los	objetos	 cotidianos	 en	 la	guerra	 (agua,	 cigarrillos,
pan…).	Sobre	todo	cuando	nos	fuimos	del	acuartelamiento	y	subimos	a	las	montañas.
Allí	el	hombre	está	cara	a	cara	con	la	naturaleza	y	la	incertidumbre.	¿La	bala	pasará
por	 delante,	 sí	 o	 no?	 ¿Quién	 disparará	 primero,	 tú	 o	 él?	 Allí	 te	 encuentras	 con	 el
hombre	que	la	naturaleza	creó,	no	el	que	creó	la	sociedad.

En	 la	Unión	 Soviética	 los	 reportajes	 de	 la	 tele	muestran	 imágenes	 de	 cómo	 se
plantan	 las	 arboladas	 de	 la	 amistad,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ni	 ha	 visto	 ni	 ha
plantado…

Dostoievski	 en	Los	Demonios:	 «El	 hombre	 y	 sus	 convicciones	 son,	 está	 claro,	 dos
cosas	 muy	 diferentes.	 Todos	 somos	 culpables,	 todos	 somos	 culpables…	 ¡solo	 nos
falta	convencernos	de	ello!».	También	dice	que	la	humanidad	sabe	sobre	ella	misma
mucho	más	de	lo	que	ha	podido	plasmar	en	la	literatura	o	en	la	ciencia.	Sin	embargo,
él	decía	que	esta	reflexión	no	era	suya,	sino	de	Vladímir	Soloviov.

Si	no	hubiera	leído	a	Dostoievski	me	sentiría	aún	más	desesperada…

21	de	septiembre

De	 lejos	 se	 oyen	 las	 descargas	 del	 lanzacohetes	Grad.	Resulta	 espantoso	 incluso	 a
distancia.

Después	 de	 las	 grandes	 guerras	 del	 siglo	 XX	 y	 sus	 muertes	 masivas,	 la	 tarea	 de
escribir	sobre	guerras	modernas	(más	pequeñas),	como	la	guerra	afgana,	requiere	otra
postura	ética	y	metafísica.	Hay	que	reclamar	un	espacio	para	lo	diminuto,	lo	personal
y	lo	aislado.	Un	solo	hombre.	Único	para	alguien.	El	hombre	no	debe	verse	desde	la
perspectiva	del	Estado,	sino	desde	la	perspectiva	de	quién	es	para	su	madre,	para	su
mujer.	Para	su	hijo.	¿Cómo	recuperar	la	perspectiva	normal?

También	me	interesa	el	cuerpo,	el	cuerpo	humano,	ese	enlace	entre	la	naturaleza	y	la
historia,	entre	 lo	animal	y	 lo	verbal.	Todos	 los	pormenores	 físicos	 son	 importantes:
los	cambios	de	 la	 sangre	expuesta	al	 sol,	el	hombre	 justo	antes	de	su	marcha…	La
vida	como	tal	es	increíblemente	pintoresca	y,	por	muy	cruel	que	suene,	el	sufrimiento
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humano	 es	 especialmente	 pintoresco.	 La	 cara	 oscura	 del	 arte.	 Ayer,	 por	 ejemplo,
presencié	como	recogieron,	pedazo	a	pedazo,	a	unos	chicos	que	habían	volado	por	los
aires	con	una	mina	antitanque.	Podría	no	haber	ido,	pero	fui	para	poder	escribirlo.	Y
ahora	lo	escribo…

Sin	 embargo:	 ¿era	 realmente	 necesario	 ir	 a	 verlo?	 Oí	 como	 los	 oficiales	 se
burlaban	 de	mí	 a	mis	 espaldas:	 la	 señorita	 se	 rajará.	 Pero	 fui,	 y	 no	 hubo	 nada	 de
heroico	en	ello	porque	me	desmayé.	Tal	vez	fuera	por	el	calor	o	por	 la	conmoción.
Quiero	ser	honesta.

23	de	septiembre

He	subido	a	un	helicóptero…	Desde	el	aire	he	visto	centenares	de	ataúdes	de	zinc,	el
suministro	para	el	futuro,	brillan	bajo	el	sol,	es	bonito	y	terrorífico…

Cuando	 te	 enfrentas	 a	 algo	 así	 enseguida	 surge	un	pensamiento:	 la	 literatura	 se
ahoga	dentro	de	sus	límites…	El	hecho	y	su	reproducción	solo	sirven	para	expresar	lo
que	ven	 los	ojos,	¿quién	necesita	un	 informe	detallado?	Hace	falta	algo	diferente…
Instantes	estampados,	extirpados	de	la	vida…

25	de	septiembre

Volveré	siendo	una	persona	libre…	No	lo	era	antes	de	ver	 lo	que	estamos	haciendo
aquí.	Me	sentía	sola	y	asustada.	Volveré	y	jamás	entraré	en	un	museo	militar…

En	 el	 libro	 no	 doy	 nombres	 reales.	 Unos	 me	 pedían	 que	 respetara	 el	 secreto	 de
confesión,	otros	quieren	olvidarlo	todo.	Olvidar	aquello	que	Tolstói	definió	como	«el
hombre	fluido».	Todo	está	en	su	interior.

Sin	embargo,	en	mi	diario	he	conservado	los	apellidos.	Tal	vez	llegará	un	día	en
que	mis	protagonistas	querrán	que	la	gente	los	conozca:

Serguéi	Amirjanián,	 capitán;	Vladímir	Agápov,	 teniente	mayor,	 jefe	 de	 unidad;
Tatiana	 Belozérskij,	 empleada;	 Victoria	 Vladímirovna	 Bartashévich,	 madre	 del
soldado	 caído	 en	 combate	 Yuri	 Bartashévich;	 Dmitri	 Babkin,	 soldado,	 operario-
apuntador;	Saia	Emeliánovna	Babuk,	madre	de	Svetlana	Babuk,	enfermera	fallecida;
María	 Teréntievna	 Bobkova,	 madre	 de	 Leonid	 Bobkov,	 soldado	 caído;	 Olimpiada
Románovna	 Báukova,	 madre	 de	 Aleksander	 Báukov,	 soldado	 caído;	 Taisia
Nikoláievna	Bógush,	madre	de	Víktor	Bógush,	soldado	caído;	Victoria	Semiónovna
Valóvich,	 madre	 de	 Valeri	 Valóvich,	 teniente	 mayor	 caído;	 Tatiana	 Gaisenko,
enfermera;	Vadim	Glushkov,	 teniente	mayor,	 intérprete;	Gennadi	Gubánov,	 capitán,
piloto;	Inna	Serguéevna	Galovneva,	madre	de	Yuri	Galovnev,	teniente	mayor	caído;
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Anatoli	 Devetiárov,	 mayor,	 encargado	 de	 propaganda	 de	 regimiento	 de	 artilleros;
Denis	L.,	soldado,	granadero;	Tamara	Dóvnar,	viuda	de	Piotr	Dóvnar,	teniente	mayor;
Ekaterina	Nikítichna	Platítsina,	madre	de	Aleksandr	Platitsin,	mayor	caído;	Vladímir
Erojovets,	 soldado	granadero;	Sofía	Grigórievna	Zhuravliova,	madre	de	Aleksander
Zhuravliov,	 soldado	 caído;	 Natalia	 Zhestóvskaia,	 enfermera;	 María	 Onúfrievna
Zilfigárova,	madre	de	Oleg	Zilfigárov,	soldado	caído;	Vadim	Ivanov,	teniente	mayor,
jefe	 de	 la	 sección	 de	 zapadores;	 Galina	 Fiódorovna	 Ílchenko,	madre	 de	Aleksandr
Ílchenko,	 soldado	 caído;	 Evgueni	 Krásnik,	 soldado	 de	 infantería	 motorizada;
Konstantín	L.,	consejero	militar;	Evgueni	Kotélnikov,	sargento,	auxiliar	sanitario	de
compañía	 de	 reconocimiento;	 Aleksandr	 Kostakov,	 soldado	 de	 comunicaciones;
Aleksandr	Kuvshínnikov,	teniente	mayor,	jefe	de	la	sección	de	granaderos;	Nadezhda
Serguéevna	 Kozlova,	 madre	 de	 Andréi	 Kozlov,	 soldado	 caído;	 Marina	 Kiseleva,
empleada;	 Tarás	 Ketsmur,	 soldado;	 Piotr	 Kurbánov,	 mayor,	 jefe	 de	 la	 sección	 de
fusileros	 de	 alta	 montaña;	 Vasili	 Kúbic,	 alférez;	 Oleg	 Leliushenko,	 soldado,
granadero;	 Aleksandr	 Leletko,	 soldado;	 Serguéi	 Loskutov,	 cirujano	 militar;	 Valeri
Lisichénok,	sargento	de	comunicaciones;	Aleksandr	Lavrov,	soldado;	Vera	Lisenko,
empleada;	 Artur	 Metlitski,	 soldado	 de	 reconocimiento;	 Evgueni	 Stepánovich
Mujórtov,	mayor,	 comandante	 de	 batallón,	 y	 su	 hijo	Andréi	Mujórtov,	 subteniente;
Lidia	Efímovna	Manquévich,	madre	de	Dmitri	Manquévich,	 sargento	caído;	Galina
Mliávaia,	 viuda	 de	 Stepán	 Mliavi,	 capitán	 caído;	 Vladímir	 Mijolap,	 soldado
granadero;	 Maxim	 Medvédev,	 soldado	 apuntador	 aéreo;	 Aleksandr	 Niloláenko,
capitán,	 jefe	 de	 la	 escuadra	de	helicópteros;	Oleg	L.,	 piloto	de	helicóptero;	Natalia
Orlova,	 empleada;	 Galina	 Pávlova,	 enfermera;	 Vladímir	 Pankrátov,	 soldado	 de
reconocimiento;	 Vitali	 Rúzhentsev,	 soldado,	 conductor;	 Serguéi	 Rusak,	 soldado,
tanquista;	 Mijaíl	 Sirotin,	 teniente	 mayor,	 piloto;	 Aleksandr	 Sujorúkov,	 teniente
mayor,	jefe	de	la	sección	de	fusileros	de	alta	montaña;	Timoféi	Smirnov,	sargento	de
artillería;	Valentina	Kirílovna	Sanko,	madre	de	Valentín	Sanko,	soldado	caído;	Nina
Ivánovna	 Sidélnikova,	 madre;	 Vladímir	 Simanin,	 teniente	 coronel;	 Tomas	 M.,
sargento,	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 infantería;	 Leonid	 Ivánovich	 Tatárchenko,	 padre	 de
Ígor	 Tatárchenko,	 soldado	 caído;	 Vadim	 Trubin,	 soldado	 del	 grupo	 especial	 de
operaciones;	 Vladímir	 Ulánov,	 capitán;	 Tamara	 Fadéeva,	 médica	 bacterióloga;
Ludmila	 Jaritónchik,	 viuda	de	Yuri	 Jaritónchik,	 sargento	mayor	 caído;	Anna	 Jakas,
empleada;	 Valeri	 Judiakov,	 mayor;	 Valentina	 Iákoleva,	 alférez,	 jefa	 de	 la	 unidad
secreta…
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Día	uno

«Porque	vendrán	muchos	en	mi	nombre[9]…»

Una	 llamada	 de	 teléfono,	 larga	 como	 una	 ráfaga	 de	 fusil,	 inaugura	 la
mañana:

—Escucha	—empieza	 él	 sin	 tapujos—,	 he	 leído	 ese	 pasquín	 tuyo,	 si	 te
atreves	a	publicar	una	sola	línea	más…

—¿Quién	eres?
—Uno	 de	 esos	 sobre	 los	 que	 escribes.	 Algún	 día	 nos	 llamarán,	 nos

entregarán	 las	armas	para	que	pongamos	orden.	Entonces	responderéis	por
todo	esto.	Haced	el	favor,	difundid	vuestros	apellidos,	no	os	ocultéis	detrás	de
seudónimos.	¡Cómo	odio	a	los	pacifistas!	¿Alguna	vez	has	subido	montañas
completamente	pertrechada,	has	viajado	dentro	de	un	carro	blindado	cuando
la	temperatura	afuera	es	de	más	de	cincuenta	grados?	¿Hueles	por	la	noche
la	 peste	 de	 las	 plantas	 espinosas?	 ¿A	 que	 no	 la	 hueles?…	No,	 ¿verdad?…
¡Pues	entonces,	no	toques	nada!	¡Eso	es	nuestro!	¿Para	qué	lo	quieres?	Eres
una	mujer,	¡lo	tuyo	es	parir	niños!

—¿Por	qué	no	me	dices	tu	nombre?
—¡No	toques	nada!	A	mi	mejor	amigo,	que	era	como	mi	hermano,	me	lo

traje	de	una	incursión	metido	en	bolsas	de	plástico…	La	cabeza	por	un	lado,
las	piernas	por	otro,	los	brazos…	Le	habían	despellejado	como	a	un	jabalí…
Descuartizado,	 abierto	 en	 canal…	 A	 él	 le	 gustaba	 tocar	 el	 violín,	 escribir
versos.	Él	sí	que	habría	escrito,	pero	tú…	Dos	días	después	de	su	entierro,	a
su	madre	se	la	llevaron	a	un	manicomio.	Dormía	en	el	cementerio,	encima	de
su	 tumba.	Era	 invierno,	dormía	sobre	 la	nieve.	 ¡Tú!	Tú…	¡No	 toques	nada!
Éramos	soldados,	nos	enviaron	allí.	Cumplíamos	órdenes.	Hice	un	juramento
militar.	Besé	la	bandera	de	rodillas.

—«Mirad	que	nadie	os	engañe;	porque	vendrán	muchos	en	mi	nombre».
Nuevo	Testamento.	El	Evangelio	según	san	Mateo.

—¡Qué	 lista!	Diez	 años	después	 todos	os	 habéis	 vuelto	 listos.	 ¿Queréis
seguir	 bien	 limpitos?	 O	 sea	 que	 nosotros	 os	 estamos	 manchando…	 Ni
siquiera	sabes	cómo	vuela	una	bala.	Jamás	has	levantado	un	fusil	de	asalto…
¡Me	 importan	un	bledo	 vuestros	 nuevos	 testamentos!	Yo	 llevé	mi	 verdad	 en
unas	bolsas	de	plástico…	Por	un	lado	la	cabeza,	por	el	otro	los	brazos…	No
hay	otra	verdad…	—Y	acto	seguido	el	pitido	dentro	del	auricular,	parecido	a
un	estallido	lejano.

De	 todos	 modos,	 me	 da	 pena	 que	 no	 hayamos	 acabado	 nuestra
conversación.	Tal	vez	era	mi	protagonista…
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La	autora

«Solo	me	 llegaban	 las	voces…	Por	mucho	que	me	esforzara,	 no	conseguía	que	 las
voces	 tuvieran	 rostro.	Se	alejaban	y	después	volvían.	Creo	que	me	dio	 tiempo	para
formular:	“Me	muero”.	Y	abrí	los	ojos…

»Me	 desperté	 en	 Taskent,	 dieciséis	 días	 después	 de	 la	 explosión.	 Cuando
recuperas	el	sentido	te	sientes	tan	mal,	es	tan	asqueroso	que	hasta	piensas	que	sería
mucho	mejor	no	existir…	No	haber	regresado	nunca…	Estarías	más	cómodo.	Sientes
la	cabeza	embotada	y	tienes	náuseas,	ni	siquiera	son	náuseas,	más	bien	ahogo,	como
si	 tuvieras	 los	 pulmones	 llenos	 de	 agua.	 Tardas	 mucho	 en	 salir	 de	 ese	 estado.	 El
aturdimiento	y	las	náuseas…	Solo	con	susurrar	me	dolía	la	cabeza,	no	podía	hablar
más	 alto	que	un	 susurro.	Ya	había	dejado	atrás	 el	 hospital	 de	Kabul.	En	Kabul	me
habían	abierto	el	cráneo,	dentro	todo	estaba	hecho	una	sopa,	me	extrajeron	pequeños
pedacitos	 de	 huesos,	me	 reconstruyeron	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 tornillos,	me	 había
quedado	sin	articulaciones.	La	primera	sensación:	qué	pena	que	ya	nada	volverá,	no
volveré	a	ver	a	mis	amigos	y,	lo	más	doloroso,	no	podré	practicar	la	barra	fija.

»Pasé	dos	años	menos	quince	días	en	hospitales.	Dieciocho	intervenciones,	cuatro
de	ellas	con	anestesia	general.	Los	estudiantes	hacían	trabajos	de	clase	sobre	mi	caso:
qué	 tengo	y	qué	no.	No	podía	 afeitarme	yo	 solo,	 los	 compañeros	me	afeitaban.	La
primera	vez	me	vaciaron	encima	un	frasco	entero	de	agua	de	colonia,	y	yo	gritando:
“¡Traed	 otra!”.	 No	 había	 olor.	 Yo	 no	 lo	 sentía.	 Empezamos	 a	 sacar	 de	 todo	 de	 la
mesita	de	noche:	embutidos,	pepinos,	miel,	bombones,	¡nada	olía!	Había	color,	había
gusto,	 pero	 nada	 de	 olor.	 ¡Por	 poco	 pierdo	 la	 chaveta!	 Empezó	 la	 primavera,	 los
árboles	 florecían,	 y	 yo	 lo	 veía	 pero	 no	 lo	 olía.	Me	 habían	 extraído	 un	 centímetro
cúbico	y	medio	de	cerebro	y,	por	 lo	visto,	con	ello	habían	amputado	un	centro,	ese
que	está	vinculado	al	olfato.	Incluso	ahora	(han	pasado	cinco	años),	no	siento	el	olor
de	 las	 flores,	del	humo	del	 tabaco,	de	 los	perfumes	de	 las	mujeres.	Puedo	oler	una
colonia	 si	 el	 aroma	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 penetrante,	 siempre	 que	 meta	 la	 nariz
dentro,	 claro.	 Supongo	 que	 lo	 que	 me	 queda	 de	 cerebro	 ha	 asumido	 la	 función
perdida.	Eso	creo.

»En	 el	 hospital	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 amigo.	 Por	 ella	 supe	 que	 una	 mina
explosiva	 italiana	 había	 hecho	 saltar	 nuestro	 vehículo	 por	 los	 aires.	 Él	 había	 visto
como	junto	con	el	motor	del	carro	había	salido	volando	un	hombre…	Ese	hombre	era
yo…

»Me	dieron	el	alta	y	me	asignaron	un	subsidio:	trescientos	rublos.	Por	una	herida
leve	te	corresponden	ciento	cincuenta,	por	una	grave	trescientos.	Y	a	partir	de	ahí,	ya
te	las	apañarás.	Una	pensión	de	cuatro	perras.	A	vivir	a	costa	de	tus	padres.	Mi	padre
vive	 en	 una	 guerra	 aunque	 hoy	 no	 haya	 ninguna.	 La	 cabeza	 se	 le	 ha	 puesto	 toda
blanca,	y	tiene	la	tensión	por	las	nubes.

»Durante	la	guerra	no	sabía	nada,	comencé	a	verlo	claro	después.	Y	todo	empezó
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a	rebobinarse…
»Me	llamaron	a	 filas	en	1981.	Por	entonces	 la	guerra	ya	 llevaba	dos	años,	pero

entre	los	civiles	todavía	no	se	sabía	mucho	de	ella	y	se	hablaba	poco.	En	mi	familia
pensaban:	 “Si	 el	 Estado	 ha	 mandado	 tropas	 allí,	 es	 porque	 es	 lo	 preciso”.	 Así
razonaban	mi	padre,	los	vecinos.	No	recuerdo	que	nadie	opinara	distinto.	Las	mujeres
ni	siquiera	lloraban,	todo	aquello	aún	estaba	lejos	y	no	asustaba.	Una	guerra	que	no	lo
parece,	y	si	es	una	guerra,	pues	es	una	guerra	rara,	sin	muertos	ni	prisioneros.	Nadie
había	visto	todavía	los	ataúdes	de	zinc.	Fue	más	tarde	cuando	nos	enteramos	de	que
los	ataúdes	 llegaban	a	 la	ciudad	y	que	los	enterraban	en	secreto,	de	noche,	y	en	 las
lápidas	ponían	«falleció»	en	vez	de	«cayó	en	combate».	Nadie	 se	preguntaba:	¿por
qué	de	pronto	los	chavales	de	diecinueve	años	se	morían	haciendo	el	servicio	militar?
¿Era	por	el	vodka?	¿Por	la	gripe?	¿O	tal	vez	se	habrán	empachado	de	naranjas?	Los
únicos	 que	 los	 lloraban	 eran	 sus	 parientes,	 mientras	 que	 los	 demás	 vivían	 como
siempre	porque	no	los	tocaba	de	cerca.	Los	periódicos	decían	que	nuestros	soldados
construían	 puentes,	 plantaban	 arboladas	 de	 la	 amistad	 y	 que	 nuestros	 médicos
atendían	a	las	mujeres	y	a	los	niños	afganos.

»En	Vítebsk,	en	el	batallón	de	instrucción,	no	se	nos	ocultaba	que	nos	preparaban
para	 ir	 a	 Afganistán.	 Muchos	 trataban	 de	 escabullirse	 a	 toda	 costa.	 Un	 tipo	 me
confesó	que	tenía	miedo	porque	allí	nos	matarían	a	tiros.	Yo	le	traté	con	desdén.	Justo
antes	de	irnos	otro	se	negó	a	ir:	primero	mintió	diciendo	que	había	perdido	el	carnet
del	Komsomol,	pero	después	el	carnet	apareció	y	él	 se	 inventó	que	su	chica	estaba
encinta.	Yo	lo	consideraba	subnormal.	¡Íbamos	a	hacer	la	revolución!	Eso	era	lo	que
nos	decían.	Y	nosotros	nos	lo	creíamos.	Ante	nosotros	veíamos	algo	romántico.

»La	 bala	 se	 encuentra	 con	 el	 hombre,	 tú	 lo	 oyes	 (no	 se	 te	 olvida,	 es
inconfundible),	 ese	 chapoteo	 húmedo,	 tan	 característico.	 Un	 muchacho	 al	 que
conoces	cae	de	bruces	a	tu	lado	sobre	el	polvo	agrio	como	la	ceniza.	Le	vuelves	boca
arriba:	 sus	 dientes	 todavía	 aprietan	 el	 cigarrillo	 que	 tú	mismo	 le	 has	 dado	 hace	 un
segundo.	Todavía	humea…	Yo	no	estaba	preparado	para	disparar	al	hombre,	todavía
formaba	parte	de	la	vida	de	paz…	Yo	venía	de	la	paz…	La	primera	vez	actúas	como
en	 un	 sueño:	 corres,	 te	 arrastras,	 disparas,	 pero	 nada	 se	 te	 queda	 en	 la	 memoria,
después	 del	 combate	 no	 tienes	 nada	 que	 contar.	 Todo	 se	 queda	 como	 detrás	 de	 un
cristal…	Al	otro	lado	de	una	cortina	de	lluvia…	Lo	percibes	como	una	pesadilla.	El
miedo	 te	 hace	 despertar	 pero	 no	 logras	 recordar	 nada.	 Para	 experimentar	 el	 horror
tienes	que	recordarlo,	que	acostumbrarte	a	él.	En	unas	dos	o	tres	semanas	no	queda	ni
rastro	de	tu	personalidad	anterior,	solo	tu	nombre.	Tú	ya	no	eres	tú,	eres	otra	persona.
Creo	que	es	así…	Por	lo	visto,	así	es…	Y	esa	otra	persona…	Ese	otro	hombre	ya	no
se	 espanta	 cuando	 ve	 a	 un	muerto,	 sino	 que	 la	mar	 de	 tranquilo,	 o	 tal	 vez	 incluso
mosqueado,	 piensa	 en	 cómo	 lo	 va	 a	 bajar	 de	 las	 rocas	 y	 arrastrarlo	 durante	 varios
kilómetros	 en	medio	 de	 un	 calor	 insoportable.	 No	 tiene	 que	 imaginarlo…	 ya	 sabe
cómo	 apestan	 en	 medio	 de	 ese	 calor	 las	 entrañas	 salidas	 afuera	 y	 lo	 que	 cuesta
después	quitar	de	la	ropa	el	olor	a	excrementos	y	a	sangre	humana.	¿La	imaginación?
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La	imaginación	mengua.	Observas	el	rictus	de	las	calaveras	calcinadas	en	medio	de
un	sucio	charco	de	metal	fundido,	como	si	al	morir	no	gritaran,	sino	que	se	estuvieran
riendo	a	carcajadas…	Y	todo	eso	de	pronto	te	resulta	ordinario…	Simple…	Surge	una
excitación	 aguda	 y	 estimulante	 cuando	 ves	 a	 un	 muerto:	 ¡no	 soy	 yo!	 Sucede	 tan
rápidamente…	Esa	transformación…	Es	muy	rápida.	Y	nos	afecta	a	todos.

»En	la	guerra,	la	muerte	no	tiene	ningún	secreto.	Matar	es	simplemente	apretar	el
gatillo.	Nos	instruían:	se	salvará	el	que	dispare	primero.	Es	la	ley	de	la	guerra.	“Aquí
debéis	saber	hacer	dos	cosas:	andar	con	rapidez	y	tener	buena	puntería.	De	pensar	ya
me	 encargo	 yo”,	 decía	 el	 comandante.	 Disparábamos	 en	 la	 dirección	 que	 nos
indicaban.	Había	sido	adiestrado	para	disparar	a	quien	me	indicaran.	Yo	disparaba,	no
me	 apiadaba	 de	 nadie.	 Fui	 capaz	 de	matar	 a	 un	 niño.	 Porque	 allí	 todos	 combatían
contra	nosotros:	los	hombres,	las	mujeres,	los	viejos,	los	niños.	El	convoy	pasaba	por
un	kishlak.	El	motor	del	vehículo	que	iba	en	cabeza	se	encalla.	El	conductor	baja	de
la	cabina,	levanta	el	capó…	Un	chaval,	diez	años,	no	más,	le	hinca	un	cuchillo	en	la
espalda…	Justo	donde	el	corazón.	El	soldado	cae	encima	del	motor…	Los	niños	 le
acribillan	 a	 cuchilladas…	 Si	 en	 aquel	 instante	 nos	 hubiesen	 dado	 una	 orden,
habríamos	 reducido	 esa	 aldea	 a	 polvo.	La	 habríamos	 borrado.	Cada	 uno	 trataba	 de
sobrevivir.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar.	 Teníamos	 todos	 dieciocho	 o	 veinte	 años
como	mucho.	Me	 acostumbré	 a	 la	muerte	 ajena,	 pero	 la	mía	me	 espantaba.	Había
visto	a	un	hombre	quedar	reducido	a	la	nada	en	un	segundo,	como	si	nunca	hubiera
existido.	Y	entonces	enviaban	a	casa	el	uniforme	de	gala	en	un	ataúd	vacío.	Dentro
echaban	 tierra	 para	 que	 pesara	 lo	 debido…	 Cómo	 nos	 apetecía	 vivir.	 Nunca	 he
sentido	 tantas	 ganas	 de	 vivir	 como	 allí.	Regresábamos	del	 combate	 y	 nos	 reíamos.
Nunca	me	 he	 reído	 tanto	 como	 allí.	 Los	 chistes	malos	 tenían	 tanto	 éxito	 como	 los
mejores.	Este,	por	ejemplo…

»Un	traficante	de	poca	monta	llega	a	la	guerra.	Antes	que	nada	averigua	cuántos
vales[10]	 dan	por	cada	dushmán	 capturado.	El	 precio	 son	ocho	vales.	Dos	días	más
tarde	 alrededor	 del	 cuartel	 se	 levanta	 una	 nube	 de	 arena:	 el	 tipo	 trae	 a	 doscientos
prisioneros.	Un	compañero	le	pide:	“Véndeme	uno.	Te	doy	siete	vales”.	“Qué	dices,
querido.	Si	los	acabo	de	comprar	a	nueve	por	barba”.

»Nos	reíamos	aunque	nos	lo	contasen	por	milésima	vez.	Cualquier	chorrada	nos
hacía	reír	a	carcajadas,	a	mandíbula	batiente.

»Hay	un	dushmán	(así	llamábamos	a	los	muyahidines)	con	un	diccionario	en	las
manos.	 Es	 un	 francotirador.	 Ha	 visto	 a	 uno	 con	 tres	 estrellas	 pequeñas	 en	 las
hombreras:	 es	 un	 teniente	 primero…	Mira	 el	 diccionario:	 por	 tres	 estrellas	 pagan
cincuenta	mil	afganis.	 ¡Pam,	pam!	Una	estrella	grande	es	un	mayor,	son	doscientos
mil	 afganis.	 ¡Pam,	 pam!	 Dos	 estrellas	 pequeñas	 es	 un	 alférez.	 ¡Pam,	 pam!	 Por	 la
noche	su	jefe	pasa	cuentas.	Un	teniente	primero:	pagamos,	un	mayor:	pagamos,	un…
¿cómo?	¿Un	alférez?	¡Idiota,	te	acabas	de	cargar	a	nuestro	intermediario!	¿Quién	nos
venderá	ahora	las	conservas,	quién	nos	venderá	las	mantas?	¡A	la	horca!

»De	dinero	hablábamos	mucho.	Más	que	de	la	muerte.	Yo	no	me	llevé	nada.	El
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fragmento	de	la	mina	que	me	sacaron	y	ya	está.	Algunos	cogían	de	todo…	Porcelana,
piedras	preciosas,	 joyas,	alfombras…	Eso	durante	 las	misiones	de	combate,	cuando
entrábamos	en	los	kishlak.	Otros	compraban	o	hacían	trueque…	Un	cargador	de	caja
con	los	cartuchos	a	cambio	de	un	estuche	de	maquillaje:	rímel,	polvos	y	sombra	de
ojos	para	 la	novia.	Vendían	cartuchos	hervidos.	Una	bala	hervida	no	sale	disparada
por	el	cañón,	es	como	que	el	cañón	la	escupe.	No	se	puede	matar	con	una	bala	así.
Cogíamos	los	pucheros,	echábamos	allí	los	cartuchos,	poníamos	agua	y	los	hervíamos
durante	 dos	 horas.	 ¡Y	 ya	 está!	 Por	 la	 tarde	 los	 vendíamos.	 Todo	 el	 mundo	 hacía
negocios,	los	oficiales	y	los	soldados,	los	valientes	y	los	cobardes.	De	los	comedores
desaparecían	 cuchillos,	 tenedores,	 marmitas,	 cucharas.	 En	 los	 cuarteles	 faltaban
jarras,	taburetes,	martillos.	Desaparecían	las	bayonetas	de	los	fusiles,	los	retrovisores
de	 los	 coches,	 los	 recambios…	 Incluso	 las	 condecoraciones…	 En	 los	 ducán
aceptaban	de	todo,	hasta	la	basura	que	el	 transporte	sacaba	de	la	base	militar:	 latas,
periódicos	viejos,	clavos	oxidados,	trozos	de	madera	chapada,	botes	de	plástico…	La
basura	 se	 vendía	 a	 camiones.	 El	 dólar	 y	 el	 agua	 siempre	 abrirán	 el	 camino.	 En
cualquier	 lugar.	Un	soldado	soñaba…	había	 tres…	tres	sueños	de	soldado:	comprar
un	chal	para	su	madre,	un	estuche	de	maquillaje	para	su	novia,	y	unos	slips	para	él,	en
la	Unión	Soviética	entonces	no	había	slips.	Así	fue	esa	guerra.

»Nos	 llaman	 “los	 afganos”.	 Es	 un	 nombre	 que	 me	 resulta	 ajeno.	 Como	 un
vestigio.	 Un	 estigma.	 No	 somos	 como	 los	 demás.	 Somos	 distintos.	 ¿Que	 cómo
somos?	Yo	no	sé	quién	soy:	no	sé	si	soy	un	héroe	o	un	imbécil	a	quien	señalan	con	el
dedo.	¿O	tal	vez	soy	un	criminal?	Ya	se	habla	que	ha	sido	un	error	político.	Hoy	lo
dicen	a	media	voz,	mañana	 lo	dirán	más	alto.	Y	yo	dejé	 sangre	allí…	Mía…	Y	de
otros…	Nos	concedieron	órdenes	que	no	nos	ponemos…	Un	día	las	devolveremos…
Son	 condecoraciones	 recibidas	 honradamente	 en	 una	 guerra	 deshonrada…	 Las
escuelas	nos	invitan	a	dar	charlas.	¿De	qué	se	supone	que	tengo	que	hablarles?	De	las
operaciones	militares…	De	mi	primer	muerto…	De	que	incluso	ahora	me	aterroriza
la	 oscuridad,	 de	 que	 cuando	 se	 me	 cae	 algún	 objeto,	 me	 estremezco…	 De	 cómo
capturábamos	prisioneros	pero	no	 los	 entregábamos	al	 cuartel…	O	no	 siempre.	 [Se
calla].	En	un	año	y	medio	de	guerra	nunca	vi	a	un	dushmán	vivo,	solo	muertos.	¿De
las	colecciones	de	orejas	humanas	desecadas?	Trofeos	de	guerra…	Cómo	se	jactaban
de	 ellos…	 ¿De	 los	 kishlak,	 que	 después	 de	 darles	 un	 repaso	 con	 la	 artillería	 se
parecen	más	 a	 un	 campo	 arado	 que	 a	 un	 pueblo?	 ¿Será	 esto	 lo	 que	 quieren	 oír	 en
nuestras	 escuelas?	 Qué	 va,	 allí	 necesitan	 a	 los	 héroes.	 Pero	 yo	 recuerdo	 cómo
destruíamos	 y	 matábamos,	 y	 allí	 mismo	 construíamos,	 repartíamos	 regalos.	 Todo
aquello	estaba	tan	mezclado	que	ni	siquiera	ahora	logro	separarlo.	Esos	recuerdos	me
asustan…	Me	escondo	de	ellos.	Los	eludo…	No	conozco	ni	a	un	solo	hombre	que	no
fume	ni	beba	después	de	haber	regresado	de	allí.	Los	cigarrillos	flojos	no	me	sirven,
busco	los	de	la	misma	marca	que	fumábamos	allí…	Los	médicos	me	tienen	prohibido
fumar…	Tengo	media	cabeza	hecha	de	metal.	Tampoco	puedo	beber	alcohol…

»Por	favor,	no	escriba	eso	de	la	hermandad	“afgana”.	No	existe.	Yo	no	lo	creo.	En
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la	guerra	estábamos	unidos:	nos	habían	engañado	por	igual,	todos	deseábamos	vivir
por	 igual	y	nos	moríamos	por	volver	 a	 casa,	 también	por	 igual.	Aquí	nos	une	que,
mientras	 que	 la	 fortuna	 en	 nuestro	 país	 se	 reparte	 por	 enchufe	 a	 los	 privilegiados,
ninguno	 de	 nosotros	 tenemos	 nada.	Y	 eso	 que	 están	 en	 deuda,	 por	 nuestra	 sangre.
Compartimos	los	mismos	problemas:	subsidios,	apartamentos,	buenos	medicamentos,
prótesis,	electrodomésticos…	Una	vez	que	 los	 resolvamos,	nuestras	asociaciones	se
disolverán.	Conseguiré,	atraparé,	arrancaré	a	mordiscos	ese	apartamento,	muebles	de
importación,	frigorífico,	lavadora,	reproductor	de	vídeo	de	marca	japonesa	y	¡adiós!
Entonces	 se	 verá	 con	 toda	 claridad	 que	 no	 me	 queda	 nada	 por	 hacer	 en	 esa
asociación.	Para	los	jóvenes	no	tenemos	ningún	atractivo.	Para	ellos	somos	una	cosa
rara.	Oficialmente	 nos	 equiparan	 con	 los	 excombatientes	 de	 la	Gran	Guerra	Patria,
pero	 ellos	 defendían	 su	 país,	 ¿nosotros	 qué?	 Nos	 había	 tocado	 el	 papel	 de	 los
alemanes,	un	chico	me	lo	dijo	tal	cual.	Sí…	Eso	es…	Así	es	como	nos	ven	ellos…	Y
a	nosotros	eso	nos	molesta.	Ellos	estaban	aquí	escuchando	música,	bailando,	leyendo,
mientras	nosotros	allí	nos	alimentábamos	de	bazofia	y	moríamos	en	explosiones	de
minas.	Quien	no	haya	estado	allí	conmigo,	quien	no	lo	haya	visto,	no	lo	haya	vivido,
para	mí	no	es	nadie.

»Dentro	de	diez	años,	cuando	todas	nuestras	hepatitis,	malarias	y	lesiones	internas
salgan	 a	 la	 superficie,	 tratarán	 de	 quitársenos	 de	 encima.	 En	 el	 trabajo,	 en	 casa…
Dejarán	de	guardarnos	un	sitio	en	las	mesas	de	presidencias	de	honor.	Seremos	una
carga…	 ¿Para	 qué	 sirve	 su	 libro?	 ¿Para	 quién	 escribe?	 A	 nosotros,	 a	 los	 que
regresamos,	de	 todos	modos	no	nos	gustará.	¿Acaso	se	puede	contar	 todo	 tal	como
realmente	fue?	Cómo	los	camellos	y	los	hombres	muertos	yacían	en	el	mismo	charco
de	 sangre,	mezclándose	 una	 sangre	 con	 otra.	 ¿Quién	 quiere	 saber	 eso?	 En	 nuestro
país,	para	todos,	somos	unos	extraños.	No	me	queda	más	que	mi	casa,	mi	esposa	y	mi
hijo,	que	nacerá	pronto.	Y	unos	pocos	amigos	de	allí.	No	creo	a	nadie	más.

»Y	jamás	podré	creer».

Soldado,	granadero

«He	 mantenido	 la	 boca	 cerrada	 durante	 diez	 años…	 Todo	 aquello	 lo	 he	 tenido
callado…

»Los	periódicos	decían:	“Hoy	un	regimiento	ha	hecho	prácticas	de	marcha…	Ha
realizado	ejercicios	de	 tiro…”.	Lo	 leíamos	y	se	nos	hinchaba	 la	vena.	Yo	estaba	en
una	sección	que	acompañaba	los	vehículos.	Con	un	destornillador	se	puede	agujerear
fácilmente	un	coche,	 imagínate	con	una	bala,	 son	un	blanco	perfecto.	Cada	día	nos
disparaban,	 nos	 mataban.	 Una	 vez	 mataron	 al	 chico	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Fue	 el
primero…	que	cayó	ante	mis	ojos.	No	nos	conocíamos	mucho	todavía…	Disparaban
con	un	mortero.	Tardó	mucho	rato	en	morirse,	se	le	habían	clavado	varios	cascos	de
metralla.	Él	nos	reconocía,	sabía	quiénes	éramos.	Pero	llamaba	a	otras	personas…

www.lectulandia.com	-	Página	27



»La	 noche	 antes	 de	 marcharme	 a	 Kabul,	 estuve	 a	 punto	 de	 pelearme	 con	 un
chaval,	su	amigo	nos	intentaba	separar.

»—¡No	te	enfades	con	este,	que	mañana	se	va	a	Afgán!
»Allí	jamás	hubo	propiedades	individuales,	ninguno	tenía	su	marmita	personal	o

su	 cuchara.	 Había	 una	 marmita	 y	 todos	 nos	 abalanzábamos	 sobre	 ella,	 unos	 ocho
hombres.	Pero	Afgán	no	es	ninguna	novela,	no	es	una	aventura.	Ves	en	el	suelo	a	un
campesino	 muerto:	 cuerpo	 flacucho	 y	 manos	 grandes…	 Cuando	 te	 están
bombardeando	pides	(no	sé	a	quién	se	lo	pides,	supongo	que	a	Dios)	que	la	tierra	se
abra	y	te	oculte.	Que	la	roca	se	abra…	Los	perros	aullaban.	Los	lastimosos	aullidos
de	 los	 perros	 detectores	 de	 explosivos.	 A	 ellos	 también	 los	 mataban,	 los	 herían.
Hombres	muertos,	perros	muertos,	perros	y	hombres	vendados.	Hombres	sin	piernas,
perros	sin	patas.	Sobre	 la	nieve	no	hay	modo	de	distinguir	qué	sangre	es	humana	y
cuál	es	de	perro.	Amontonábamos	juntas	todas	las	armas	que	cogíamos,	como	trofeo:
las	de	producción	china,	americana,	paquistaní,	soviética,	inglesa…	eran	(reconozco
que	me	sorprendía)	muy	bonitas,	pero	todo	aquello	servía	para	matarme.	¡Miedo!	No
me	 avergüenzo	 de	 ese	 miedo.	 El	 miedo	 es	 más	 humano	 que	 la	 valentía.	 Eso	 lo
comprendí	pronto.	Sientes	miedo	y	compasión,	aunque	solo	sea	por	ti	mismo…	Miras
a	 tu	 alrededor,	 empiezas	 a	 fijarte	 en	 la	 vida…	 Todo	 seguirá	 viviendo,	 pero	 tú
desaparecerás.	No	es	agradable	pensar	que	yacerás,	insignificante	y	pequeño,	a	miles
de	 kilómetros	 de	 tu	 casa.	 El	 hombre	 es	 capaz	 de	 conquistar	 el	 cosmos,	 pero	 las
personas	se	matan	entre	ellas	exactamente	igual	que	hace	miles	de	años.	Con	balas,
con	cuchillos,	con	piedras…	En	los	kishlak	a	nuestros	soldados	los	ensartaban	con	las
horcas	de	madera…

»Yo	 regresé	 en	 1981.	 Acompañados	 por	 el	 son	 de	 las	 fanfarrias…	 ¡Habíamos
cumplido	 con	 el	 deber	 internacional!	 ¡Con	 el	 santo	 deber!	 ¡Éramos	 unos	 héroes!
Llegué	a	Moscú	por	 la	mañana,	muy	temprano.	Llegué	en	 tren.	El	autobús	no	salía
hasta	 la	noche.	No	podía	esperar.	Cogí	un	tren	de	cercanías	hasta	Mozhaisk,	de	allí
fui	 a	 Gagarin	 en	 un	 autobús	 de	 línea,	 y	 luego	 hasta	 Smolensk	 en	 autostop.	 De
Smolensk	 a	 Vítebsk	 en	 un	 camión.	 En	 total	 son	 seiscientos	 kilómetros.	 La	 gente,
cuando	se	enteraba	de	que	volvía	de	Afgán,	se	negaba	a	aceptar	mi	dinero.	Eso	se	me
quedó	grabado	en	la	memoria.	El	último	kilómetro	y	medio	lo	hice	a	pie.	Corriendo.
Corrí	hasta	llegar	a	mi	casa.

»En	 casa:	 el	 olor	 de	 los	 álamos,	 el	 tintineo	 de	 los	 tranvías,	 una	 niña	 comiendo
helado.	 ¡Y	 los	 álamos,	 el	 olor	 de	 los	 álamos!	 Allí	 la	 naturaleza	 solo	 es	 una	 zona
verde,	 lo	 llaman	 “el	 verdor”,	 desde	 allí	 disparan.	 Cuántas	 ganas	 tenía	 de	 ver	 un
abedul,	un	pájaro	carbonero	de	los	de	toda	la	vida…	Me	daban	miedo	las	esquinas.
Doblar	 la	 esquina	 de	 un	 edificio…	Me	 acercaba	 a	 una	 esquina	 y	 sentía	 que	 se	me
hacía	un	nudo	en	las	entrañas:	¿quién	habrá	detrás	de	esa	esquina?	Viví	un	año	con
miedo	de	salir	a	la	calle:	sin	el	chaleco	antibalas,	sin	el	casco,	sin	la	metralleta…	es
como	estar	desnudo.	¡Y	los	sueños!	Alguien	me	apunta	directamente	a	la	frente	y	el
calibre	es	para	volarme	media	cabeza…	Me	daba	golpes	de	cabeza	contra	la	pared…
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Sonaba	 el	 teléfono	 y	 yo,	 empapado	 en	 sudor:	 “¡Nos	 están	 disparando!”.	 ¿Desde
dónde?	Entonces	escrutaba	las	paredes	y	me	topaba	con	la	librería…	¡Ufff!	Estoy	en
mi	casa…

»Los	periódicos	seguían	con	lo	mismo:	“El	piloto	de	helicóptero	tal	ha	realizado
un	 ejercicio	 de	 vuelo…	 Fulano	 ha	 sido	 condecorado	 con	 la	 orden	 de	 la	 Estrella
Roja…	En	Kabul	se	ha	celebrado	el	Primero	de	Mayo	con	un	concierto	de	gala	donde
participaron	los	soldados	soviéticos…”.

»Afgán	 me	 ha	 curado.	 Me	 ha	 liberado	 de	 la	 fe	 de	 que	 lo	 nuestro	 siempre	 es
correcto,	 de	que	 los	periódicos	y	 la	 tele	dicen	 la	verdad.	 “¿Ahora	qué	hago?	—me
preguntaba—	¿Qué	hago?”	Yo	quería	hacer	algo	al	respecto,	ir	a	algún	sitio	y	hablar
sobre	 ello.	 Pero	 ¿adónde?	 Mi	 madre	 me	 disuadía,	 y	 tampoco	 me	 apoyaron	 los
amigos:	todo	el	mundo	se	callaba	la	boca.	Era	lo	correcto.

»Se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted…	 Por	 primera	 vez	 he	 dicho	 lo	 que	 pienso.	 Es	 una
sensación	rara».

Soldado,	infantería	motorizada

«Me	 da	 miedo	 empezar	 a	 contarlo…	 Las	 sombras	 volverán	 y	 se	 me	 echarán
encima…

»Cada	día…	Allí,	 cada	día	me	decía:	 “Qué	boba	 soy.	 ¿Por	 qué	 lo	 hice?”.	Esos
pensamientos	 me	 venían	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 estaba	 trabajando,
porque	de	día	pensaba	en	otras	cosas:	“¿Cómo	los	ayudo	a	todos?”.	Las	heridas	eran
horribles…	Me	 asombraba:	 “¿Para	 qué	 esas	 balas?,	 ¿quién	 las	 ha	 inventado?”.	 El
agujero	 de	 entrada	 era	 pequeño,	 pero	 por	 dentro	 todo	 (las	 entrañas,	 el	 hígado,	 el
bazo),	todo	estaba	destrozado,	desgarrado.	El	inventor	de	esa	cosa	no	tenía	bastante
con	matar,	herir;	todo	eso	le	parecía	poco,	lo	que	quería	era	hacer	sufrir	mucho.	Les
dolía…	y	ellos	siempre	gritaban	lo	mismo:	“¡Mamá!”.	No	se	oía	otra	palabra…

»Mi	 intención	 era	 irme	 de	 Leningrado	 por	 un	 año	 o	 dos;	 en	 cualquier	 caso,
marcharme.	Se	me	había	muerto	mi	hijo,	después	mi	marido.	Nada	ni	nadie	me	ataba
ya	a	esa	ciudad,	todo	lo	contrario,	cada	rincón	me	devolvía	recuerdos,	me	repelía.	Mi
primera	cita	fue	aquí…	Mi	primer	beso	allí…	En	este	hospital	fue	donde	di	a	luz…

»Me	llamó	el	médico	jefe:
»—¿Aceptaría	trabajar	en	Afganistán?
»—Sí,	acepto.
»Necesitaba	ver	que	había	gente	que	lo	pasaba	peor	que	yo.	Y	lo	vi.
»La	 guerra,	 nos	 decían,	 es	 justa:	 ayudamos	 al	 pueblo	 afgano	 a	 dejar	 atrás	 el

feudalismo	y	a	 levantar	una	sociedad	de	socialismo	luminoso.	Se	ocultaba	el	hecho
de	 que	 nuestros	 muchachos	 morían	 en	 combate,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 nosotros
sabíamos	 que	 allí	 abundan	 las	 enfermedades	 infecciosas:	 malaria,	 fiebre	 tifoidea,
hepatitis.	Año	1980…	Era	al	principio…	Aterrizamos	en	Kabul…	El	hospital	estaba
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alojado	 en	 unos	 antiguos	 establos	 ingleses…	 No	 teníamos	 nada…	 Una	 sola
jeringuilla	 para	 todos…	 Los	 oficiales	 habían	 vaciado	 las	 provisiones	 de	 alcohol,
tratábamos	las	heridas	con	gasolina.	Las	heridas	se	curaban	mal…	El	sol	era	de	gran
ayuda.	Los	rayos	del	sol	matan	a	los	microbios.	Los	primeros	heridos	que	vi	iban	en
ropa	interior	y	botas.	Sin	pijamas.	Los	pijamas	tardaron	mucho	en	llegar.	Lo	mismo
pasó	con	las	zapatillas.	Y	con	las	mantas…	Un	chico…	Recuerdo	a	aquel	chico:	su
cuerpo	 se	 doblaba	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si	 no	 tuviese	 huesos,	 sus	 piernas
parecían	cuerdas.	Le	habían	extraído	como	dos	decenas	de	metrallas.

»Durante	 todo	el	mes	de	marzo,	 allí	mismo,	 junto	a	 las	 tiendas	de	campaña,	 se
amontonaban	los	brazos	y	las	piernas	amputados.	Los	cadáveres…	yacían	en	una	sala
aparte…	Estaban	medio	 desnudos,	 con	 los	 ojos	 arrancados,	 una	 vez	 vi	 uno	 con	 la
estrella	dibujada	a	cuchillo	sobre	la	barriga…	Lo	había	visto	antes	en	las	películas	de
la	Guerra	Civil.	Todavía	no	había	ataúdes	de	zinc,	aún	no	los	habían	fabricado.

»Al	 poco	 tiempo	 empezamos	 a	 preguntarnos:	 ¿cuál	 es	 nuestro	 papel	 aquí?
Nuestras	dudas	no	gustaron	a	los	superiores.	Las	zapatillas	y	los	pijamas	aún	faltaban,
pero	las	pancartas	y	los	llamamientos	ya	colgaban	por	todas	partes.	La	propaganda	en
primer	 plano	 y	 de	 trasfondo	 los	 rostros	 enjutos	 y	 tristes	 de	 nuestros	 chicos.	 Esa
imagen	 se	me	 ha	 quedado	 grabada	 para	 siempre…	Celebrábamos	 las	 reuniones	 de
instrucción	política	dos	veces	a	la	semana.	Nos	instruían	sin	parar:	el	santo	deber,	las
fronteras	han	de	estar	selladas.	Lo	más	desagradable	del	ejército	es	la	delación,	es	la
orden	de	delatar.	Informar	de	cualquier	nadería.	Espiar	a	cada	herido,	a	cada	enfermo.
Se	le	llamaba	«estar	al	tanto	de	los	ánimos».	El	ejército	debe	gozar	de	buena	salud…
La	regla	era	chivarse	de	todos.	No	se	nos	permitía	compadecernos.	Pero	nosotros	nos
compadecíamos,	aquello	solo	podía	aguantarse	a	base	de	compasión…

»Habíamos	 venido	 para…	 salvar,	 ayudar,	 amar.	 Ese	 era	 nuestro	 objetivo…	Al
poco	tiempo	de	estar	allí	me	di	cuenta	de	que	estaba	llena	de	odio.	Odiaba	esa	arena
suave	 y	 ligera	 que	 quemaba	 como	 el	 fuego.	 Odiaba	 esas	 montañas.	 Odiaba	 esos
kishlak	 planos	 desde	 los	 que,	 en	 cualquier	momento,	 podían	 dispararnos.	Odiaba	 a
ese	afgano	que	caminaba	con	un	cesto	lleno	de	melones	y	al	que	estaba	de	pie	al	lado
de	su	casa.	A	saber	dónde	había	pasado	 la	noche	y	qué	había	hecho.	Mataron	a	un
oficial	que	yo	conocía,	había	salido	del	hospital	hacía	poco…	Degollaron	a	todos	los
soldados	que	había	en	dos	tiendas	de	campaña…	En	otro	sitio	envenenaron	el	agua…
Un	muchacho	cogió	del	suelo	un	bonito	encendedor	y	le	explotó	en	las	manos…	Los
que	morían	eran	nuestros	chicos.	Los	nuestros.	Hay	que	comprenderlo…	¿Ha	visto
alguna	vez	a	un	hombre	quemado?	No,	no	lo	ha	visto.	No	hay	rostro,	no	hay	ojos,	no
hay	cuerpo…	Es	algo	arrugado,	todo	cubierto	de	una	costra	amarilla…	Lo	que	sale	de
su	interior	no	es	un	grito,	es	un	mugido…

»Allí	vivían	de	odio,	sobrevivían	de	odio.	¿Y	el	sentimiento	de	culpa?	No	surgió
allí,	sino	aquí,	cuando	lo	vi	a	distancia.	Allí	todo	me	parecía	justo,	aquí	me	horroricé
al	 recordar	 a	 una	 niña	 pequeña	 sin	 brazos	 ni	 piernas	 tirada	 en	 una	 carretera
polvorienta…	Como	una	muñeca	rota.	Después	de	nuestro	bombardeo…	Pero	allí…
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hasta	nos	sorprendía	que	no	les	cayésemos	bien…	Le	administrabas	una	medicina	a
una	mujer	y	ella	no	te	miraba	a	los	ojos,	nunca	te	sonreía.	Y	nos	mosqueábamos.	Allí
irritaba,	 aquí	 no.	 Aquí	 ya	 eres	 una	 persona	 normal,	 ya	 has	 recuperado	 los
sentimientos.

»Tengo	una	buena	profesión:	 salvo	vidas,	 eso	 fue	 lo	que	me	 salvó	a	mí.	Puedo
justificarme:	allí	 éramos	necesarios.	Pero	no	salvamos	a	 todos	a	 los	que	podríamos
haber	salvado,	eso	es	lo	más	terrible.	Podría	haberlos	salvado,	pero	no	disponía	de	los
medicamentos	adecuados.	Podría	haberlos	salvado,	pero	los	trajeron	tarde.	¿Sabe	con
quiénes	habían	completado	 las	unidades	sanitarias?	Con	unos	cuantos	soldados	mal
instruidos,	 que	 como	 mucho	 habían	 aprendido	 a	 poner	 vendas.	 Podría	 haberlos
salvado,	 pero	 no	 conseguí	 despertar	 al	 cirujano,	 que	 estaba	 durmiendo	 la	 mona.
Podría	 haberlos	 salvado…	 Ni	 siquiera	 se	 nos	 permitía	 decir	 la	 verdad	 en	 las
notificaciones	 de	 fallecimiento.	 Morían	 por	 explosiones	 de	 minas…	 a	 menudo	 lo
único	 que	 quedaba	 de	 una	 persona	 era	 medio	 cubo	 lleno	 de	 trozos	 de	 carne…	Y
nosotros	 escribíamos:	 falleció	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 cayó	 por	 un	 precipicio,
sufrió	una	 intoxicación	alimentaria.	Solo	cuando	ya	se	contaban	a	miles	nos	dieron
permiso	 para	 comunicar	 la	 verdad	 a	 sus	 familiares.	 Yo	 me	 acostumbré	 a	 los
cadáveres.	 Pero	 aceptar	 que	 eran	 tan	 jóvenes,	 tan	 próximos,	 tan	 niños…	 me	 era
imposible.

»Una	vez	trajeron	a	un	herido.	Durante	mi	turno.	Él	abrió	los	ojos	y	me	miró:
»—Por	fin	—dijo.	Y	se	murió.
»Le	 habían	 estado	 buscando	 por	 las	 montañas	 durante	 tres	 días.	 Al	 final	 lo

encontraron.	 Lo	 trajeron	 al	 hospital.	 Él	 deliraba:	 “¡Un	 médico!	 ¡Un	 médico!”.
Cuando	vio	mi	bata	blanca,	pensó:	“¡Estoy	salvado!”.	Pero	su	herida	era	incompatible
con	la	vida.	Solo	entonces	supe	lo	que	es	una	herida	craneal…	En	la	memoria	guardo
mi	propio	cementerio	personal,	mi	propia	galería	de	retratos.	Enmarcados	en	negro.

»La	 muerte	 no	 los	 igualaba.	 Por	 alguna	 razón,	 lloraban	 más	 los	 que	 caían	 en
combate.	 Los	 que	 fallecían	 en	 el	 hospital	 normalmente	 se	 lamentaban	menos.	Aun
así,	 había	 algunos	que	gritaban	mientras	morían…	¡Cómo	gritaban!	Recuerdo	 a	un
mayor	que	estaba	muriéndose	en	la	UCI.	Era	consejero	militar.	Su	mujer	vino	a	verle.
Y	él	se	murió	ante	sus	ojos.	Ella	también	empezó	a	chillar	a	voz	en	grito…	Como	un
animal…	Desearía	haber	cerrado	 todas	 las	puertas	para	que	nadie	 la	oyera…	Sobre
todo	porque	justo	al	lado	había	otros	soldados	muriéndose.	Muchachos…	Y	no	había
nadie	que	llorara	su	muerte.	Ellos	morían	en	soledad.	Allí	aquella	mujer	sobraba…

»—¡Mamá!	¡Mamá!
»—Estoy	aquí,	hijo	—les	decíamos,	los	engañábamos.
»Nos	convertíamos	en	sus	madres,	en	sus	hermanas.	Yo	siempre	me	esforzaba	por

estar	a	la	altura	de	su	confianza.
»Traían	 a	 un	 soldado	 herido.	 Sus	 compañeros	 nos	 lo	 entregaban,	 pero	 no	 se

marchaban:
»—Chicas,	 de	 verdad	 que	 no	 queremos	 nada.	 Solo	 os	 pedimos	 si	 podemos
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quedarnos	aquí	un	rato.
»En	cambio,	aquí,	en	casa…	tienen	a	sus	madres,	a	sus	hermanas.	Sus	mujeres.

Aquí	no	nos	necesitan.	Pero	allí	nos	confesaban	lo	que	jamás	le	hubieran	contado	a
nadie	 en	 su	 vida	 normal.	 Le	 has	 robado	 bombones	 a	 tu	 compañero	 y	 te	 los	 has
comido.	Aquí	eso	es	una	nadería.	Pero	allí	suponía	una	tremenda	decepción	de	uno
mismo.	 En	 unas	 circunstancias	 como	 aquellas	 el	 hombre	 se	 esclarece.	 Si	 uno	 es
cobarde,	no	pasa	mucho	 tiempo	hasta	que	queda	al	descubierto	que	 lo	 es.	Si	 es	un
chivato,	pronto	se	ve	claro	que	lo	es.	Si	es	un	mujeriego,	todos	se	enteran.	No	estoy
segura	de	que	aquí	alguno	de	ellos	fuera	capaz	de	reconocerlo,	pero	allí	 lo	escuché
muchas	veces:	quitarle	la	vida	a	alguien	puede	llegar	a	gustar,	matar	produce	placer.
Es	un	sentimiento	intenso.	Conocí	a	un	alférez	que	cuando	estaba	a	punto	de	volver	a
la	Unión	 Soviética	 lo	 admitió	 sin	 tapujos:	 “¿Cómo	 podré	 vivir	 allí	 con	 lo	 que	me
gusta	 matar?”.	 Quizá	 sea	 una	 especie	 de	 adicción:	 ellos,	 la	 mar	 de	 tranquilos,
comentaban	los	asesinatos.	Los	chicos	(¡con	pasión!)	contaban	cómo	habían	quemado
un	kishlak	entero,	lo	habían	reducido	a	cenizas.	Pero	ellos	no	están	locos,	¿a	que	no?
Fueron	 miles	 los	 que	 regresaron	 con	 esas	 ideas…	 Asesinar	 a	 un	 hombre	 no	 les
costaba	nada…	Una	vez	vino	de	visita	un	oficial,	había	estado	en	Kandahar.	Por	 la
noche,	 cuando	 llegó	 la	hora	de	despedirse,	 se	encerró	en	una	habitación	vacía	y	 se
pegó	un	tiro.	Decían	que	estaba	borracho,	no	lo	sé.	Es	difícil.	Llegar	al	final	de	cada
día	era	difícil.	Un	muchacho	se	pegó	un	tiro	mientras	estaba	de	guardia.	Llevaba	tres
horas	 bajo	 el	 sol.	 Era	 un	 buen	 chico,	 no	 aguantó.	 Muchos	 perdían	 la	 razón.	 Al
principio	 los	 ponían	 en	 salas	 comunes,	 más	 tarde	 los	 alojaron	 por	 separado.
Comenzaron	las	fugas,	les	espantaban	las	ventanas	enrejadas.	Cerca	de	los	demás	se
sentían	mejor.	Recuerdo	sobre	todo	a	uno:

»—Siéntate	 —decía—.	 Te	 cantaré	 la	 canción	 del	 licenciamiento.	 —Cantaba,
cantaba	y	se	dormía.

»Se	despertaba:
»—¡A	casa!	¡A	casa!	Con	mamá…	Aquí	tengo	calor…
»No	paraba	de	repetirlo.
»Muchos	 fumaban	 porros.	 Hachís,	 marihuana…	 Lo	 que	 pudieran	 conseguir…

Explicaban	 que	 con	 eso	 se	 sentían	 fuertes,	 libres	 de	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 de	 su
propio	cuerpo.	Es	como	si	anduvieras	de	puntillas,	en	cada	célula	notas	 la	 levedad,
sientes	 cada	 músculo.	 Tienes	 ganas	 de	 volar.	 ¡Te	 mueves	 volando!	 La	 alegría	 te
desborda.	 Todo	 está	 bien,	 cualquier	 tontería	 te	 hace	 reír.	 La	 vista,	 el	 oído…	 se
vuelven	más	agudos.	Distingues	más	olores,	más	sonidos.	En	ese	estado	matar	se	te
hace	más	leve,	estás	anestesiado.	No	hay	compasión.	Y	tampoco	te	asusta	tu	muerte,
el	miedo	se	ha	 ido.	La	sensación	es	como	si	 llevaras	un	chaleco	antibalas,	como	si
estuvieras	 acorazado.	 Yo	 los	 comprendía…	En	 dos	 ocasiones…	 yo…	 fumé	 porros
dos	veces…	En	ambos	casos	fue	cuando	mi	organismo,	mi	psique,	ya	no	daban	más
de	 sí.	 Yo	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 unidad	 de	 enfermedades	 infecciosas.	 La	 capacidad
máxima	era	de	treinta	enfermos,	pero	llegamos	a	tener	hasta	trescientos	hombres	a	la
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vez.	 Fiebre	 tifoidea,	 malaria…	 Sí,	 les	 suministraban	 sábanas	 y	 mantas,	 pero	 la
realidad	era	que	no	tenían	otra	cosa	que	poner	en	el	suelo	aparte	de	sus	capotes.	De
ropa,	 no	 llevaban	más	 que	 los	 calzoncillos.	 Tenían	 las	 cabezas	 rapadas,	 y	 aun	 así
llovían	 piojos,	 llovían…	 Piojos	 del	 cuerpo…	 De	 la	 cabeza…	 Jamás	 me	 había
imaginado	que	pudieran	existir	 tantos	piojos…	Y	los	afganos	del	kishlak	de	al	 lado
eran	los	que	vestían	nuestros	pijamas	y	se	hacían	turbantes	con	nuestras	sábanas.	Sí,
nuestros	muchachos	se	lo	vendían	todo.	No	se	lo	reprocho…	No…	En	la	mayoría	de
los	casos.	¡Morían	por	tres	rublos	al	mes!	El	sueldo	mensual	de	nuestro	soldado	era
de	ocho	vales.	Eso	equivale	a	tres	rublos…	Los	alimentaban	con	carne	podrida,	con
pescado	 pasado	 que	 olía	 a	 herrumbre…	 Todos	 padecíamos	 escorbuto,	 a	 mí	 se	 me
cayeron	los	dientes	incisivos.	Ellos	vendían	las	mantas	y	compraban	hachís.	O	algo
dulce.	 O	 bagatelas…	 Los	 tenderetes	 allí	 son	 tan	 llamativos…	Había	 montones	 de
baratijas	atractivas.	Aquí,	en	la	Unión	Soviética,	no	hay	nada	parecido,	ellos	nunca	lo
habían	 visto.	 Así	 que	 vendían	 sus	 armas,	 hasta	 los	 cartuchos,	 y	 después	 con	 esos
mismos	fusiles	y	con	esos	cartuchos	los	mataban.	Compraban	chocolate…	Bollos…

»Después	de	haber	vivido	aquello	veo	mi	país	con	otros	ojos.	Mi	ángulo	de	visión
cambió,	se	ensanchó…

»Tenía	miedo	de	volver	a	casa.	Todo	me	parecía	raro.	Era	como	si	me	hubieran
despojado	de	 todo,	hasta	de	 la	piel.	Lloraba	sin	parar.	No	podía	ver	a	nadie	que	no
hubiera	 estado	 allí.	 Con	 las	 personas	 que	 habían	 estado	 en	 Afgán	 hubiera	 podido
pasar	 días	 y	 noches	 enteros.	 Pero	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 me	 parecían	 vanas,
hablaban	de	chorradas.	Así	estuve	durante	medio	año	aproximadamente.	Ahora	ya	no
me	corto,	y	en	una	cola	ladro	como	todos.	Pero	no	es	lo	mismo.	Te	esfuerzas	en	vivir
con	normalidad,	como	vivías	antes.	Pero	no	te	sale.	Por	mí,	por	mi	vida,	ya	no	siento
otra	cosa	que	indiferencia.	La	vida	está	acabada,	no	habrá	nada	en	el	futuro.	Esto	a
los	hombres	les	duele	más	todavía.	Una	mujer	puede	aferrarse	a	su	hijo,	pero	ellos	no
tienen	 nada	 en	 lo	 que	 centrarse.	 Ellos	 regresan,	 se	 enamoran,	 tienen	 hijos…	y,	 sin
embargo,	por	encima	de	todo	sigue	estando	Afganistán.	Me	gustaría	entender	por	qué
es	así.	¿Para	qué	fue	todo	eso?	¿Por	qué	me	afecta	tanto?	Allí	nos	esforzábamos	en
enterrarlo	en	el	rincón	más	apartado	del	alma,	aquí	sale	a	la	superficie.

»Ellos	 necesitan	 compasión,	 todos	 los	 que	 han	 estado	 allí.	 Yo	 era	 una	 persona
adulta,	 ya	había	 cumplido	 los	 treinta,	 y	 aun	 así	 el	mono	es	 tremendo.	Pero	 ellos…
ellos	 eran	 unos	 críos,	 no	 comprendían	 nada.	Los	 sacaron	de	 sus	 casas	 y	 les	 dieron
armas.	Les	dijeron:	“Tenéis	una	misión	sagrada,	la	Patria	no	os	olvidará”.	Y	ahora	les
apartan	las	miradas,	pretenden	que	esa	guerra	quede	olvidada.	¡Todos!	Los	primeros,
los	que	nos	enviaron	allí.	Incluso	nosotros	mismos,	cada	vez	hablamos	menos	de	la
guerra.	Todo	el	mundo	detesta	esa	guerra.	Sin	embargo,	yo	todavía	lloro	cuando	oigo
el	himno	afgano.	Me	enamoré	de	la	música	de	aquel	país.	Es	como	una	droga.

»Hace	 poco,	 en	 el	 autobús,	 me	 encontré	 con	 un	 soldado.	 Había	 estado	 en
tratamiento	 en	 nuestro	 hospital.	 Perdió	 el	 brazo	 derecho.	 Yo	 lo	 recordaba	 bien,
también	es	de	Leningrado.
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»—Hola,	Seriozha.	¿Te	puedo	ayudar?	¿Tal	vez	necesitas	alguna	cosa?
»Y	él,	enfadado:
»—¡Déjame	en	paz!
»Sé	que	me	 encontrará	y	que	me	pedirá	perdón.	Pero	 ¿quién	 se	 lo	pedirá	 a	 él?

¿Quién	 se	 lo	 pedirá	 a	 todos	 los	 que	 estuvieron	 allí?	 ¿A	 todos	 los	 que	 quedaron
destrozados	 y	 rotos?	 Y	 no	 hablo	 de	 los	 mutilados.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 tienes	 que
despreciar	 a	 tu	 propio	 pueblo	 para	 meterlo	 de	 lleno	 en	 algo	 semejante?	 Desde
entonces	no	solo	detesto	la	guerra,	odio	incluso	las	peleas	de	niños.	Y	que	nadie	me
diga	 que	 aquella	 guerra	 se	 ha	 acabado.	 Un	 hálito	 de	 polvo	 cálido	 en	 verano,	 el
centelleo	del	agua	muerta,	el	olor	penetrante	de	las	flores	secas…	son	como	un	golpe
en	la	sien…

»Nos	seguirá	persiguiendo	durante	toda	la	vida».

Enfermera

«Ya	he	vuelto	a	la	vida,	me	he	curado	de	la	guerra…	Pero	¿cómo	transmitir	todo	lo
que	viví	allí?

»Ese	 temblor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 esa	 rabia…	 ¿Cómo?	 Cuando	 hice	 el	 servicio
militar	yo	ya	estaba	graduado	en	la	escuela	técnica	de	vehículos	terrestres,	así	que	me
nombraron	 chófer	 de	 un	 comandante	 de	 batallón.	 La	 vida	 no	 me	 iba	 mal.	 Pero
entonces	 surgió	 el	 tema	 del	 contingente	 reducido	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 en
Afganistán,	insistían	mucho,	ni	en	una	sola	de	nuestras	tutorías	de	política	se	dejó	de
hablar	 del	 asunto:	 nuestras	 tropas	 aseguran	 las	 fronteras	 de	 la	 Patria,	 prestan	 una
ayuda	 fraternal	 al	 país	 amigo.	 Nos	 alarmamos:	 ¡podían	 enviarnos	 a	 la	 guerra!
Después	comprendí	que	directamente	decidieron	engañarnos…

»Nos	invitaron	al	despacho	del	comandante	de	la	unidad	y	nos	preguntaron:
»—Chicos,	¿os	apetecería	estrenar	unos	vehículos	nuevos	que	tenemos?
»Y,	por	supuesto,	todos	dijimos	a	una:
»—¡Sí!	Es	nuestro	sueño.
»Acto	seguido	venía:
»—Vale,	pero	antes	deberíais	echar	una	mano	en	 la	campaña	de	cosecha	de	 las

tierras	vírgenes	del	sur.
»Todos	aceptamos.
»Ya	 en	 el	 avión	 nos	 enteramos	 por	 casualidad	 de	 que	 estábamos	 volando	 a

Taskent.	Sin	saber	por	qué	me	surgieron	dudas:	¿de	verdad	íbamos	a	participar	en	la
campaña	 de	 cosecha	 en	 las	 tierras	 vírgenes?	Aterrizamos	 en	 Taskent.	 Formamos	 y
nos	condujeron	a	un	lugar	cercado	con	alambrada	cerca	del	aeródromo.	Esperaríamos
allí.	Los	jefes	trajinaban	de	aquí	para	allá,	parecían	ansiosos,	entre	ellos	hablaban	en
susurros.	A	la	hora	de	comer,	empezaron	a	traernos	cajas	y	cajas	de	vodka.	Y	al	poco:

»—¡Formen!
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»Colocados	 en	 fila,	 nos	 anunciaron	 que	 en	 unas	 horas	 vendría	 a	 buscarnos	 un
avión	militar:	 nos	 enviaban	 a	 la	República	 de	Afganistán	 a	 cumplir	 nuestro	 deber.
Acorde	al	juramento	prestado.

»¡La	que	se	armó!	El	miedo	y	el	pánico	transformaron	a	los	chicos	en	animales:
sumisos	o	furiosos.	Unos	lloraban	por	la	ofensa,	otros	estaban	estupefactos	ante	aquel
increíble	y	repugnante	engaño.	Por	eso	habían	preparado	el	vodka…	Para	que	tratar
con	nosotros	les	fuera	más	fácil.	Luego,	cuando	el	vodka	ya	se	nos	había	subido	a	la
cabeza,	 algunos	 soldados	 intentaron	 escapar,	 otros	 se	 abalanzaron	 encima	 de	 los
oficiales.	Pero	había	soldados	con	metralletas	acordonando	el	estacionamiento,	y	nos
iban	empujando	a	todos	hacia	el	avión.	Nos	cargaban	dentro	como	si	fuéramos	sacos,
nos	dejaban	tirados	en	la	barriga	metálica.

»Así	fue	como	llegamos	a	Afganistán…	Al	poco	tiempo	vimos	a	los	heridos,	a	los
muertos,	 escuchamos	 las	 palabras	 “misión	 de	 reconocimiento”,	 “combate”,
“operación”.	 Creo…	 ahora	 comprendo…	 que	 experimenté	 un	 shock…	 Empecé	 a
volver	 a	 la	 normalidad,	 a	 percibir	 claramente	 lo	 que	me	 rodeaba,	 ya	 pasados	 unos
meses.

»Cuando	 mi	 mujer	 preguntó:	 “¿Cómo	 es	 que	 mi	 marido	 ha	 acabado	 en
Afganistán?”,	le	contestaron:	“Expresó	su	deseo	voluntario	de	ir”.	Iguales	respuestas
recibieron	 todas	nuestras	madres	y	esposas.	Si	necesitasen	mi	vida,	mi	sangre,	para
una	gran	misión,	yo	mismo	respondería:	“¡Me	apunto	voluntariamente!”.	Pero	no,	me
engañaron	dos	veces:	me	enviaron	a	una	guerra	y	no	me	dijeron	la	verdad	sobre	esa
guerra.	Supe	la	verdad	ocho	años	más	tarde.	Mis	amigos	descansan	en	sus	tumbas	y
no	 saben	 cómo	 los	 engañaron	 con	 esa	 vil	 guerra.	 A	 veces	 siento	 envidia	 de	 ellos
porque	nunca	lo	sabrán.	Nadie	volverá	nunca	a	engañarlos».

Soldado,	conductor

«Yo	echaba	muchísimo	de	menos	mi	Patria…
»Mi	 marido	 estuvo	 sirviendo	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Alemania,	 después	 en

Mongolia…	Pasé	veinte	años	 lejos	de	mi	Patria,	a	 la	que	amaba	 irreprimiblemente.
Así	que	finalmente	envié	una	carta	al	Estado	Mayor:	había	pasado	toda	mi	vida	en	el
extranjero,	no	podía	más.	Solicitaba	que	me	ayudasen	a	regresar	a	casa…

»Ya	estábamos	en	el	tren,	pero	yo	seguía	sin	poder	creérmelo.	A	cada	minuto	le
preguntaba	a	mi	marido:

»—¿De	verdad	que	a	la	Unión	Soviética?	¿No	me	estarás	mintiendo?
»En	la	primera	parada	agarré	un	puñado	de	tierra,	de	mi	tierra	natal,	la	miraba	y

sonreía:	¡mi	tierra!	Me	la	metía	en	la	boca,	en	serio.	Me	lavaba	la	cara	con	ella.
»Mi	 favorito…	mi…	 nuestro…	Yura	 es	mi	 hijo	mayor.	 Una	madre	 no	 debería

decir	estas	cosas,	pero	yo	 le	amaba	más	que	a	nadie	en	este	mundo.	Más	que	a	mi
marido,	más	que	 a	mi	 segundo	hijo.	A	ellos	 también	 los	quería,	 pero	 con	Yura	 era
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algo	 especial.	 Cuando	 era	 pequeñito,	 no	 le	 soltaba.	 Incluso	 cuando	 yo	 dormía,	 le
agarraba	 de	 la	 pierna.	 No	 se	 me	 metía	 en	 la	 cabeza:	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 dejarlo	 con
alguien	 para	 ir	 al	 cine?	Me	 lo	 llevaba	 conmigo,	 tenía	 unos	 tres	meses.	Cogía	 unos
cuantos	 biberones	 de	 leche	 y	 nos	 íbamos	 al	 cine.	 Puedo	 decir	 que	 estuve	 con	 él
durante	 toda	 su	 vida.	 Le	 educaba	 solo	 según	 los	 libros,	 según	 los	 ideales:	 Pavka
Korchaguin,	Oleg	Koshevói,	Zoia	Kosmodemiánskaia.	En	primero	de	primaria	no	se
sabía	de	memoria	las	fábulas	o	los	versos	infantiles,	sino	que	recitaba	páginas	enteras
de	Tkl	zakaliálas	stal	(Así	se	templó	el	acero),	de	Nikolái	Ostrovski[11].

»Su	maestra	estaba	encantada:
»—Yura,	¿a	qué	se	dedica	tu	madre?	Has	leído	tantos	libros…
»—Mi	mamá	es	bibliotecaria.
»Él	 conocía	 los	 ideales,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 real.	 Lo	mismo	 que	 yo.

Después	de	tantos	años	lejos	de	la	Patria,	creía	que	la	vida	se	componía	de	ideales.
Un	ejemplo…	Ya	habíamos	regresado	a	nuestra	tierra	natal,	vivíamos	en	Chernivtsi,	y
Yura	 era	 estudiante	 en	 una	 academia	 militar.	 Una	 vez,	 a	 las	 dos	 de	 madrugada,
llamaron	a	nuestra	puerta.	Abrí,	y	allí	estaba	él:

»—¿Hijo?	¿Cómo	es	que	vienes	tan	tarde?	Llueve	a	cántaros,	estás	empapado…
»—Mamá,	he	venido	a	decirte	algo:	vivir	se	me	hace	muy	difícil.	Todo	lo	que	me

has	 enseñado…	 Nada	 de	 eso	 existe.	 ¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 Y	 esto	 es	 solo	 el
principio…	¿Qué	será	de	mi	vida?

»Pasamos	el	resto	de	la	noche	sentados	en	la	cocina.	¿Qué	le	podía	decir?	Lo	de
siempre:	la	vida	es	bella,	la	gente	es	buena.	Todo	es	cierto.	Me	estuvo	escuchando	en
silencio.	Por	la	mañana	volvió	a	la	academia.

»Insistí	muchas	veces:
»—Yura,	deja	la	academia	y	matricúlate	en	una	universidad	civil.	Ese	es	tu	lugar.

Me	duele	ver	como	te	torturas.
»Él	 no	 era	 feliz	 con	 su	 elección,	 había	 decidido	 estudiar	 para	 convertirse	 en

militar	 profesional	 de	 pura	 casualidad.	 Hubiera	 sido	 un	 buen	 historiador…	 o	 un
científico.	Los	libros	eran	su	vida…	“Qué	maravilla	de	país	era	la	Antigua	Grecia”.
Leía	 todo	 lo	 que	 encontraba	 sobre	Grecia.	 Después	 se	 enamoró	 de	 Italia:	 “Mamá,
Leonardo	 da	 Vinci	 ya	 reflexionaba	 sobre	 los	 viajes	 espaciales.	 Algún	 día	 alguien
descifrará	 la	 sonrisa	 de	La	Gioconda…”.	Durante	 el	 último	 curso	 escolar,	 pasó	 las
vacaciones	de	invierno	en	Moscú.	Allí	vive	mi	hermano,	un	coronel	jubilado.	Yura	le
confesó:	“Quiero	matricularme	en	la	facultad	de	Filosofía”.	Su	tío	no	lo	aprobó:

»—Yura,	eres	un	muchacho	honesto.	Hoy	en	día,	en	nuestro	país,	ser	filósofo	es
difícil.	Tendrás	que	engañarte	a	ti	mismo	y	a	los	demás.	Si	dices	la	verdad,	acabarás
en	la	cárcel	o	en	el	manicomio.

»Así	que,	llegada	la	primavera,	Yura	tomó	una	decisión:
»—No	me	preguntes	por	qué,	mamá.	He	elegido	la	profesión	militar.
»Yo	hacía	tiempo	que	había	visto	los	ataúdes	de	zinc	en	el	cuartel.	Pero	entonces

mi	hijo	mayor	solo	hacía	séptimo,	y	el	otro	era	aún	más	pequeño.	Mi	esperanza	era
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que	la	guerra	terminase	antes	de	que	ellos	se	hiciesen	mayores.	¿Cómo	puede	ser	que
una	guerra	dure	 tanto?…	Pero,	como	dijo	alguien	en	el	 funeral	de	Yura,	“la	guerra
acabó	siendo	tan	larga	como	el	colegio,	diez	años”.

»Llegó	la	graduación	en	la	academia	militar.	Mi	hijo	se	convirtió	en	oficial.	Pero
no	me	podía	creer	que	mi	hijo	tuviera	que	ir	a	ninguna	parte.	Ni	por	un	instante	podía
imaginarme	mi	vida	sin	él.

»—¿Adónde	te	destinarán?
»—Solicitaré	un	puesto	en	Afganistán.
»—¡¡¡Yura!!!
»—Mamá,	tú	me	has	educado,	ahora	no	se	te	ocurra	intentar	reeducarme.	Me	has

educado	bien.	Esos	degenerados	que	me	he	encontrado	en	la	vida	no	son	mi	pueblo,
ni	mi	Patria.	 Iré	a	Afganistán	para	demostrarles	que	 lo	sublime	existe	en	esta	vida,
que	no	todo	el	mundo	piensa	que	la	felicidad	es	tener	un	coche	y	el	frigorífico	lleno.
Que	hay	algo	más…	Tú	me	lo	has	enseñado…

»No	 fue	 el	 único	 que	 se	 presentó	 voluntariamente,	 muchos	 chicos	 solicitaron
servir	 en	 Afganistán.	 Todos	 procedían	 de	 buenas	 familias:	 uno	 era	 el	 hijo	 del
presidente	de	un	koljós,	otro	tenía	un	padre	que	era	maestro	en	una	escuela	rural…	La
madre	era	enfermera…

»¿Qué	podía	replicarle	a	mi	hijo?	¿Que	la	Patria	no	lo	necesitaba?	¿Que	aquellos
a	los	que	él	pretendía	demostrar	algo	siempre	pensarán	que	los	que	van	a	Afganistán
lo	hacen	por	dinero	o	por	esas	tonterías	que	se	compran	allí?	O	por	las	medallas.	O
por	 hacer	 carrera.	 Para	 esa	 gente,	 Zoia	 Kosmodemiánskaia	 es	 una	 fanática,	 no	 un
ideal,	porque	una	persona	en	sus	cabales	jamás	actuaría	de	ese	modo.

»No	 sé	 qué	 me	 pasó:	 lloré,	 rogué.	 Le	 confesé	 cosas	 que	 no	 me	 atrevía	 a
confesarme	ni	a	mí	misma…	Todo	lo	que	ya	se	empezaba	a	escuchar	por	ahí…	Lo
que	la	gente	murmuraba	por	detrás	de	las	puertas	cerradas.	Le	suplicaba:

»—Yura,	la	vida	no	es	como	yo	te	la	he	enseñado.	Si	algún	día	me	entero	de	que
estás	 en	 Afganistán,	 me	 iré	 a	 la	 plaza	 Roja…	 subiré	 al	 patíbulo…	me	 rociaré	 de
gasolina	y	me	quemaré.	Allí	te	matarán,	y	no	por	la	Patria,	sino	por	nada…	Porque	sí.
¿Acaso	es	digno	de	una	patria	condenar	a	muerte	a	sus	mejores	hijos	sin	que	haya	una
gran	idea	detrás?

»Él	me	engañó,	me	dijo	que	se	iba	a	Mongolia.	Pero	yo	lo	sabía:	es	mi	hijo,	estará
en	Afganistán.

»Por	la	misma	época,	Guena,	mi	otro	hijo,	empezó	el	servicio	militar	obligatorio.
No	me	 preocupaba	 por	 él,	 había	 crecido	 de	 otra	manera.	 Sus	 eternas	 disputas	 con
Yura	eran:

»—Tú,	Guena,	no	lees.	Jamás	te	he	visto	con	un	libro.	Siempre	con	la	guitarra	—
decía	Yura.

»—No	quiero	ser	como	tú.	Quiero	ser	como	los	demás	—respondía	Guena.
»Se	fueron	los	dos,	me	instalé	en	su	habitación.	No	había	nada	en	la	vida	que	me

interesara,	excepto	sus	 libros,	 sus	cosas,	 sus	cartas.	Yura	me	describía	Mongolia	en
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sus	 cartas,	 pero	 cometía	 tantos	 errores	 con	 la	 geografía	 que	 ya	 no	 me	 quedaba
ninguna	duda	de	dónde	estaba	realmente.	Me	pasaba	los	días	y	las	noches	repasando
mi	vida…	Estaba	desgarrada.	No	hay	palabras	para	transmitir	ese	dolor…

»Yo	lo	he	enviado	allí.	¡Yo	misma!
»…	Un	día	vinieron	a	verme	unos	desconocidos,	en	sus	caras	vi	enseguida	que

traían	una	mala	noticia.	Me	fui	corriendo	a	la	habitación.	La	última	esperanza	que	me
quedaba.

»—¿Es	Guena?
»Evitaban	mirarme	a	los	ojos.	Yo	estaba	dispuesta	a	darles	un	hijo	para	salvar	al

otro:
»—¿Guena?
»Uno	de	ellos	pronunció	en	voz	muy	baja:
»—No,	es	Yura.
»No	 puedo…	 No	 puedo	 seguir…	 Hace	 dos	 años	 que	 me	 muero.	 No	 estoy

enferma,	 pero	 me	 muero.	 No	 me	 quemé	 en	 la	 plaza,	 mi	 marido	 no	 fue	 a	 las
autoridades	 a	 tirarles	 a	 la	 cara	 su	 carnet	 del	 partido.	 Debe	 de	 ser	 que	 ya	 estamos
muertos.	Solo	que	nadie	lo	sabe…

»Ni	nosotros	lo	sabemos…».

Madre

«Conseguí	convencerme:	“Lo	he	olvidado.	Lo	he	olvidado…”.
»En	nuestra	familia	este	tema	es	tabú.	A	mi	mujer,	que	tenía	cuarenta	años,	allí	se

le	quedó	la	cabeza	toda	blanca	de	canas.	Mi	hija	solía	llevar	el	pelo	largo.	Pues	ahora
siempre	lo	lleva	corto.	Durante	los	bombardeos	nocturnos	de	Kabul	no	conseguíamos
despertarla	y	le	tirábamos	de	las	trenzas…

»Han	pasado	cuatro	años	y	es	como	si	el	dique	se	hubiera	roto…	Quiero	hablar…
Ayer	mismo	vinieron	unos	amigos,	no	pude	parar.	Traje	el	álbum…	pasé	dispositivas:
helicópteros	 suspendidos	 en	 el	 aire	 sobre	un	kishlak,	 un	herido,	 lo	 acomodan	 en	 la
camilla,	 a	 su	 lado	 tiene	 la	 pierna	 arrancada,	 calzada	 todavía	 con	 la	 bamba.	 Los
prisioneros	 miran	 ingenuamente	 al	 objetivo,	 en	 diez	 minutos	 ya	 no	 existirán…
¡Allahu	Akbar!	Giré	la	cabeza	para	comentarles	una	cosa	a	los	invitados:	los	hombres
fumaban	en	el	balcón,	las	mujeres	se	habían	refugiado	en	la	cocina.	Solo	miraban	los
niños.	 Unos	 adolescentes.	 Sentían	 curiosidad.	 No	 entiendo	 qué	 me	 está	 pasando.
Quiero	hablar.	¿Por	qué	será?	Para	que	nada	se	me	olvide…

»No	me	veo	capaz	de	explicar	cómo	era	entonces,	qué	era	 lo	que	sentía.	Puedo
decir	lo	que	siento	hoy.	Pasados	cuatro	años…	Dentro	de	diez	lo	diré	de	otra	manera
o,	tal	vez,	todo	se	haya	roto	en	pedazos…

»Sentía	una	especie	de	rabia.	De	grima.	¿Por	qué	tengo	que	ir	yo?	¿Por	qué	me	ha
tocado	a	mí?	Pero	si	te	cae	una	carga	encima	y	no	te	quebrantas,	a	la	larga	te	aporta
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satisfacción.	 Comienzas	 a	 prepararte	 con	 pequeñeces:	 qué	 navaja	 me	 llevo,	 qué
maquinilla	 de	 afeitar…	Ya	 estás	 listo.	 Entonces	 la	 espera	 se	 te	 hace	 inaguantable:
quieres	 enfrentarte	 a	 lo	 desconocido	 cuanto	 antes,	 mientras	 todavía	 estás
entusiasmado,	en	 la	cumbre.	Es	como	una	especie	de	esquema	que	se	 repite…	Eso
cualquiera	se	lo	confirmará.	A	mí	me	daban	como	escalofríos	y	sudor	pegajoso…	Y
otro	detalle:	cuando	el	avión	toma	tierra,	te	sientes	aliviado	y	a	la	vez	excitado:	ahora
empezará,	por	fin	lo	veremos,	lo	tocaremos,	lo	viviremos.

»Tres	 afganos,	 allí,	 de	 pie.	 Están	 hablando,	 se	 ríen.	 Un	 chaval	 sucio	 pasa
corriendo	por	delante	de	 los	 tenderetes,	 se	 zambulle	 por	debajo	y	 se	 esconde	 entre
unas	telas	gruesas,	bajo	el	aparador.	Un	papagayo	me	clava	su	mirada	de	ojos	verdes,
no	parpadea.	Estoy	allí	y	no	entiendo	lo	que	está	pasando…	Esos	tres	no	interrumpen
su	charla.	El	que	está	de	espaldas	a	mí	se	gira…	Y	yo	ya	me	encuentro	mirando	el
cañón	de	una	pistola.	La	pistola	se	levanta…	se	levanta…	Tengo	el	orificio	delante	de
mis	ojos…	Lo	veo.	Oigo	un	chasquido	seco	y	ya	no	existo…	Estoy	al	mismo	tiempo
en	 uno	 y	 otro	 lado…	 Pero	 todavía	 no	 me	 he	 caído,	 me	 mantengo	 de	 pie.	 Quiero
hablar	con	ellos:	aaah…

»El	mundo	 reaparece	 lentamente,	 como	 en	 una	 fotografía…	Una	 ventana…	Es
alta…	 Una	 cosa	 blanca,	 dentro	 de	 ella	 se	 encuentra	 algo	 grande,	 pesado…	 Es
alguien…	Sus	gafas	me	impiden	verle	el	rostro…	Caen	gotas	de	sudor…	que	golpean
con	fuerza	mi	rostro…	Levanto	los	pesados	párpados	y	oigo	un	suspiro	de	alivio:

»—Ya	está,	camarada	teniente	coronel,	ha	vuelto	del	viaje.
»Pero	 si	 levanto	 la	 cabeza	 o	 tan	 solo	 la	 vuelvo,	 mi	 cerebro	 se	 hunde.	 La

conciencia	 parpadea…	 El	 chaval	 se	 zambulle	 de	 nuevo	 en	 el	 montón	 de	 trapos
gruesos	debajo	del	aparador…	El	papagayo	me	clava	su	mirada	de	ojos	verdes	que	no
parpadean…	Los	tres	afganos	están	de	pie…	El	que	se	encuentra	de	espaldas	a	mí	se
gira…	Mis	ojos	se	topan	con	el	cañón	de	la	pistola…	Con	el	agujero…	Lo	veo…	Ya
no	espero	el	chasquido	familiar…	Grito:	“¡Debo	matarte!	¡Debo	matarte!…”.

»¿De	qué	color	es	un	grito?	¿Qué	sabor	tiene?	¿De	qué	color	es	la	sangre?	En	el
hospital	es	roja,	sobre	la	arena	seca	es	gris,	sobre	una	roca,	cuando	anochece,	es	de
color	azul,	pero	ya	no	está	viva.	En	un	herido	de	gravedad,	la	sangre	se	escurre	muy
deprisa,	igual	que	de	un	frasco	roto…	Y	el	hombre	se	apaga…	se	apaga…	Tan	solo
sus	ojos	brillan	hasta	el	final.	Su	mirada	se	vuelve	esquiva,	tenazmente	esquiva…

»¡Está	 todo	pagado!	 ¡Todo!	 Íntegramente.	 [Nervioso,	 empieza	 a	 avanzar	 por	 la
habitación	a	grandes	pasos].

»Si	miras	las	montañas	desde	abajo	son	infinitas,	de	cimas	inalcanzables.	Cuando
subes	 en	 un	 avión,	 más	 abajo	 ves	 unas	 esfinges	 volcadas.	 ¿Comprende	 a	 qué	 me
refiero?	 Al	 tiempo.	 A	 la	 distancia	 entre	 los	 acontecimientos.	 Entonces	 ni	 siquiera
nosotros,	 los	 involucrados,	 sabíamos	qué	guerra	 era	 aquella.	No	 confunda	 al	 yo	de
hoy	con	el	de	ayer,	con	el	hombre	que	estuvo	allí	en	1979.	¡Sí,	yo	lo	creía!	En	1983
vine	a	Moscú.	La	gente	aquí	actuaba,	vivía,	como	si	nosotros	no	estuviéramos	allí.
Como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 guerra.	 En	 el	 metro,	 igual	 que	 siempre,	 se	 reían,	 se
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besaban.	Leían.	Yo	caminaba	por	la	calle	Arbat	e	iba	parando	a	la	gente:
»—¿Cuántos	años	hace	que	dura	la	guerra	de	Afganistán?
»—Ni	idea…
»—¿Cuántos	años	hace	que	dura	esta	guerra?…
»—Dos,	tal	vez…
»—¡Ah!	¿Es	que	hay	una	guerra,	en	serio?
»Hoy	cualquiera	se	atreve	a	reírse	de	nosotros,	a	pitorrearse:	eran	ciegos	y	tontos,

eran	unos	borregos.	¡Un	rebaño	sumiso!	Ahora	Gorbachov	les	ha	dado	permiso…	Se
ha	abierto	la	veda…	¡Venga,	a	burlarse	todo	el	mundo!…	Hay	un	antiguo	proverbio
chino	que	dice:	aquel	cazador	que	se	jacta	delante	de	un	león	muerto	merece	todo	el
desdén	del	mundo,	 aquel	 que	 se	 jacta	 delante	 de	un	 león	derrotado	merece	 todo	 el
respeto	del	mundo.	Algunos	pueden	hablar	de	errores.	Yo	no	sé	quién.	En	cualquier
caso,	yo	no.	Me	preguntarán:	“¿Por	qué	se	calló	usted	la	boca	entonces?	Ya	no	era	un
muchacho.	Casi	había	cumplido	los	cincuenta”.	Tengo	que	aclararlo…

»De	entrada:	 sí,	 allí	 yo	disparaba,	pero	al	mismo	 tiempo	 le	 tengo	 respeto	 a	 ese
pueblo.	 Incluso	 lo	 adoro.	 Me	 gustan	 sus	 canciones,	 sus	 oraciones,	 sosegadas	 e
infinitas	 como	 sus	montañas.	Aun	así,	 yo	 (y	hablo	 solo	por	mí)	 creía	 sinceramente
que	 una	 yurta	 es	 peor	 que	 un	 bloque	 de	 viviendas	 de	 cinco	 plantas,	 que	 sin	 un
inodoro	no	hay	cultura.	Los	atiborraremos	de	inodoros	y	les	levantaremos	viviendas
de	piedra.	Les	enseñaremos	a	conducir	tractores.	Así	que	les	llevamos	escritorios	para
los	despachos,	 jarrones	para	el	agua	y	manteles	rojos	para	las	reuniones	oficiales,	y
de	 paso	 miles	 de	 retratos	 de	 Marx,	 Engels	 y	 Lenin.	 Estaban	 colgados	 en	 cada
despacho,	encima	de	la	cabeza	de	cada	jefe.	Les	llevamos	coches	negros	para	llevar	a
los	jefes.	Y	también	les	llevamos	nuestros	tractores,	y	nuestros	toros	sementales.	Los
campesinos	 (los[12])	 se	 negaban	 a	 tomar	 la	 tierra	 que	 les	 regalábamos:	 la	 tierra
pertenece	 a	 Alá,	 el	 hombre	 no	 puede	 darla	 ni	 tomarla.	 Los	 cráneos	 rotos	 de	 las
mezquitas	nos	observaban	como	si	fuéramos	seres	de	otra	galaxia…

»Nunca	sabremos	cómo	es	el	mundo	visto	por	una	hormiga.	Engels	lo	comenta	en
sus	obras.	Hay	un	dicho:	“Afganistán	no	se	compra	con	dinero,	se	compra	con	mucho
dinero”.	Por	la	mañana	enciendo	un	cigarrillo:	sobre	el	cenicero	hay	una	lagartija	tan
pequeña	 como	un	 abejorro.	Vuelvo	pasados	unos	días:	 la	 lagartija	 continúa	 encima
del	 cenicero,	 no	 se	 ha	 movido,	 ni	 siquiera	 ha	 girado	 la	 cabeza.	 Me	 ha	 hecho
comprender:	así	es	Oriente.	Yo	desaparezco	y	renazco,	una,	dos,	diez	veces,	caeré	y
me	levantaré,	mientras	que	ella	ni	siquiera	tendrá	tiempo	de	girar	su	diminuta	cabeza.
Sus	calendarios	marcan	el	año	1361…

»Estoy	en	mi	casa,	sentado	en	mi	sillón,	delante	de	la	tele.	¿Que	si	soy	capaz	de
quitarle	 la	vida	a	un	hombre?	¡Pero	si	no	puedo	ni	matar	una	mosca!	Los	primeros
días,	incluso	los	primeros	meses,	cuando	las	balas	cortaban	al	vuelo	las	ramas	de	las
moreras	 la	 sensación	 era	 del	 todo	 irreal…	La	 psicología	 del	 combate	 es	 diferente.
Corres	 y	 tiras	 al	 blanco…	 Delante	 de	 ti…	 Con	 visión	 periférica…	 No	 llevaba	 la
cuenta	 de	 cuántos	 había	 matado…	 Pero	 sí,	 corría.	 Apuntaba	 a	 los	 blancos…	 Por
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aquí…	Por	 allá…	Blancos	 vivos,	 en	movimiento…	Yo	mismo	 era	 un	 blanco.	Una
diana…	Pues	no,	ninguno	regresa	de	la	guerra	hecho	un	héroe.	No	es	posible	regresar
de	allí	convertido	en	héroe…

»¡Está	todo	pagado!	¡Todo!	Íntegramente.
»La	gente	se	imagina,	y	adora,	al	soldado	de	1945	a	quien	toda	Europa	amaba.	Un

hombre	 inocente,	 cándido,	 ceñido	 con	 un	 cinturón	 ancho.	 No	 quería	 nada,	 solo
ansiaba	la	victoria,	y	después	¡a	casa!	Pero	ese	otro	soldado	que	acaba	de	regresar,	su
vecino	de	escalera,	de	calle,	es	diferente.	Ese	ansiaba	unos	tejanos	y	un	magnetófono.
Él	 ha	 visto	 una	 vida	 distinta	 y	 la	 recuerda.	 Se	 le	 ha	 despertado	 el	 apetito…	Ya	 lo
decían	los	sabios	antiguos:	no	despiertes	al	perro	dormido.	No	sometáis	al	hombre	a
pruebas	inhumanas.	No	las	aguantará.

»A	 mi	 querido	 Dostoievski	 no	 lo	 podía	 leer	 allí.	 Es	 demasiado	 lúgubre.	 Me
llevaba	mis	libros	a	todas	partes.	Ray	Bradbury.	Ciencia	ficción.	¿Quién	quiere	vivir
eternamente?	Nadie.

»Pero	 hubo	 de	 todo…	 ¡Lo	 hubo!	Recuerdo…	En	 una	 cárcel	me	 presentaron	 al
caudillo	 de	 una	 banda	 (así	 es	 como	 los	 llamábamos).	 Estaba	 tumbado	 en	 un	 catre
metálico	y	leía…	Reconocí	la	portada…	Lenin:	El	estado	y	la	revolución.	“Qué	pena
—dijo—,	yo	no	llegaré	a	terminarlo.	Tal	vez	mis	hijos	sí	lo	lean…”.

»Se	 incendió	el	 edificio	de	 la	escuela,	 solo	quedó	una	pared.	Cada	mañana,	 los
niños	venían	 a	 estudiar	 y	 escribían	 sobre	 esa	pared	 con	 los	 carbones	que	quedaron
tras	el	incendio.	Después	de	las	clases	pintaban	otra	vez	la	pared	de	blanco.	Volvía	a
ser	una	hoja	de	papel	intacta…

»Trajeron	 a	 un	 teniente	 herido,	 había	 perdido	 ambas	 piernas	 y	 ambos	 brazos.
Había	perdido	 sus	partes	masculinas.	Las	primeras	palabras	que	pronunció	después
de	recuperarse	de	la	impresión	fueron:	“Hola,	chicos,	¿cómo	estáis?…”.

»¡Está	 todo	 pagado!	 Y	 nosotros	 pagamos	 más	 que	 cualquiera…	 Más	 que
ustedes…

»No	 queremos	 nada,	 hemos	 pasado	 por	 todo.	 Solo	 escúchennos	 y
compréndannos…	 La	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 actuar:	 a	 recetar	 pastillas,	 a
adjudicar	 el	 subsidio,	 a	 facilitar	 la	 vivienda.	Aportar	 algo	 y	 olvidar…	Todo	 lo	 que
pidamos	nosotros	ya	está	pagado.	Y	lo	hemos	pagado	caro,	con	nuestra	sangre.	Aun
así,	hemos	venido	a	confesarnos.	Y	nos	confesamos.

»No	olviden	el	secreto	de	confesión…».

Consejero	militar

«Digan	lo	que	digan,	es	bueno	que	haya	acabado	así.	En	derrota.	Eso	nos	abrirá	los
ojos…

»No	se	puede	relatar	todo…	Había	lo	que	había,	de	allí	quedó	lo	que	vi	y	lo	que
recuerdo,	que	ya	solo	es	una	parte	del	todo,	y	después	no	quedará	más	que	lo	que	sea
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capaz	de	contar.	Las	palabras	abarcarán	una	décima	parte…	En	el	mejor	de	los	casos,
sacando	lo	mejor	de	mí.	Si	me	esfuerzo.	Pero	¿por	amor	a	quién	debo	hacerlo?	Por
Aliosha,	que	murió	en	mis	brazos:	se	le	habían	clavado	en	el	vientre	ocho	cascos	de
metralla.	Descendimos	las	montañas	con	él	durante	dieciocho	horas.	Vivió	durante	las
primeras	diecisiete,	murió	en	la	última.	¿Recordar	por	amor	a	Aliosha?	Estando	ahí
arriba,	 él	 no	 lo	 necesita.	 Solo	 la	 religión	 cree	 que	 los	 muertos	 necesitan	 ser
recordados.	Yo	prefiero	pensar	que	los	muertos	no	sienten	dolor,	no	sienten	miedo	y
no	se	avergüenzan.	Entonces	¿para	que	atizar	el	brasero?	Usted	intenta	averiguar	algo
a	través	de	nosotros…	Sí…	Por	supuesto	que	llevamos	un	estigma…	Pero	¿de	qué	se
puede	enterar	por	nosotros?	Tal	vez	se	está	confundiendo	de	personas.	Compréndalo:
es	 difícil	 adquirir	 ideales	 cuando	 se	 combate	 en	 un	 país	 ajeno,	 defendiendo	 vaya
usted	a	saber	qué.	Encontrarle	el	sentido.	Allí	todos	éramos	iguales,	pero	no	éramos
correligionarios…	 Lo	 mismo	 que	 pasa	 aquí…	 En	 el	 mundo	 normal…	 Es	 pura
casualidad:	 al	 destino	 no	 le	 costaría	 nada	 intercambiar	 a	 los	 que	 estaban	 allí	 por
aquellos	 que	 no	 lo	 estaban.	 Todos	 somos	 distintos,	 pero	 en	 cualquier	 parte	 somos
iguales,	aquí	o	allá.

»Recuerdo	que	en	sexto	grado	la	profesora	de	ruso	me	hizo	salir	a	la	pizarra:
»—¿Quién	es	tu	personaje	favorito:	Chapáiev	o	Pavka	Korchaguin?
»—Es	Huckleberry	Finn.
»—¿Por	qué	Huckleberry	Finn?
»—Cuando	Huck	Finn	dudaba	sobre	si	delatar	a	Jim,	el	prófugo	negro,	o	si	arder

por	él	en	el	infierno,	se	dijo	a	sí	mismo:	“Al	diablo,	arderé	por	él	en	el	infierno”,	y	no
le	delató.

»—¿Y	si	Jim	fuera	un	soldado	del	Ejército	Blanco	y	 tú	 fueras	un	soldado	de	 la
Guardia	Roja?	—me	preguntó	después	de	la	clase	mi	amigo	Aliosha.

»Y	así	transcurre	nuestra	vida,	entre	los	blancos	y	los	rojos,	los	que	no	están	con
nosotros	están	contra	nosotros.

»Era	cerca	de	Bagram…	Entramos	en	un	kishlak	y	pedimos	comida.	Según	sus
leyes,	si	un	hombre	entra	en	tu	casa	y	está	hambriento,	no	puedes	negarle	una	torta
caliente.	Las	mujeres	nos	dejaron	sentarnos	a	su	mesa	y	nos	dieron	de	comer.	Cuando
nos	hubimos	marchado,	los	vecinos	apedrearon	a	esas	mujeres	y	a	sus	hijos	hasta	la
muerte.	Ellas	sabían	que	los	iban	a	matar,	y	sin	embargo	no	nos	echaron	de	sus	casas.
Y	 nosotros	 irrumpíamos	 en	 su	 país	 con	 nuestras	 reglas…	 Entrábamos	 en	 sus
mezquitas	sin	quitarnos	las	gorras…

»¿De	qué	sirve	que	me	obligue	usted	a	recordar?	Todo	aquello	es	muy	íntimo:	el
primer	 hombre	 a	 quien	maté,	mi	 propia	 sangre	 sobre	 la	 arena	 ligera,	 el	 larguísimo
cuello	de	un	camello	(parecía	una	chimenea)	que	se	balanceó	sobre	mí	justo	antes	de
perder	el	sentido.	Al	mismo	tiempo,	allí	fui	igual	que	los	demás.	En	toda	mi	vida	solo
una	 vez	 me	 he	 negado	 a	 ser	 como	 los	 otros…	 En	 la	 guardería	 nos	 obligaban	 a
cogernos	 de	 las	 manos	 y	 a	 caminar	 en	 parejas,	 pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 pasear	 en
solitario.	 Las	 maestras	 jóvenes	 aguantaban	 mis	 caprichos	 a	 regañadientes,	 pero	 al
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poco	tiempo	una	de	ellas	se	casó,	se	marchó,	la	sustituyó	la	señora	Klava.
»—Coge	a	Seriozha	de	la	mano.	—La	señora	Klava	me	obligó	a	acercarme	al	otro

niño.
»—No	me	apetece.
»—¿Por	qué	no	te	apetece?
»—Me	gusta	pasear	solo.
»—Tienes	que	hacerlo,	como	todos	los	niños	y	niñas	buenos.
»—Que	no.
»Cuando	 se	 acabó	el	 recreo,	 la	 señora	Klava	me	desnudó,	 incluso	me	quitó	 los

calzoncillos	y	la	camiseta,	y	me	dejó	solo	en	una	habitación	oscura	durante	tres	horas.
Cuando	eres	pequeño,	no	hay	nada	peor	que	quedarte	solo.	En	medio	de	la	oscuridad.
Es	como	si	todos	se	olvidasen	de	ti.	Crees	que	nadie	te	encontrará.	Al	día	siguiente,
paseé	de	la	mano	con	Seriozha,	como	todos	los	demás.	En	la	escuela	las	decisiones
las	 tomaba	 la	 clase,	 en	 el	 instituto	 (el	 curso,	 en	 la	 fábrica)	 el	 colectivo.	 En	 todas
partes	decidían	por	mí.	Me	inculcaron	que	una	sola	persona	no	sirve	de	nada.	Una	vez
leí	en	un	libro:	“El	asesinato	de	la	valentía”.	Cuando	me	marché	allí,	dentro	de	mí	ya
no	había	nada	que	asesinar:	“Voluntarios,	dos	pasos	hacia	delante”.	Todos	dieron	dos
pasos	hacia	delante,	y	yo	también	los	di.

»En	Shindand…	vi	a	dos	de	nuestros	soldados	que	habían	perdido	la	chaveta,	se
pasaban	 el	 rato	 “conversando”	 con	 los	 dushmán.	 Les	 explicaban	 lo	 que	 era	 el
socialismo	según	el	libro	de	texto	de	noveno…	quién	era	Lenin…	“Pues	resulta	que
aquel	ídolo	estaba	hueco,	los	sacerdotes	se	metían	dentro	y	desde	allí	le	hablaban	al
pueblo”.	 El	 viejo	Krilov[13]…	 todo	 un	 clásico…	Un	 día	 en	 el	 cole	 (yo	 tenía	 once
años)	vino	una	“señora	francotiradora”	que	había	matado	a	setenta	y	ocho	“señores
nazis”.	Regresé	a	 casa	 tartamudeando,	por	 la	noche	me	 subió	 la	 fiebre.	Mis	padres
creyeron	que	había	pillado	un	virus.	Me	quedé	en	casa	durante	una	 semana.	Me	 la
pasé	leyendo	mi	libro	favorito,	El	Tábano,	de	Ethel	Voynich[14].

»¿De	 qué	 sirve	 que	me	 obligue	 a	 recordar?	Cuando	 regresé…	no	 fui	 capaz	 de
ponerme	 mis	 viejos	 tejanos	 y	 camisas,	 eran	 la	 ropa	 de	 otra	 persona,	 de	 un
desconocido,	 aunque	 mi	 madre	 insistiera	 en	 que	 aún	 conservaban	 mi	 olor.	 Aquel
hombre	 ya	 no	 está,	 no	 existe.	 El	 otro	 hombre,	 el	 que	 soy	 ahora,	 tan	 solo	 lleva	 el
mismo	apellido.	Antes	 del	 servicio	militar	 yo	había	 tenido	una	novia,	 había	 estado
enamorado.	Cuando	 volví	 a	 casa	 ni	 la	 llamé.	 Ella	 se	 enteró	 por	 casualidad	 de	 que
estaba	en	la	ciudad,	y	me	encontró.	Fue	un	error…	No	debimos	volver	a	vernos…	“El
hombre	al	que	 tú	querías	y	que	 te	quería	a	 ti	ha	desaparecido	—le	dije—.	Soy	otra
persona.	 ¡Joder,	yo	 soy	otro!”.	Ella	 lloraba.	Venía.	Me	 llamaba.	¿Para	qué?	 ¡Si	 soy
otro!	¡Otro!	[Se	calla	un	rato.	Recupera	la	calma].	A	decir	verdad,	aquel,	el	de	antes,
me	 caía	 bien…	 Lo	 echo	 de	 menos…	A	menudo	me	 acuerdo	 de	 él…	 “Padre	—le
pregunta	el	Tábano	a	Montanelli—,	¿su	Dios	está	satisfecho	ahora?”.

»¿A	 quién	 puedo	 lanzarle	 a	 la	 cara	 todas	 estas	 palabras?	 Como	 si	 fueran	 una
granada…».
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Soldado,	artillero

«¿Que	cómo	he	llegado	a	parar	aquí?	Es	muy	fácil.	Creyéndome	todo	lo	que	decían
los	periódicos…

»Me	 decía:	 “Antes	 la	 gente	 llevaba	 a	 cabo	 hazañas,	 éramos	 capaces	 de
sacrificarnos,	pero	 los	 jóvenes	de	hoy	no	valemos	para	nada.	Yo	 tampoco.	Allí	hay
gente	 luchando	 y	 yo	 estoy	 aquí	 haciéndome	 un	 vestido	 nuevo,	 inventándome	 un
nuevo	corte	de	pelo”.	Mi	madre	lloraba:	“No	te	lo	perdonaré	nunca,	ni	en	el	lecho	de
muerte.	No	os	he	dado	la	vida	para	acabar	enterrando	vuestros	brazos	y	piernas	por
separado”.

»¿Mis	 primeros	 recuerdos?	 Cuando	 nos	 enviaron	 a	 Kabul.	 La	 alambrada,	 los
soldados	 armados	 con	 metralletas…	 Los	 perros	 ladraban.	 Solo	 había	 mujeres.
Centenares	de	mujeres.	Los	oficiales	se	acercaban	y	elegían	a	las	más	bonitas,	a	las
más	jóvenes.	Descaradamente.	Uno	me	llamó:

»—Venga,	si	no	te	disuade	mi	vehículo,	te	llevo	conmigo	a	mi	batallón.
»—¿Qué	le	pasa	a	tu	vehículo?
»—Llevo	el	“cargamento	200”…	—Yo	ya	sabía	que	el	“cargamento	200”	eran	los

muertos,	los	ataúdes.
»—¿Hay	ataúdes?
»—Los	descargarán	enseguida.
»Era	 un	 camión	 Kamaz	 como	 cualquiera,	 con	 cubierta	 de	 lona.	 Tiraban	 los

ataúdes	uno	encima	de	otro	como	si	fuesen	cajas	de	pertrechos.	Me	quedé	de	piedra.
Los	soldados	enseguida	se	dieron	cuenta:	es	una	novata.	Llegué	a	la	unidad.	Hacía	un
calor	 tremendo,	 sesenta	 grados.	En	 los	 lavabos	 había	 tantas	moscas	 que	 todas	 esas
alas	juntas	podrían	haberme	levantado	en	el	aire.	No	había	duchas.	El	agua	valía	más
que	el	oro.	Yo	era	la	única	mujer.

»Al	cabo	de	dos	semanas	el	comandante	del	batallón	me	dijo:
»—Vivirás	conmigo…
»Dos	 meses	 de	 resistencia	 absoluta.	 En	 una	 ocasión	 por	 poco	 le	 lancé	 una

granada,	en	otra	incluso	agarré	una	daga.	Tuve	que	escuchar	de	todo:	“Así	que	buscas
a	 alguien	 de	 mayor	 rango…	 Pues	 el	 día	 que	 quieras	 una	 taza	 de	 té	 con	 azúcar,
vendrás	sin	que	yo	te	 lo	pida…”.	Nunca	en	mi	vida	había	soltado	un	taco,	pero	me
harté:

»—¡¡¡Váyase	a	tomar	por	culo!!!
»Me	 volví	 grosera,	 escupía	 blasfemias	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Me	 trasladaron	 a

Kabul,	me	pusieron	de	recepcionista	en	una	residencia.	Al	principio	acometía	contra
cualquiera	como	una	fiera.	Me	miraban	como	si	estuviera	loca.

»—Pero	¿por	qué	nos	atacas?	No	te	vamos	a	morder…
»Era	 incapaz	 de	 comportarme	 de	 otro	 modo,	 me	 había	 acostumbrado	 a

defenderme.	Si	alguien	me	decía:
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»—Vente	a	tomar	una	taza	de	té.
»—¿Me	invitas	a	tomar	el	té	o	a	chupártela?
»Hasta	que	apareció	mi…	¿amor?…	Esas	palabras	aquí	no	se	pronuncian.	Él	me

presentaba	a	sus	amigos	diciendo:
»—Mi	mujer.
»Y	yo	le	susurraba	al	oído:
»—¿Tu	mujer	“afgana”?
»Un	día	íbamos	sentados	encima	de	un	vehículo	blindado…	Nos	dispararon	y	yo

le	 protegí	 con	mi	 cuerpo.	 Por	 suerte	 la	 bala	 se	metió	 por	 la	 escotilla.	Él	 estaba	 de
espaldas…	Cuando	volvimos	al	cuartel	le	escribió	a	su	esposa	sobre	mí.	Ahora	lleva
dos	meses	sin	recibir	cartas	de	su	casa.

»Me	gusta	salir	a	disparar.	Vaciar	el	cargador	de	una	ráfaga.	Hace	que	me	sienta
mejor.

»Yo	misma	he	matado	 a	 un	dushmán.	Hicimos	 una	 salida	 a	 las	montañas,	 para
respirar	aire	fresco,	para	disfrutar	de	las	vistas.	Escuché	un	ruido	detrás	de	una	roca,
me	tiré	hacia	atrás	como	si	me	hubiera	dado	una	descarga	eléctrica	y	apreté	el	gatillo,
disparé	 en	 ráfaga.	Me	 adelanté	 a	 él.	 Después	me	 acerqué	 a	 mirar:	 era	 un	 hombre
fuerte,	guapo…

»—Tú	sí	que	vales	—me	dijeron	los	chicos.
»Me	hinché	como	un	pavo.	También	les	gustó	que	no	revolviera	en	su	bolsa,	no	le

cogí	nada,	excepto	la	pistola.	De	camino	al	campamento	me	vigilaban	todo	el	rato	por
si	me	mareaba	 o	 vomitaba.	Nada	 de	 nada.	 Solo	 noté	 que	mi	 cuerpo	 se	 hacía	muy
ligero…	Llegué,	abrí	el	frigorífico	y	comí,	comí	mucho,	tanto	que	en	otro	momento
me	hubiera	bastado	para	una	semana.	Era	una	crisis	nerviosa.	Me	trajeron	una	botella
de	 vodka.	Lo	 bebía	 y	 no	me	 emborrachaba.	Estaba	 aterrada:	 si	 hubiera	 fallado,	mi
madre	me	habría	recibido	en	el	“cargamento	200”.

»Yo	quería	estar	en	la	guerra,	pero	no	en	esta,	en	la	Gran	Guerra	Patria.
»¿De	dónde	nace	el	odio?	Es	muy	fácil.	Han	matado	a	 tu	compañero,	al	mismo

que	tantas	veces	había	estado	a	tu	lado,	los	dos	habíais	comido	de	la	misma	marmita.
Él	te	había	hablado	de	su	novia,	de	su	madre.	Y	de	repente	ves	su	cuerpo	calcinado.
Todo	 se	 te	 hace	 muy	 claro…	 Dispararás	 como	 una	 demente.	 No	 estamos
acostumbrados	a	reflexionar	sobre	las	grandes	cuestiones:	¿quién	organizó	todo	esto?,
¿quién	es	el	culpable?	Hay	un	chiste…	A	la	 radio	armenia	 le	preguntan:	¿qué	es	 la
política?	 La	 radio	 armenia	 responde:	 ¿ha	 oído	 usted	mear	 a	 un	mosquito?	 Pues	 la
política	es	una	cosa	aún	más	fina.	Que	el	gobierno	se	encargue	de	eso,	pero	aquí	los
hombres	 ven	 la	 sangre	 y	 se	 vuelven	 bestias.	 Pierden	 los	 cabales…	 Una	 vez	 que
observas	como	la	piel	quemada	se	encoge…	Igual	que	las	medias	de	nailon…	Y	ya
tienes	 suficiente…	 Es	 horrible	 cuando	 matan	 los	 animales…	 Ejecutaron	 a	 una
caravana	que	transportaba	armas.	Fusilaron	por	separado	a	los	hombres	y	a	los	asnos.
Ambos	esperaban	en	silencio	la	muerte	de	igual	manera.	El	grito	de	un	asno	herido
era	como	si	restregaras	una	pieza	de	metal	contra	otra.	Estridente…
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»Mi	cara,	mi	voz	aquí	son	diferentes.	Puede	hacerse	una	idea	de	cómo	somos	aquí
nosotras,	las	chicas.	Comentamos	en	voz	alta:

»—¡Menudo	 imbécil!	 Se	 ha	 enfadado	 con	 el	 sargento	 y	 se	 ha	 unido	 a	 los
dushmán.	Tendrían	que	haberle	pegado	un	tiro.	¡Lo	habrían	contabilizado	como	otra
baja	de	combate!…

»Esta	es	una	conversación	sincera,	¿verdad?…	Es	que	muchos	oficiales	creen	que
aquí	es	 igual	que	en	 la	Unión	Soviética,	que	pueden	coger	a	un	 soldado	y	pegarle,
ultrajarle.	 Pues	 después	 se	 los	 encuentran	 muertos…	 Un	 tiro	 por	 la	 espalda	 en
combate…	Ponte	a	buscar	quién	ha	sido.	Y	demuéstralo.

»En	los	puestos	de	montaña	los	chicos	llevan	años	sin	ver	a	nadie.	El	helicóptero
pasa	tres	veces	por	semana.	Una	vez	fui	con	uno.	Se	me	acercó	un	teniente:

»—Señorita,	quítese	el	pañuelo.	Suéltese	el	pelo.	—Yo	llevaba	unas	trenzas	muy
largas—.	Llevo	dos	años	sin	ver	otra	cosa	que	las	cabezas	rapadas	de	los	soldados.

»Los	soldados,	todos,	saltaron	fuera	de	sus	trincheras…
»Otra	vez,	en	un	combate,	un	soldado	me	protegió	con	su	cuerpo.	Le	 recordaré

mientras	viva,	prenderé	una	vela	por	él	cada	vez	que	pise	una	iglesia.	No	me	conocía
de	nada,	lo	hizo	solo	porque	yo	era	una	mujer.	Esas	cosas	se	te	graban	en	la	memoria.
¡Porque	 en	 la	 vida	 normal	 es	 imposible	 comprobar	 si	 una	 persona	 te	 hará	 o	 no	 de
escudo!	Aquí	lo	bueno	se	mejora,	y	lo	malo	se	agrava.	Durante	un	bombardeo…	Le
estoy	contando	otro	caso…	Un	soldado	me	gritó	una	grosería.	 ¡Una	guarrada!	Eran
palabras	soeces.	“¡Maldito	seas!”,	pensé.	Y	justo	entonces	le	alcanzó	una	descarga,	le
cortó	media	cabeza,	medio	cuerpo.	Delante	de	mis	ojos…	Temblé	como	en	mitad	de
un	ataque	de	malaria.	Y	eso	que	yo	ya	había	visto	las	grandes	bolsas	de	plástico	con
los	 cuerpos	 muertos.	 Cadáveres	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio…	 Como…	 No
encuentro	una	comparación…	No	podría	escribir	libros,	me	pasaría	el	rato	buscando
y	 rebuscando	 las	 palabras.	Tendría	 que	 irlas	 probando.	Como…	como	 si	 fueran	un
juguete	 muy	 grande…	 Pero	 nunca	 antes	 me	 había	 dado	 por	 temblar.	 No	 lograba
calmarme.

»Nunca	he	visto	a	una	chica	ponerse	las	condecoraciones	militares,	aunque	se	las
merezca.	Una	se	puso	una	vez	la	medalla	por	Servicio	de	Combate	y,	venga,	todos	a
burlarse:	 “Por	 servicio	 de	 cama”.	 Porque	 todos	 lo	 sabemos:	 se	 puede	 ganar	 una
medalla	a	cambio	de	una	noche	con	el	comandante	del	batallón…	¿Por	qué	se	cree
que	aquí	aceptan	a	las	mujeres?	Pues	porque	somos	imprescindibles…	¿Me	entiende?
Si	no,	algunos	oficiales	se	habrían	vuelto	locos.	¿Y	por	qué	las	mujeres	se	desviven
por	 ir	 a	 la	 guerra?	 Por	 el	 dinero…	Por	 un	 buen	 puñado	 de	 dinero.	 Te	 compras	 un
magnetófono,	 ropa…	Y,	de	vuelta	 a	 casa,	 los	 vendes.	En	 la	Unión	Soviética	 jamás
ganarás	 tanto	 dinero.	 Ni	 ahorrando…	 No	 hay	 una	 verdad	 única,	 toda	 verdad	 es
distinta.	 Es	 una	 conversación	 sincera,	 ¿no?…	 Algunas	 chicas	 se	 liaban	 con	 los
dueños	 de	 los	ducán	 a	 cambio	 de	 ropa.	 Pasas	 por	 el	ducán,	 y	 los	bacha[15]…	 (los
niños)	 te	 gritan:	 “Kanum[16],	 dzhik-dzhik…”,	 y	 te	 señalan	 el	 cuartito	 de	 atrás.
Nuestros	oficiales	les	pagan	a	las	chicas	con	vales,	y	lo	dicen	tal	cual:	“Voy	a	ver	a	la
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valerosa”.	Hay	un	chiste	que	dice:	 en	el	 centro	de	 traslado	de	Kabul	 se	encuentran
Koschéi	 el	 inmortal,	Zméi	Gorínich	y	Baba	Yagá[17].	Los	 tres	vienen	a	defender	 la
revolución.	Pasados	dos	años,	de	vuelta	a	casa,	vuelven	a	encontrarse:	Zméi	Gorínich
ha	 perdido	 dos	 de	 sus	 tres	 cabezas,	 Koschéi	 apenas	 se	 mantiene	 en	 pie,	 ha
sobrevivido	a	duras	penas	gracias	a	que	es	un	ser	inmortal…	y	Baba	Yagá	está	la	mar
de	contenta,	fresca	como	una	rosa,	luciendo	tejanos	nuevos:

»—Estoy	tramitando	los	papeles	para	quedarme	otros	dos	años	aquí.
»—¡Vieja,	te	has	vuelto	loca!
»—Vieja	lo	soy	en	la	Unión	Soviética,	aquí	me	tienen	por	una	princesa.
»Los	soldados…	Los	muchachos…	Todos	ellos	salen	de	aquí	destrozados,	tienen

dieciocho	o	diecinueve	años.	Son	unos	niños.	Aquí	han	visto	de	todo.	De	todo…	Han
visto	a	una	mujer	venderse	por	una	caja…	bueno,	ni	eso,	por	dos	 latas	de	carne.	A
partir	 de	 ahora	 mirarán	 así	 a	 sus	 mujeres.	 A	 todas	 las	 mujeres…	 Aquí	 les	 han
estropeado	 la	 visión.	 Por	 eso	 no	 nos	 debe	 sorprender	 que	 después,	 en	 casa,	 su
comportamiento	no	se	ajuste	a	lo	normal.	Tengo	un	amigo	que	ya	ha	ido	a	parar	a	la
cárcel…	 Vuelven	 con	 una	 experiencia	 distinta.	 Se	 han	 acostumbrado	 a	 resolverlo
todo	con	un	arma,	a	la	fuerza…	Había	un	ducán	donde	el	dueño	vendía	sandías,	una
sandía	por	cien	afganis.	Nuestros	soldados	querían	que	se	las	vendiera	más	baratas.	El
vendedor	 se	negó.	 “¿Me	estás	diciendo	que	no?”.	Un	 soldado	 se	 encabritó	y	 frió	 a
balas	 las	 sandías,	 una	montaña	 entera	 de	 sandías.	 Imagínese	 qué	 puede	 pasar	 si	 le
pisas	un	pie	en	el	autobús	o	no	le	cedes	el	paso	en	un	cruce.	¡Imagine!

»Yo	 soñaba:	 volveré	 a	mi	 casa,	 sacaré	 una	 tumbona	 al	 jardín	 y	me	 echaré	 una
siesta	 bajo	 el	 manzano.	 Bajo	 las	 ramas	 llenas	 de	 manzanas…	 Pero	 ahora	 me	 da
miedo.	Muchos	lo	dicen,	sobre	todo	ahora,	en	vísperas	de	la	salida	de	nuestras	tropas:
“Tengo	 miedo	 de	 volver	 a	 la	 Unión	 Soviética”.	 ¿Por	 qué?	 Es	 muy	 fácil.
Regresaremos	y	 allí	 todo	habrá	 cambiado:	después	de	dos	 años	 la	moda	es	otra,	 la
música	es	otra,	las	calles	son	distintas.	La	percepción	de	esta	guerra	es	distinta…	Allí
seremos	las	ovejas	negras.

»Venga	 a	 verme	 dentro	 de	 un	 año.	 Cuando	 esté	 en	 mi	 casa.	 Le	 voy	 a	 dar	 mi
dirección».

Empleada

«Mi	 convicción	 era	 tan	 fuerte	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 soy	 capaz	 de	 abandonarla	 por
completo…

»Ni	siquiera	ahora…	Digan	lo	que	digan,	lea	lo	que	lea,	cada	vez	me	aseguro	una
mínima	vía	de	escape.	Es	el	instinto	de	conservación.	Una	especie	de	defensa.	Antes
de	 hacer	 el	 servicio	 militar	 me	 gradué	 en	 la	 Universidad	 del	 Deporte.	 Mi	 última
práctica,	la	de	fin	de	carrera,	la	hice	como	monitor	en	el	campamento	Artek[18].	Allí
no	 paraba	 de	 escuchar	 palabras	 sublimes:	 palabra	 de	 pionero,	misión	 de	 pionero…
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Hoy	en	día	parece	una	tontería…	pero	entonces	todo	esto	hacía	que	se	me	saltaran	las
lágrimas.

»Fui	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 y	 pedí:	 “Destínenme	 a	 Afganistán…”.	 El
responsable	 de	 la	 instrucción	 política	 nos	 dio	 una	 ponencia	 sobre	 la	 situación
internacional,	fue	él	quien	nos	dijo	que	nos	habíamos	adelantado	a	los	Boinas	Verdes
americanos	 tan	 solo	 por	 una	 hora,	 cuando	 estos	 ya	 estaban	 en	 el	 aire	 camino	 de
Afganistán.	Ahora	mi	credulidad	me	da	lástima.	Nos	explicaban,	nos	inculcaban,	nos
machacaban…	 y	 finalmente	 nos	 hicieron	 creer	 que	 aquel	 era	 nuestro	 “deber
internacional”.	 Nunca	 logro	 llegar	 hasta	 el	 final…	 Poner	 el	 último	 punto	 en	 mis
reflexiones…	“Quítate	—me	digo—	las	gafas	 rosas”.	No	me	 fui	 allí	 en	1980	ni	 en
1981,	ya	era	1986.	Pero	todo	el	mundo	seguía	guardando	silencio.	En	1987	estaba	en
Jost.	 Tomamos	 una	 colina…	Allí	 se	 quedaron	 siete	 de	 nuestros	 chicos…	Entonces
aparecieron	los	periodistas	de	Moscú	y	a	quienes	les	enseñaron	fue	a	los	“verdes”	(el
Ejército	Nacional	Afgano),	fingiendo	que	eran	ellos	 los	que	habían	conquistado	esa
colina.	 Los	 afganos	 posaban	 para	 los	 fotógrafos	 mientras	 que	 nuestros	 soldados
yacían	en	la	morgue…

»Para	 el	 batallón	 de	 instrucción	 para	 Afganistán	 seleccionaban	 a	 los	 mejores.
Pero	 la	 idea	 de	 acabar	 en	 Tula,	 Pskov	 o	 en	 el	 caluroso	 y	 sucio	 Kirovabad	 nos
espantaba,	 todos	 pedíamos,	 luchábamos	 por	 ir	 a	 Afgán.	 El	mayor	 Zdobin	 trató	 de
convencernos	 a	 mí	 y	 a	 mi	 amigo	 Sasha	 Krivtsov	 de	 que	 retirásemos	 nuestras
solicitudes:

»—Es	 mejor	 que	 maten	 a	 Sinitsin	 que	 a	 vosotros.	 El	 Estado	 ya	 ha	 invertido
mucho	en	vosotros	dos.

»Sinitsin	 era	 un	muchacho	 sencillo,	 de	 pueblo,	 un	 tractorista.	 Yo	 ya	me	 había
graduado,	Sasha	era	estudiante	de	 la	Facultad	de	Filología	 romano-germánica	de	 la
Universidad	de	Kémerovo.	Era	un	cantante	excepcional.	Tocaba	el	piano,	el	violín,	la
flauta,	 la	 guitarra.	 Componía	 música.	 Dibujaba.	 Éramos	 como	 hermanos.	 En	 las
clases	 de	 instrucción	 política	 nos	 hablaban	 de	 los	 actos	 de	 valentía,	 del	 heroísmo.
Afganistán,	decían,	es	como	la	España	de	 los	años	 treinta.	Y	de	repente:	“Es	mejor
que	maten	a	Sinitsin	que	a	vosotros”.

»Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	estar	en	una	guerra	me	parecía	interesante.
En	primer	lugar,	el	hecho	de	conocerme	a	mí	mismo.	Yo	lo	encontraba	atractivo.	Les
preguntaba	 a	 los	muchachos	 que	 habían	 estado	 allí.	Había	 uno	 que	 (ahora	me	 doy
cuenta)	 no	 hacía	más	 que	 contarnos	 patrañas.	 Sobre	 su	 pecho	 se	 veía	 una	mancha
grande,	 como	 una	 quemadura,	 en	 forma	 de	 letra	 “p”.	 Siempre	 llevaba	 las	 camisas
desabrochadas,	 la	 enseñaba.	 Nos	 contaba	 cómo	 desembarcaban	 de	 noche	 en	 las
montañas.	Otra	cosa	que	se	me	quedó	grabada	es	que	decía	que	durante	tres	segundos
el	 paracaidista	 es	 un	 ángel;	 luego	 el	 paracaídas	 se	 le	 abre	 y	 durante	 tres	minutos,
mientras	vuela,	es	un	águila;	el	resto	del	tiempo	es	un	caballo	de	carga.	Creíamos	a
puño	 cerrado	 todo	 lo	 que	 nos	 decía.	 ¡Ojalá	me	 cruzara	 ahora	 por	 la	 calle	 con	 ese
Homero!	No	empecé	a	cazar	 las	mentiras	hasta	mucho	más	 tarde:	“Menos	mal	que
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tengo	la	cabeza	hueca,	si	no	habría	sufrido	una	conmoción	cerebral”[19].	Otro	chico
(todo	lo	contrario)	me	intentaba	disuadir:

»—No	vayas.	Es	una	inmundicia,	de	romántico	no	tiene	nada.
»Eso	no	me	gustaba:
»—¿A	que	tú	lo	has	probado?	Pues	ahora	me	toca	a	mí.
»Nos	enseñaba	cómo	salir	con	vida:
»—Pegas	un	disparo	y	acto	seguido	te	tienes	que	alejar	un	par	de	metros	del	sitio

desde	el	que	has	disparado.	Oculta	el	cañón	de	tu	metralleta	detrás	de	un	muro,	o	de
una	roca,	para	que	no	se	vea	la	llama,	para	que	no	pueden	situar	dónde	estás.	Si	tienes
que	 caminar,	 no	 bebas,	 las	 piernas	 te	 fallarán.	 De	 guardia	 no	 te	 quedes	 nunca
dormido:	 aráñate,	 muérdete	 la	 mano,	 pero	 no	 te	 duermas.	 Cuando	 te	 tires	 en
paracaídas,	primero	corre	todo	lo	que	puedas	y	luego	todo	lo	que	sea	necesario.

»Mi	 padre	 es	 investigador	 científico,	 mi	 madre	 es	 ingeniera.	 Desde	 pequeño,
siempre	me	educaron	para	que	tuviera	personalidad.	Quería	tener	una	identidad…	Por
eso…	[Se	ríe]…	me	expulsaron	de	la	organización	de	los	Pequeños	de	Octubre[20]	y
luego	tardaron	mucho	en	aceptarme	en	la	de	Pioneros.	Tuve	que	pelear	por	ese	honor.
Cuando	por	fin	me	pusieron	el	pañuelo	de	los	pioneros,	no	me	lo	quitaba,	dormía	con
el	pañuelo	puesto.	En	las	clases	de	literatura,	la	maestra	me	interrumpía:

»—Deja	de	opinar,	explícalo	tal	y	como	está	en	el	libro	de	texto.
»—¿Lo	que	he	dicho	no	es	correcto?
»—No	es	como	está	redactado	en	el	manual…
»Es	como	esa	fábula	de	un	zar	que	odiaba	todos	los	colores	menos	el	gris.	Y	todo

en	su	reino	era	del	mismo	color	que	los	ratones.
»Siempre	les	digo	a	mis	alumnos	(trabajo	en	una	escuela):
»—Aprended	a	pensar	para	que	no	os	conviertan	en	los	bobos	de	turno.	En	unos

soldaditos	de	plomo.
»Antes	de	la	mili,	Dostoievski	y	Tolstói	eran	los	que	me	enseñaban	a	vivir,	en	el

ejército	 lo	hacían	 los	sargentos.	El	poder	de	 los	sargentos	es	 ilimitado,	son	 tres	por
cada	pelotón.

»—¡Atención!	¿Qué	ha	de	tener	el	paracaidista?	¡Repetidlo!
»—El	paracaidista	ha	de	 tener	 la	cara	dura,	el	puño	de	hierro	y	ni	un	gramo	de

conciencia.
»—Para	el	paracaidista	la	conciencia	es	un	lujo.	¡Repitan!
»—Para	el	paracaidista	la	conciencia	es	un	lujo.
»—Sois	 el	 batallón	 médico-sanitario.	 El	 batallón	 médicosanitario	 es	 la	 sangre

azul	de	las	tropas	aerotransportadas.	¡Repitan!
»Le	 cito	 la	 carta	 a	 casa	 de	 un	 soldado:	 “Mamá,	 compra	 un	 cordero	 y	 ponle	 de

nombre	Sargento,	cuando	vuelva	lo	degollaré”.
»La	 rutina	 diaria	 embota	 la	 conciencia,	 no	 hay	 fuerzas	 para	 resistirlo.	 Estás

vulnerable…
»A	las	seis	es	el	toque	de	diana.	Tres	veces	seguidas:	el	toque	de	diana,	el	toque
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de	queda.	A	levantarse,	a	acostarse.
»Tres	 segundos	 para	 formar	 en	 la	 “pista”[21],	 cubierta	 de	 linóleo	 blanco	 para

poder	limpiarlo	más	a	menudo,	para	sacarle	brillo.	Ciento	sesenta	hombres	tienen	que
saltar	de	sus	camas	y	formar	filas	en	tres	segundos.	Cuarenta	y	cinco	segundos	para
vestirse	 con	 el	 uniforme	número	3	 (el	 uniforme	 completo	 pero	 sin	 el	 cinturón	y	 el
gorro).	Un	día	un	soldado	no	llegó	a	tiempo	con	los	peales.

»—¡Rompan	filas	y	a	repetir!
»De	nuevo	no	llegó	a	tiempo.
»—¡Rompan	filas	y	a	repetir!
»Luego	 está	 la	 preparación	 física.	 El	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 una	mezcla	 de

kárate,	boxeo,	sambo	y	técnicas	de	combate	para	la	daga,	el	palo,	la	pala	de	zapador,
la	pistola,	la	metralleta.	El	otro	está	armado	con	la	metralleta	y	tú	a	mano	limpia.	Tú
con	la	pala	de	zapador	y	tu	adversario	a	mano	limpia.	Cien	metros	saltando	como	un
“conejito”…	A	la	pata	coja…	Romper	diez	ladrillos	con	el	puño.	Nos	llevaban	a	las
obras	 en	 construcción:	 “Os	 quedaréis	 aquí	 hasta	 que	 aprendáis”.	 Lo	más	 difícil	 es
superarte	a	ti	mismo,	golpear	sin	miedo.

»Cinco	minutos	para	lavarse.	Hay	doce	pilas	y	ciento	sesenta	hombres.
»—¡Formen!	 ¡Rompan	 filas!	 —Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 de	 nuevo—:	 ¡Formen!

¡Rompan	filas!
»La	revisión	matutina:	el	control	de	las	hebillas	(han	de	resplandecer,	tienes	que

sacarles	brillo	 constantemente),	 de	 si	 llevas	 el	 cuello	blanco,	o	 las	dos	 agujas	y	un
hilo	en	el	gorro.

»—¡Adelante!	¡Marchen!	¡Hacia	la	base	de	partida!
»En	todo	el	día	solo	tienes	una	media	hora	libre.	Después	de	comer,	es	el	rato	de

escribir	las	cartas.
»—Soldado	Krivtsov,	¿por	qué	no	está	escribiendo?
»—Estoy	pensando,	camarada	sargento.
»—¿Por	qué	no	contesta	a	grito	pelado	 tal	como	se	 le	ha	enseñado	a	contestar?

Tendrá	que	practicar	“en	el	ojete”.
»“Practicar	en	el	ojete”	es	chillar	a	grito	pelado	en	el	inodoro,	perfeccionar	la	voz

de	mando.	El	sargento	se	pone	detrás	y	comprueba	que	el	eco	resuene	lo	suficiente.
»Del	vocabulario	de	soldado:
»El	 toque	 de	 queda:	 “Te	 amo,	 vida	mía”.	La	 revisión	matinal:	 “El	 que	 cree	 en

mí”.	La	lista	de	retreta:	“Tu	cara	me	suena”.	La	celda	de	arresto:	“Lejos	de	la	patria”.
El	licenciamiento:	“La	luz	de	una	estrella	lejana”.	El	campo	de	entrenamiento	táctico:
“Campo	de	bobos”.	Lavavajillas:	“Discoteca”	(los	platos	giran	como	los	vinilos).	El
responsable	 del	 trabajo	 político:	 “Cenicienta”	 (en	 la	 marina	 de	 guerra	 los	 apodan
“pasajeros”).

»—El	batallón	médico-sanitario	es	la	sangre	azul	de	las	tropas	aerotransportadas.
¡Repitan!

»El	hambre	es	permanente.	La	tienda	del	cuartel	se	convierte	en	el	lugar	favorito,
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venden	de	todo:	bollos,	bombones,	chocolate.	Obtener	la	nota	máxima	en	un	ejercicio
de	tiro	te	vale	por	un	permiso	para	visitar	la	tienda.	Si	el	dinero	no	nos	llega,	entonces
vendemos	unos	ladrillos.	Cogemos	un	ladrillo	y	nos	acercamos,	dos	tíos	enormes,	a
cualquier	novato	que	tenga	pasta:

»—Cómpranos	el	ladrillo.
»—¿Y	para	qué	quiero	yo	un	ladrillo?
»Lo	rodeamos:
»—Cómpranos	el	ladrillo…
»—¿Cuánto	vale?
»—Tres	rublos.
»Nos	paga	los	tres	rublos,	dobla	la	esquina	y	tira	el	ladrillo.	Y	nosotros	con	tres

rublos	nos	damos	una	panzada.	Un	ladrillo	equivale	a	diez	bollos.
»—Para	el	paracaidista	la	conciencia	es	un	lujo.	El	batallón	médico-sanitario	es	la

sangre	azul	de	las	tropas	aerotransportadas.
»Supongo	que	como	actor	soy	bueno,	muy	pronto	aprendí	a	 interpretar	el	papel

que	me	había	tocado.	Lo	peor	que	podía	pasarte	era	tener	fama	de	niñato,	de	ser	débil,
afeminado.	Al	cabo	de	 tres	meses	me	 fui	de	permiso.	 ¡Cuántas	cosas	se	me	habían
olvidado!	No	había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	besado	a	una
chica,	que	había	 ido	a	pasar	el	 rato	a	una	cafetería,	que	había	 ido	a	bailar.	Pero	era
como	si	hubieran	pasado	tres	años	en	lugar	de	tres	meses.	El	regreso	a	la	civilización.

»Por	la	noche:
»—¡Macacos,	a	 formar!	¿Qué	es	 lo	principal	para	un	paracaidista?	Lo	principal

para	un	paracaidista	es	no	pasar	de	largo	la	tierra.
»Justo	 antes	de	partir	 celebramos	 la	Nochevieja.	Yo	era	Papá	Noel,	 y	Sasha,	 la

Doncella	de	la	Nieve.	Me	recordó	a	la	escuela.
»Nos	pasamos	doce	días	 caminando…	Lo	único	peor	que	 las	montañas	 son	 las

montañas[22]…	Una	banda	nos	perseguía…	Aguantamos	gracias	al	dopaje…
»—Venga,	sanitario,	pásame	un	poco	de	“enfurecín”.
Era	Sindocarb[23].	Acabamos	con	las	provisiones.
»Y	también	bromeábamos.	Uno	comenzaba:
»—“¿De	qué	se	queja	usted?”,	le	pregunta	el	médico	al	gato	Leopold[24].
»—De	los	ratones.
»—Inspire,	 espire…	 Está	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 Es	 usted	 demasiado	 bueno.

Necesita	enfurecerse.	Le	receto	unas	pastillas	de	“enfurecín”.	Debe	tomarse	una	tres
veces	al	día	después	de	comer.

»—¿Y	entonces	qué?
»—Enfurecerá.
»…	Al	quinto	día	se	quitó	la	vida.	Dejó	que	los	demás	le	adelantasen	y	se	puso	la

metralleta	 en	 la	 garganta.	 Tuvimos	 que	 cargar	 con	 el	 fiambre,	 con	 su	 macuto,	 su
chaleco	 antibalas,	 su	 casco.	No	 tuvo	 compasión.	 Él	 sabía	 que	 nunca	 tirábamos	 los
cadáveres,	nos	los	llevábamos	con	nosotros.
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»Lo	 recordamos	 y	 lo	 lloramos	 cuando	 ya	 nos	 íbamos	 a	 casa,	 cuando	 nos
licenciamos:

»—Se	tomará	una	pastilla	tres	veces	al	día	después	de	comer.
»—¿Y	entonces	qué?
»—Enfurecerá.
»Las	heridas	de	explosión	son	las	más	terribles…	Una	pierna	arrancada	de	cuajo

por	la	rodilla…	El	hueso	queda	desnudo…	La	misma	explosión	le	corta	el	talón	de	la
otra	pierna…	También	el	miembro…	Le	hace	saltar	un	ojo…	Le	arranca	una	oreja…
Las	primeras	veces	me	estremecía,	sentía	como	un	hormigueo	en	la	garganta.	Trataba
de	 convencerme:	 “Si	 no	 lo	 haces	 ahora,	 nunca	 serás	 un	 auxiliar	 sanitario”.	 Me
acerqué	a	rastras.	No	había	piernas.	Puse	el	torniquete,	paré	la	sangre,	le	anestesié,	le
dormí…	A	otro	una	bala	explosiva	le	dio	en	el	abdomen…	Todas	las	tripas	fuera…
Le	 puse	 el	 vendaje,	 paré	 la	 sangre,	 le	 anestesié,	 le	 dormí…	Le	mantuve	 con	 vida
durante	cuatro	horas…	Murió…

»Los	 medicamentos	 eran	 escasos.	 No	 teníamos	 antisépticos	 ni	 de	 los	 más
sencillos.	O	 bien	 tardaba	 en	 llegar	 el	 suministro,	 o	 bien	 se	 nos	 agotaba	 demasiado
rápido	 la	 cantidad	 que	 teníamos	 asignada:	 así	 es	 la	 economía	 de	 planificación
centralizada.	Entonces	nos	agenciábamos	los	fármacos	de	importación	de	los	afganos
como	botín.	En	mi	macuto	siempre	llevaba	veinte	jeringuillas	desechables	japonesas.
El	envase	es	de	plástico,	quitas	la	funda	y	pones	la	inyección.	En	las	nuestras	de	la
marca	Récord	se	deterioraban	los	protectores	de	papel,	no	eran	estériles.	La	mitad	no
succionaban,	 ni	 bombeaban,	 eran	 defectuosas.	 Nuestros	 suministros	 de	 sangre	 se
administraban	en	botellas	de	medio	litro.	Un	herido	de	gravedad	necesita	dos	litros;
eso	son	cuatro	botellas.

»¿Cómo	te	lo	montas	para	aguantar,	en	plena	batalla,	el	tubo	de	goma	durante	una
hora	con	la	mano	tendida?	¿Y	cuántas	botellas	puedes	llevar	encima?	¿Sabe	cómo	lo
solucionan	 los	 italianos?	 Con	 un	 paquete	 de	 polietileno	 de	 un	 litro.	 Puedes	 saltar
encima	con	las	botas	puestas	y	nada,	no	se	rompe.	Seguimos.	Las	vendas,	 la	venda
estéril	de	producción	soviética.	El	envoltorio	es	tosco,	pesa	más	que	la	venda	en	sí.
Las	de	importación…	las	tailandesas,	las	austríacas…	son	más	finas,	más	blancas,	a
saber	por	qué…	Las	vendas	elásticas…	esas	simplemente	no	 las	 teníamos.	Así	que
también	utilizaba	las	que	incautaba	como	botín…	francesas,	alemanas…	¿Y	nuestras
tablillas?	 Son	 como	 unos	 esquís,	 ni	 de	 lejos	 se	 parecen	 a	 un	 artículo	 médico.
¿Cuántas	puedes	llevar	contigo?	Yo	trabajaba	con	las	inglesas;	las	había	de	medidas
específicas:	para	el	antebrazo,	para	la	pierna,	para	la	cadera.	Eran	hinchables,	con	un
cierre	 de	 cremallera.	Metes	 la	mano	 por	 dentro	 y	 cierras.	Así	 tienes	 el	 hueso	 roto
inmovilizado	y	protegido	de	golpes,	listo	para	transportar.

»En	 nueve	 años	 de	 guerra	 no	 fabricaron	 ni	 un	 solo	 artículo	 nuevo.	 La	 misma
venda,	 la	 misma	 tablilla.	 El	 soldado	 ruso	 es	 el	 más	 barato	 del	 mundo.	 Es	 el	 más
barato,	no	tiene	pretensiones.	No	está	equipado	ni	protegido.	Es	material	consumible.
Así	fue	en	1941…	Cincuenta	años	después	sigue	ocurriendo	lo	mismo.	¿Por	qué?
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»Lo	espantoso	es	cuando	te	disparan	a	ti,	no	cuando	disparas	tú.	Para	sobrevivir
tienes	 que	 estar	 pensando	 constantemente	 en	 que	 quieres	 sobrevivir.	Yo	 lo	 hacía…
Nunca	me	subía	al	primer	vehículo	ni	al	último.	Nunca	iba	con	las	piernas	colgadas
por	la	escotilla,	mejor	las	apoyaba	encima	de	la	coraza	para	que	no	me	las	arrancara
una	 explosión.	 Tenía	 una	 provisión	 de	 pastillas	 alemanas	 de	 esas	 que	 reprimen	 el
miedo.	Aunque	 nadie	me	 las	 ha	 vuelto	 a	 pedir.	 Tenía	 un	 chaleco	 antibalas…	 ¡tres
cuartos	 de	 lo	 mismo!	 Nuestro	 chaleco	 pesaba	 una	 barbaridad,	 cuando	 lo	 llevabas
puesto	no	te	podías	ni	mover,	en	el	americano	no	hay	ni	una	sola	pieza	metálica,	está
hecho	 de	 un	 material	 especial	 antibalas	 que	 no	 pesa.	 Lo	 llevas	 como	 si	 fuera	 un
chándal.	Resiste	un	disparo	a	quemarropa	de	una	pistola	Makárov,	y	una	bala	de	fusil
de	asalto	solo	lo	atraviesa	si	estás	a	menos	de	cien	metros.	Nuestros	cascos	son	de	los
años	treinta,	son	ridículos.	Son	de	aquella	guerra…	[Se	detiene,	pensativo].	De	eso…
De	 muchas	 cosas,	 allí	 sentíamos	 vergüenza…	 ¿Por	 qué	 somos	 así?	 Los	 sacos	 de
dormir	americanos,	el	modelo	de	finales	de	los	años	cuarenta,	con	relleno	de	pluma,
son	 ligeros.	 Los	 sacos	 japoneses	 son	 excelentes,	 aunque	 algo	 cortos.	 El	 nuestro,
guateado,	 pesa	 por	 lo	 menos	 unos	 siete	 kilos.	 Despojábamos	 a	 los	 mercenarios
abatidos	 y	 nos	 llevábamos	 sus	 chupas,	 sus	 quepis	 de	 visera	 larga,	 sus	 pantalones
chinos,	que	no	rozan	la	entrepierna.	Nos	lo	llevábamos	todo.	Incluso	los	calzoncillos,
porque	hasta	eso	nos	faltaba.	Y	también	los	calcetines,	 las	bambas.	Yo	me	hice	con
una	 linterna	 pequeña,	 con	 una	 daga.	 Y	 siempre	 estábamos	 con	 ganas	 de	 comer…
¡Teníamos	 hambre!	 Cazábamos	 corderos	 salvajes.	 Considerábamos	 salvaje	 a	 un
cordero	alejado	a	cinco	metros	del	rebaño.	O	bien	hacíamos	trueques:	dos	kilos	de	té
por	un	cordero.	El	té	siempre	venía	de	los	botines,	a	nosotros	no	nos	daban.	De	las
misiones	 de	 combate	 siempre	 volvíamos	 con	 dinero,	 con	 los	 afganis.	 Pero	 los
oficiales	de	mayor	 rango	nos	 los	quitaban.	Allí	mismo,	delante	nuestras	narices,	 se
los	 repartían.	A	veces	 cogíamos	 un	 cartucho,	metíamos	 dentro	 un	 par	 de	 billetes	 y
echábamos	un	poco	de	pólvora	encima;	así	conseguías	quedarte	con	algo.

»Unos	querían	emborracharse,	otros	sobrevivir.	Después	también	estaban	los	que
soñaban	 con	 las	 condecoraciones.	Yo	 también	 anhelaba	 una	medalla.	 Porque	 algún
día	volvería	a	la	Unión	Soviética	y	me	recibirían	preguntando:

»—¿Y	tú	qué,	sargento?	¿Has	sido	jefe	de	la	brigada	del	trastero?
»Nuestra	credulidad	da	pena.	Los	responsables	políticos	nos	convencían	de	algo

que	ni	siquiera	ellos	se	creían.
»Las	recomendaciones	del	responsable	político	antes	de	la	vuelta	a	casa:	de	lo	que

se	puede	hablar	y	de	 lo	que	no.	Ni	una	palabra	 sobre	 los	 caídos,	porque	 somos	un
ejército	grande	y	poderoso.	No	debéis	extenderos	sobre	los	abusos,	porque	somos	un
ejército	 grande,	 fuerte	 y	 moralmente	 sano.	 Romped	 las	 fotografías.	 Destruid	 los
carretes.	Aquí	no	hemos	disparado,	no	hemos	bombardeado,	no	hemos	envenenado,
no	 hemos	 volados	 por	 los	 aires.	 Somos	 un	 ejército	 grande	 y	 fuerte,	 el	 mejor	 del
mundo…

»En	la	aduana	nos	quitaron	los	regalos	que	llevábamos	para	casa:	 los	perfumes,
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los	chales,	los	relojes…
»—No	está	permitido,	muchachos.
»No	 se	 llevaba	 a	 cabo	 ningún	 inventario.	 Simplemente,	 era	 su	 negocio.	 Pero

¡cómo	olía	a	hojas	verdes	en	primavera!…	Por	delante	de	mí	pasaban	las	chicas	con
sus	vestidos	ligeros…	En	mi	memoria	estalló,	y	volvió	a	desaparecer	en	un	instante,
un	recuerdo	fugaz:	Svetka	Afoshka	(no	recuerdo	su	apellido,	solo	su	mote:	Afoshka).
En	su	primer	día	en	Kabul	se	acostó	con	un	soldado	por	cien	afóshkas[25],	fue	antes
de	que	comprendiera	cómo	 iba	 la	cosa.	En	un	par	de	 semanas	ya	cobraba	 tres	mil.
Eso	 no	 estaba	 al	 alcance	 del	 bolsillo	 de	 un	 soldado.	 ¿Y	 dónde	 estará	 Pavka
Korchaguin?	Su	nombre	era	Andréi,	le	apodaron	Pavka	por	su	apellido.

»—¡Pavka,	mira	qué	chicas!
»Pavka-Andréi	tenía	una	novia.	Un	día	ella	le	envió	la	fotografía	de	su	boda.	Le

vigilábamos	 por	 las	 noches,	 temíamos	 por	 él.	 Un	 buen	 día,	 por	 la	mañana,	 Pavka
enganchó	la	fotografía	de	su	novia	en	una	roca	y	con	una	ametralladora	la	acribilló	a
balazos.

»—¡Pavka,	mira	qué	chicas!
»En	el	tren	tuve	un	sueño:	nos	preparábamos	para	salir	en	misión,	Sasha	Krivtsov

me	preguntaba:
»—¿Por	 qué	 llevas	 trescientos	 cincuenta	 cartuchos	 en	 vez	 de	 los	 cuatrocientos

reglamentarios?
»—Porque	tengo	que	llevar	los	medicamentos.
»Se	calló	un	rato	y	luego	me	preguntó:
»—¿Serías	capaz	de	fusilar	a	aquella	afgana?
»—¿A	cuál?
»—A	aquella	que	nos	condujo	hasta	la	emboscada.	Murieron	cuatro	soldados,	¿lo

recuerdas?
»—No	 lo	sé…	No,	creo	que	no.	En	 la	guardería	y	en	el	colegio	se	 reían	de	mí

porque	siempre	protegía	a	las	niñas,	me	llamaban	mujeriego.	¿Y	tú,	la	matarías?
»—Me	da	mucha	vergüen…
»No	le	dio	tiempo	a	decirme	qué	era	lo	que	le	daba	vergüenza:	me	desperté.
»En	 casa	 me	 esperaba	 un	 telegrama	 de	 la	 madre	 de	 Sasha:	 “Ven,	 Sasha	 ha

muerto”.
»Estuve	delante	de	su	tumba:
»—Sasha,	me	da	mucha	vergüenza	haber	sacado	un	excelente	en	el	examen	final

de	 comunismo	 científico	 con	 aquella	 crítica	 a	 la	 democracia	 burguesa.	 Hice	 un
análisis	comparativo.	Tú	ya	me	entiendes…	Cuando	nos	fuimos	a	Afgán	estábamos
ciegos…	Ahora	todo	el	mundo	dice	que	esa	guerra	es	una	afrenta.	Sin	embargo,	hace
poco	nos	 entregaron	 unas	 nuevas	 insignias:	 “Soldado	 internacionalista”.	No	 abrí	 la
boca…	Incluso	di	las	gracias.	Sasha,	tú	estás	allí	y	yo	aquí.

»Necesito	hablar	con	él…».
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Cabo,	auxiliar	sanitario	de	compañía	de	reconocimiento

«Era	muy	pequeñito.	Nació	pequeño	como	una	niña,	pesaba	dos	kilos	y	medía	treinta
centímetros.	Me	daba	miedo	cogerlo	en	brazos…

»Lo	estrechaba	contra	mi	pecho:
»—Vida	mía…
»Nada	le	asustaba,	solo	las	arañas.	Un	día	volvió	de	la	calle…	Le	acabábamos	de

comprar	 un	 abrigo	 nuevo.	 Había	 cumplido	 cuatro	 años…	 Dejé	 el	 abrigo	 en	 el
colgador	 y	 me	 fui	 a	 la	 cocina,	 desde	 allí	 empecé	 a	 oír:	 plaf-plaf,	 plaf-plaf…	 Salí
corriendo:	el	recibidor	estaba	lleno	de	ranas,	saltaban	de	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Él
las	recogía.

»—No	tengas	miedo,	mamá.	Son	buenas.	—Y	las	metía	otra	vez	en	los	bolsillos.
»—Vida	mía…
»Le	gustaban	 los	 juguetes	militares.	Yo	 le	 regalé	un	 tanque,	una	metralleta,	una

pistola.	Se	las	ponía	y	desfilaba	por	casa.
»—Soy	un	soldado…	Soy	un	soldado…
»Le	tocaba	empezar	primer	curso,	pero	no	lográbamos	comprarle	un	uniforme,	se

los	probábamos	y	se	le	caían	de	lo	grandes	que	le	iban	todos.
»—Vida	mía…
»No	 nos	 dijo	 adónde	 se	 iba.	 Pasaron	 dos	 meses	 y	 nos	 llegó	 una	 carta	 desde

Afganistán:	“No	llores,	mamá,	nuestra	coraza	es	muy	fuerte”.
»—Mi	vida…	Nuestra	coraza	es	muy	fuerte…
»Yo	ya	le	estaba	esperando	en	casa,	solo	le	quedaban	dos	meses	de	servicio.	Le

compré	camisas,	una	bufanda,	un	par	de	zapatos.	Ahí	siguen,	dentro	del	armario.	Se
lo	habría	puesto	para	la	tumba…	Yo	misma	se	lo	habría	puesto,	pero	no	me	dejaron
abrir	el	ataúd.	Verle	por	última	vez,	tocarlo…	¿Habrán	encontrado	un	uniforme	de	su
talla?	No	sé	cómo	vestiría	allí…

»El	primero	en	venir	fue	un	capitán	de	la	oficina	de	reclutamiento:
»—Sea	fuerte,	señora…
»—¿Dónde	está	mi	hijo?
»—Aquí,	en	Minsk.	Se	lo	traerán	enseguida.
»Me	desplomé	sobre	el	suelo:
»—¡¡¡Vida	mía!!!	—Me	levanté	y	me	abalancé	sobre	el	capitán—.	¿Por	qué	está

usted	vivo	y	ni	hijo	no?	¡Usted	es	tan	fuerte,	tan	robusto!	Pero	él	es	pequeño…	Usted
es	hombre,	él	es	un	muchacho.	¡¿Por	qué	está	usted	vivo?!

»Trajeron	el	ataúd,	yo	le	llamaba:
»—¡Mi	vida!	¡Mi	vida!
»Ahora	le	visito	en	el	cementerio.	Caigo	sobre	la	lápida,	la	abrazo:
»—Mi	vida…».
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Madre

«Me	 metí	 un	 puñado	 de	 mi	 tierra	 en	 el	 bolsillo.	 Cuántas	 emociones	 experimenté
luego,	en	el	tren…

»¡Uau!	 ¡La	 guerra!	 Yo	 lucharé.	 Entre	 nosotros,	 claro	 está,	 también	 había
cobardes.	Un	chaval	no	pasó	el	examen	médico	de	la	visión,	y	salió	corriendo,	feliz:
“¡Qué	suerte!”.	Otro	que	iba	detrás	de	él	tampoco	lo	pasó,	pero	ese	por	poco	se	puso
a	 llorar:	 “¿Cómo	 voy	 a	 volver	 ahora	 a	mi	 unidad?	Los	 chicos	 llevan	 dos	 semanas
haciéndome	 despedidas.	 Si	 al	 menos	 fuera	 por	 una	 úlcera	 estomacal,	 pero	 me
rechazan	 por	 mis	 muelas”.	 Tal	 como	 estaba,	 en	 paños	 menores,	 se	 coló	 en	 el
despacho	del	general:	“¡Si	no	me	aceptan	por	unas	muelas	malas,	que	me	las	quiten
de	una	vez!”.

»En	el	cole	siempre	sacaba	excelentes	en	Geografía.	Cerraba	los	ojos	y	veía	 las
montañas,	 los	 monos,	 tomábamos	 el	 sol,	 comíamos	 plátanos…	 La	 realidad	 fue
diferente.	 Nos	 metieron	 en	 tanques:	 íbamos	 envueltos	 en	 capotes,	 con	 una
ametralladora	 apuntando	 hacia	 la	 derecha	 y	 otra	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 último
vehículo,	el	que	cerraba	la	fila,	iba	con	la	ametralladora	apuntando	hacia	atrás,	todas
las	 aspilleras	 estaban	abiertas,	 las	metralletas	 asomando.	Parecía	un	 erizo	metálico.
Nos	cruzamos	con	otros	dos	vehículos	blindados:	los	chicos	se	sentaban	encima	de	la
carrocería,	 lucían	 camisas	 de	 rayas	 y	 sombreros	 de	 tela,	 nos	 observaban	 y	 se
tronchaban	de	 risa.	Vi	a	un	mercenario	muerto,	eso	me	 trastornó.	 ¡Qué	preparación
física,	era	un	atleta!	Yo	en	cambio	llegué	a	las	montañas	y	no	sabía	ni	cómo	pisar	las
rocas,	 que	 siempre	 hay	 que	 empezar	 con	 el	 pie	 izquierdo.	Tuve	 que	 transportar	 un
teléfono	portátil	a	lo	largo	de	diez	metros	por	encima	de	una	abrupta	roca…	Cuando
había	una	explosión	yo	cerraba	la	boca	en	vez	de	abrirla,	que	es	lo	que	hay	que	hacer
porque	 si	 no	 los	 tímpanos	 te	 revientan.	Nos	 entregaron	unas	máscaras	 antigás.	Las
tiramos	 el	 primer	 día,	 los	 dushmán	 no	 tenían	 armas	 químicas.	 Vendimos	 nuestros
cascos	en	el	ducán.	Era	otra	carga	inútil	encima	de	la	cabeza,	además	se	calentaban
como	 sartenes.	 Mi	 único	 problema	 era	 cómo	 conseguir	 cargadores	 extra	 con
cartuchos.	Nos	dieron	cuatro	a	cada	uno,	el	quinto	se	lo	compré	a	un	compañero	con
la	primera	paga	que	recibí,	el	sexto	me	lo	regalaron.	En	un	combate,	cuando	sacas	el
último	cargador,	el	último	cartucho	te	lo	metes	entre	los	dientes.	Ese	es	para	ti.

»Íbamos	a	construir	el	socialismo,	pero	nos	cercaron	con	una	alambrada	de	púas:
“Chicos,	está	prohibido	salir.	No	hace	falta	que	hagáis	propaganda	del	socialismo,	ya
hay	 otra	 gente	 encargándose	 de	 eso”.	 Claro	 que	 esa	 desconfianza	 nos	 ofendía.	 Yo
hablaba	con	el	dueño	de	un	ducán:

»—Tu	 forma	 de	 vivir	 no	 es	 correcta.	 Nosotros	 te	 enseñaremos	 cómo	 vivir.
Construiremos	el	socialismo.

»Él,	sonriendo:
»—Yo	ya	vendía	antes	de	 la	 revolución	y	sigo	vendiendo	ahora.	Vete	a	 tu	casa.
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Son	nuestras	montañas.	Ya	nos	las	arreglaremos	nosotros	solos…
»Circulábamos	 por	 las	 calles	 de	 Kabul,	 las	 mujeres	 tiraban	 piedras	 y	 palos	 a

nuestros	 tanques.	 Los	 bacha	 escupían	 tacos	 en	 ruso;	 sin	 acento,	 gritaban:	 “Ruso,
lárgate	a	casa”.

»¿Para	qué	habíamos	venido?
»…	Nos	disparaban	con	un	lanzagranadas.	Tuve	tiempo	de	girar	la	ametralladora,

eso	 fue	 lo	 que	 me	 salvó.	 El	 proyectil	 iba	 directo	 hacia	 mi	 pecho,	 pero	 conseguí
desviarlo,	me	acribilló	un	brazo	y	las	metrallas	se	me	clavaron	en	el	otro.	Recuerdo
perfectamente	esa	sensación	suave,	agradable…	Nada	de	dolor…	Y	un	grito	encima
de	 mí:	 “¡Dispara!	 ¡Dispara!”.	 Yo	 apretaba,	 pero	 la	 ametralladora	 continuaba	 en
silencio,	luego	me	miré:	tenía	el	brazo	colgando,	completamente	quemado.	A	mí	me
parecía	que	estaba	apretando	con	el	dedo,	pero	no	tenía	dedos…

»No	perdí	el	conocimiento,	me	arrastré	junto	con	los	demás	fuera	del	vehículo	y
me	pusieron	un	 torniquete.	Había	que	caminar,	di	un	paso	y	me	caí.	Había	perdido
como	un	litro	y	medio	de	sangre.	Escuché:

»—Nos	están	rodeando.
»Alguien	sugirió:
»—Tenemos	que	dejarlo,	si	no	moriremos	todos.
»Yo	pedía:
»—Rematadme,	por	favor…
»Uno	de	los	chicos	enseguida	se	alejó,	pero	otro	hizo	chasquear	el	seguro,	muy

lentamente.	Cuando	 se	 hace	 lentamente	 el	 cartucho	 puede	 ponerse	 de	 través.	 Pues,
efectivamente,	el	cartucho	se	puso	atravesado,	así	que	tiró	el	arma:

»—¡No	puedo!	Hazlo	tú	mismo…
»Estiré	de	la	metralleta,	traté	de	cogerla,	pero	poca	cosa	se	puede	hacer	con	una

mano.
»Tuve	suerte:	había	una	pequeña	zanja,	me	quedé	allí,	detrás	de	unas	rocas.	Me

tapaba	 una	 piedra	 grande,	 lisa.	 Los	 dushmán	 pasaban	 junto	 a	 mí	 y	 no	 me	 veían.
Pensé:	“En	cuanto	se	den	cuenta	de	que	estoy	aquí	voy	a	necesitar	algo	para	quitarme
la	vida”.	A	tientas	encontré	una	piedra,	la	acerqué	hasta	mí,	ensayé	el	movimiento…

»A	la	mañana	siguiente	vinieron	a	por	mí.	Los	dos	que	se	habían	fugado	la	noche
anterior	me	transportaron	encima	de	un	capote.	Lo	entendí	al	instante:	tenían	miedo
de	 que	 yo	 contara	 la	 verdad,	 pero	 a	mí	 ya	me	 daba	 lo	mismo.	 En	 el	 hospital	 me
enviaron	 de	 inmediato	 al	 quirófano.	 Vino	 el	 cirujano:	 “Hay	 que	 amputar…”.	 Me
desperté	y	sentí	que	me	faltaba	un	brazo…	Entre	los	pacientes	había	de	todo:	sin	un
brazo,	sin	ambos	brazos,	sin	una	pierna.	Llorábamos	a	escondidas.	Algunos	se	daban
a	la	botella.	Yo	practicaba	para	aprender	a	sujetar	el	lápiz	con	la	mano	izquierda.

»Llegué	a	casa	de	mi	abuelo,	no	 tengo	a	nadie	más.	Mi	abuela	venga	a	 llorar	a
moco	 tendido:	 su	 nieto	 favorito	 había	 perdido	un	brazo.	Mi	 abuelo	 levantó	 la	 voz:
“No	comprendes	la	política	del	partido”.	Los	conocidos	me	preguntaban:

»—¿Has	 traído	 algún	 abrigo	de	 piel?	 ¿Has	 traído	un	 radiocasete	 japonés?	 ¿Ah,
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no?	No	has	traído	nada…	¿De	verdad	has	estado	en	Afganistán?
»¡Tendría	que	haberme	traído	una	metralleta!
»Me	puse	a	buscar	a	mis	compañeros	de	guerra.	Ellos	habían	estado	allí,	yo	había

estado	 allí:	 hablábamos	 el	mismo	 idioma.	El	 nuestro.	Nos	 entendíamos.	Me	 citó	 el
rector	de	la	universidad:	“Te	hemos	admitido	con	una	nota	baja,	te	hemos	concedido
una	 beca.	 No	 vayas	 con	 esos…	 ¿Con	 qué	 fin	 os	 reunís	 en	 el	 cementerio?	 Estáis
alterando	 el	 orden	 público”.	 Al	 principio	 nos	 prohibían	 que	 nos	 reuniéramos.	 Nos
tenían	 miedo,	 decían	 que	 divulgábamos	 rumores	 nocivos.	 Patrañas.	 Debíamos
organizarnos	para	luchar	por	nuestros	derechos.	Nos	tendrían	que	facilitar	viviendas,
los	 obligaríamos	 a	 prestar	 ayuda	 a	 las	 madres	 cuyos	 hijos	 descansan	 en	 tumbas.
Exigiríamos	 que	 se	 erigiesen	 monumentos,	 que	 al	 menos	 pusiesen	 unas	 vallas
alrededor	 de	 esas	 tumbas.	Dígame:	 ¿acaso	 alguien	 se	 preocupa	 por	 todo	 esto?	Nos
convencían:	“Chicos,	no	os	vayáis	de	la	 lengua,	no	expliquéis	nada	de	lo	que	había
allí,	 de	 lo	 que	 habéis	 visto.	 ¡Es	 secreto	 de	Estado!”.	Cien	mil	 soldados	 en	 un	 país
ajeno	 son	 secreto	 de	 Estado.	 Incluso	 el	 calor	 que	 hace	 en	 Kabul	 es	 secreto	 de
Estado…

»Una	guerra	nunca	hace	mejor	a	un	hombre.	Solo	lo	hace	peor.	De	eso	no	cabe
duda.	Nunca	podré	regresar	al	día	en	que	me	fui	a	la	guerra.	Ya	nunca	seré	el	hombre
que	era	antes	de	la	guerra.	Cómo	puedo	ser	una	persona	mejor	si	he	visto…	como	los
médicos	 le	 compraban	 con	 vales	 dos	 vasos	 de	 orina	 a	 un	 ictérico.	 Luego	 se	 los
bebían.	 Enfermaban.	 La	 comisión	 médica	 los	 mandaba	 a	 casa.	 He	 visto	 como	 se
disparaban	 a	 sus	 propios	 dedos.	 Como	 se	 mutilaban	 con	 los	 cerrojos	 de	 las
ametralladoras.	Como…	Como…	Como	dentro	del	mismo	avión	 regresaban	a	 casa
los	 ataúdes	 de	 zinc	 sellados	 y	 maletas	 repletas	 de	 abrigos	 de	 piel,	 de	 tejanos,	 de
braguitas	de	mujer…	de	té	chino…

»Antes	me	temblaban	los	labios	de	emoción	al	pronunciar	la	palabra	“Patria”.	Eso
ha	 cambiado.	 Luchar	 por…	 ¿Por	 qué	 luchar?	 ¿Hemos	 combatido?	 Sí,	 hemos
combatido.	Y	ya	está.	Tal	vez	hemos	combatido	por	una	causa,	 a	 saber.	Aquí	 cada
generación	 recibe	 su	 guerra.	 Los	 periódicos	 dirán	 que	 todo	 es	 correcto.	 Y	 será
correcto.	Al	mismo	tiempo	ya	empiezan	a	decir	que	somos	unos	asesinos.	¿A	quién
tenemos	que	hacerle	caso?	No	lo	sé.	Yo	ya	no	confío	en	nadie.	¿La	prensa	escrita?	He
dejado	de	 leerla.	Ya	no	estoy	suscrito	a	ningún	periódico.	Hoy	escriben	una	cosa	y
mañana	 la	 otra.	 Es	 algo	 propio	 de	 esta	 época…	 La	 Perestroika.	 Las	 verdades
múltiples…	 ¿Dónde	 está	 la	 verdad	 única,	 la	 mía?	 Tengo	 a	 mis	 amigos.	 A	 unos
cuantos	de	ellos	los	creo.	Confío	en	todo	lo	que	me	dicen	ellos.	Pero	en	nadie	más.	Ya
hace	seis	años	que	volví,	y	ahora	se	empieza	a	ver	todo	esto…

»Me	entregaron	el	carnet	de	invalidez,	tengo	derecho	a	ciertos	privilegios…	Me
dirijo	a	la	ventanilla	para	excombatientes	de	la	guerra:

»—¿Adónde	vas,	tío?	Te	has	equivocado	de	cola.
»Aprieto	los	dientes	y	no	digo	nada.	Por	detrás	escucho:
»—Yo	sí	que	defendí	la	Patria,	pero	este…
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»O	cuando	un	desconocido	me	pregunta:
»—¿Cómo	perdiste	la	mano?
»—Iba	borracho	y	me	atropelló	un	tren	—respondo.
»Entonces	veo	la	comprensión.	Entonces	me	compadecen.
»Hace	 poco	 leí	 en	 una	 novela	 de	 Valentín	 Pikul	 titulada	 Tengo	 el	 honor	 (La

confesión	 del	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 ruso):	 “Ahora…	 —está	 hablando	 de	 las
vergonzosas	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 de	 1905—	muchos	 oficiales
dimiten	porque	en	cualquier	parte,	vayan	adonde	vayan,	les	someten	al	ultraje	y	a	la
burla.	En	el	último	extremo	el	oficial	se	avergüenza	de	su	uniforme	y	prefiere	salir	a
la	 calle	 vestido	 de	 civil.	 Ni	 siquiera	 los	 inválidos,	mutilados	 de	 guerra,	 despiertan
compasión:	a	los	vagabundos	sin	piernas	les	dan	más	limosna	si	dicen	que	se	las	cortó
un	tranvía	en	el	cruce	de	 las	avenidas	Nevski	y	Liteini,	que	no	tienen	nada	que	ver
con	Liaoyang	y	con	Mukden”.

»Pronto	escribirán	lo	mismo	sobre	nosotros…
»Me	parece	que	incluso	sería	capaz	de	cambiar	de	patria.	De	emigrar».

Soldado	de	transmisiones

«Yo	mismo	lo	solicité…	Soñaba	con	luchar	en	esa	guerra…	Sentía	curiosidad…
»Me	imaginaba	cómo	sería	estar	allí.	Quería	experimentar	lo	que	se	sentía	cuando

tienes	una	manzana	y	dos	amigos,	tú	estás	hambriento	y	ellos	también,	y	les	das	esa
manzana.	 Imaginaba	que	allí	 todos	 serían	amigos,	hermanos.	Eso	era	 lo	que	quería
encontrar.

»Bajé	del	avión	y	me	quedé	ahí	parado,	admirando	bobamente	las	montañas.	Un
licenciado	(ese	tipo	ya	se	iba	a	la	Unión	Soviética)	me	dio	un	empujón:

»—Dame	tu	cinturón.
»—¡¿Cómo?!	—El	cinturón	era	mío,	me	encantaba.
»—¡Burro!	De	todas	formas	te	lo	quitarán…
»Me	 lo	 quitaron	 el	 primer	 día.	 Y	 yo	 que	 creía:	 “Afganistán	 es	 el	 lugar	 donde

todos	somos	amigos”.	¡Qué	cretino!	Un	soldado	novato	no	es	más	que	un	objeto.	Se
le	puede	despertar	en	plena	noche	para	zurrarle	(con	sillas,	con	palos,	con	puños,	con
patadas…).	Se	le	puede	dar	una	bofetada,	zumbar	a	golpes	en	un	lavabo	a	pleno	día,
quitarle	el	macuto,	quitarle	 sus	cosas,	 sus	 latas	de	carne,	 sus	galletas	 (a	 los	que	 las
tienen,	los	que	las	hayan	traído	de	casa).	Allí	no	había	tele,	no	había	radio,	no	había
periódicos.	Se	divertían	aplicando	la	ley	de	la	fuerza.	“Venga,	pardillo[26],	lávame	los
calcetines”,	 era	 lo	 mínimo	 que	 te	 decían.	 Otra:	 “Venga,	 pardillo,	 chúpame	 los
calcetines.	Chúpalos	 con	ganas	y	que	 todos	 lo	vean”.	El	 calor	 era	horrible,	más	de
sesenta	grados,	caminas	tambaleándote…	Te	arrastras	de	un	lado	a	otro…	Es	curioso,
porque	en	las	operaciones	militares	los	“viejos[27]”	iban	los	primeros,	nos	protegían.
Cuidaban	 de	 nosotros.	 Es	 verdad.	 Pero	 de	 regreso	 al	 cuartel:	 “Venga,	 pardillo,
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chúpame	los	calcetines…”.
»Eso	 es	 más	 espantoso	 que	 el	 primer	 combate…	 ¡El	 primer	 combate	 es	 hasta

interesante!	Lo	observas	como	si	fuera	una	peli.	Centenares	de	veces	vi	en	la	pantalla
como	se	lanzaban	al	ataque,	y	de	pronto	resultó	que	era	un	camelo.	En	la	guerra	de
verdad	 los	 soldados	 no	 van	 al	 ataque,	 sino	 que	 corren,	 y	 no	 corren	 al	 trote	 con	 el
cuerpo	encorvado	elegantemente,	 corren	con	 todas	 sus	 fuerzas.	En	ese	momento	 la
fuerza	humana	es	 enorme,	 como	 la	de	un	 loco,	 corres	haciendo	eses	 igual	que	una
liebre	demente.	Antes	me	gustaban	los	desfiles	militares	en	la	plaza	Roja,	con	todos
esos	vehículos	militares…	Lo	adoraba…	Ahora	sé	que	no	es	algo	para	maravillarse.
Ojalá	 todos	esos	 tanques,	 carros	blindados	y	metralletas	 se	enfundaran	y	guardaran
cuanto	antes.	 ¡Cuanto	antes!	Porque	 todo	eso	solo	sirve	para	aniquilar	al	hombre…
¡Para	reducirlo	a	polvo!	¡Convertirlo	en	arcilla!	A	los	que	son	iguales	que	tú…	Mejor
todavía:	 hagamos	un	desfile	 con	 todos	 los	mutilados	de	Afgán…	Yo	participaría…
¡Mirad!	Tengo	las	dos	piernas	amputadas	por	encima	de	las	rodillas…	Si	hubiera	sido
por	debajo	de	las	rodillas…	¡Sería	una	suerte!	Habría	sido	un	hombre	feliz.	Me	dan
envidia	los	que	perdieron	las	piernas	por	debajo	de	las	rodillas…	Después	de	que	te
quiten	 el	 vendaje,	 durante	 un	 par	 de	 horas	 te	 sientes	 inquieto…	de	 repente,	 sin	 las
prótesis,	¡eres	tan	pequeño!	Estás	ahí	tumbado	en	calzoncillos	y	la	camiseta	mide	lo
mismo	que	tu	cuerpo.	Al	principio	no	dejaba	que	nadie	se	me	acercara.	No	hablaba.
Si	al	menos	hubiera	sido	una	pierna,	pero	no,	perdí	las	dos.	Lo	más	difícil	es	olvidar
que	tenías	dos	piernas…	De	las	cuatro	paredes	siempre	apetece	elegir	la	misma,	la	de
la	ventana.

»A	mi	madre	le	di	un	ultimátum:	“Si	vas	a	llorar,	no	vengas”.	Eso	era	lo	que	más
miedo	me	daba	en	Afgán:	me	matarán,	me	llevarán	a	casa	y	mi	madre	llorará.	Cuando
acaba	 un	 combate,	 te	 compadeces	 de	 los	 heridos,	 pero	 no	 de	 los	muertos;	 cuando
alguien	muere	por	quien	lo	sientes	es	por	su	madre.	En	el	hospital	quería	darles	 las
gracias	a	las	auxiliares	y	no	pude,	incluso	las	palabras	se	me	habían	olvidado.

—¿Volverías	a	pedir	que	te	mandasen	a	Afganistán?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Allí	un	amigo	es	un	amigo,	el	enemigo	es	el	enemigo.	Aquí	en	cambio	vives

preguntándote	constantemente:	¿por	quién	dejaron	sus	vidas	mis	amigos?	¿Por	esos
oportunistas	bien	cebados?	¿Por	los	burócratas?	¿O	por	los	jóvenes	pasotas	a	los	que
todo	les	importa	un	pimiento	con	tal	de	tener	su	lata	de	cerveza	por	la	mañana?	Aquí
todo	es	distinto.	Me	siento	como	un	extraño.	Como	un	extranjero.

»Aprendí	 a	 caminar…	 Doy	 un	 traspié	 y	 me	 caigo.	 “Tranquilo	 —me	 digo—.
Primero:	date	la	vuelta	y	apóyate	sobre	los	brazos,	después:	levántate	y	camina”.	Los
primeros	 meses	 casi	 hubiera	 sido	 más	 adecuado	 decir	 “arrástrate”	 en	 vez	 de
“camina”.	Me	arrastraba.	La	imagen	más	viva	que	tengo	de	allí:	un	chiquillo	moreno
de	 rasgos	 rusos…	Hay	muchos	de	 esos.	Estamos	allí	 desde	1979…	Siete	 años.	 ¿Si
volvería?	 ¡Seguramente!	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 dos	 piernas	 cortadas	 por	 encima	de	 la
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rodilla…	Si	al	menos	hubiera	sido	por	debajo…
»Volvería	a	ir…».

Soldado,	granadero

«Me	preguntaba	a	mí	mismo:	¿cómo	fui	a	parar	allí?
»Hay	cientos	de	respuestas…	Pero	la	principal	está	en	estos	versos,	no	recuerdo

quién	es	el	autor.	¿Tal	vez	fuera	uno	de	nuestros	chicos?

Dos	cosas	del	mundo	parecen	una:
amor	es	la	primera,	el	vino	la	segunda.
Más	dulce	que	el	vino,	mejor	que	el	amor,
es	para	el	hombre	de	la	guerra	el	ardor.

»Envidiaba	 la	 gran	 experiencia	 de	 los	 compañeros	 que	 habían	 estado	 en
Afganistán.	 ¿Dónde	 en	 tiempos	 de	 paz	 puede	 obtenerse	 tanta	 experiencia?	Yo	 soy
cirujano…	Ya	tenía	a	mis	espaldas	diez	años	de	práctica	de	quirófano	en	el	hospital
municipal,	pero	cuando	llegó	el	primer	transporte	con	los	heridos	por	poco	me	volví
loco.	Ni	brazos,	 ni	 piernas…	Delante	de	 ti	 solo	hay	un	muñón	que	 respira.	Es	una
imagen	que	no	puede	verse	ni	en	una	película	 sádica.	Allí	practiqué	 intervenciones
que	en	la	Unión	Soviética	no	podría	hacer	ni	en	mis	mejores	sueños.	Las	enfermeras
más	jóvenes	no	aguantaban.	Rompían	a	llorar,	tartamudeaban	o	se	reían	a	carcajadas.
Había	una	que	no	paraba	de	sonreír.	Las	tenían	que	enviar	a	casa.

»En	la	realidad	el	hombre	no	muere	como	en	el	cine.	Nada	que	ver.	No	lo	hace
según	el	método	Stanislavski:	una	bala	alcanza	el	cráneo,	el	hombre	agita	las	manos	y
se	cae.	En	la	realidad,	esa	bala	alcanza	el	cráneo,	los	sesos	vuelan,	el	hombre	corre
detrás	de	ellos,	 es	capaz	de	correr	medio	kilómetro	 intentando	atraparlos.	Está	más
allá	 de	 los	 límites.	 Corre	 hasta	 que	 llega	 la	 muerte	 fisiológica.	 Sería	 más	 fácil
rematarlo	que	presenciar	como	solloza	e	implora	que	la	muerte	le	libere.	Eso	si	aún	le
quedan	 fuerzas.	 O	 bien	 está	 tumbado	 mientras	 que	 el	 miedo	 se	 le	 acerca
furtivamente…	El	corazón	le	traquetea.	Él	grita,	te	llama…	Le	revisas…	Le	calmas…
Y	la	mente	aguarda	a	que	llegue	el	momento	en	que	el	chico	se	relaje…	Te	apartas	a
dos	pasos	de	su	cama	y	ya	se	ha	ido.	Hacía	nada	todavía	estaba	vivo…

»Aquello	 tardará	 mucho	 en	 pasar	 al	 olvido…	 Esos	 muchachos,	 los	 soldados,
crecerán,	pero	volverán	a	vivirlo	una	y	otra	vez.	Sus	criterios	cambiarán,	olvidarán
algunas	cosas,	otras	saldrán	a	 la	superficie.	Mi	padre	fue	piloto	durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	pero	nunca	ha	contado	nada…	Siempre	callaba…	Entonces	yo	no	le
comprendía,	ahora	sí,	lo	entiendo.	Le	respeto	por	su	silencio.	Recordar…	es	igual	que
meter	una	mano	en	el	fuego.	Una	palabra,	una	indirecta,	es	suficiente…	Ayer	leí	en
un	 periódico:	 fulano	 se	 defendió	 hasta	 la	 última	 bala,	 pero	 con	 esa	 última	 bala	 se
quitó	 la	 vida.	 ¿Qué	 es	 quitarse	 la	 vida?	 En	 un	 combate	 la	 cuestión	 siempre	 está
presente:	¿tú	o	él?	Está	claro	que	tú	tienes	que	ganar.	Pero…	todos	se	han	marchado,
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tú	los	estás	cubriendo,	es	lo	que	te	han	ordenado,	o	a	lo	mejor	has	sido	tú	quien	ha
tomado	 la	 decisión,	 aun	 sabiendo	 que	 eso	 es	 casi	 seguro	 lo	 mismo	 que	 elegir	 la
muerte.	No	me	cabe	duda	de	que,	psicológicamente,	en	ese	momento	suicidarte	no	te
cuesta	 nada.	 En	 esas	 circunstancias	 el	 suicidio	 se	 percibe	 como	 un	 hecho	 normal,
muchos	son	capaces	de	cometerlo.	Luego	los	llaman	héroes.	Pero	aquí…	en	la	vida
normal	los	suicidas	son	unos	anormales.	Sin	embargo,	allí…	Allí	todo	está	al	revés…
Hay	otras	leyes…	No	son	más	que	dos	líneas	en	un	periódico,	pero	te	dejan	toda	la
noche	sin	pegar	ojo,	todo	en	tu	interior	está	revuelto.	La	guerra	regresa	a	ti.

»Los	que	hayan	estado	allí	no	querrán	volver	a	luchar	en	una	guerra.	Ya	no	nos
tragaremos	todos	esos	cuentos	chinos	de	que	vamos	a	un	sitio	donde	la	carne	crece	en
los	 árboles.	 Fuéramos	 como	 fuéramos	 (ingenuos,	 crueles,	 amantes	 de	 nuestras
mujeres	e	hijos	o	no),	en	cualquier	caso	teníamos	que	matar.	Ahora	ya	he	entendido
cuál	era	mi	papel	en	la	legión	extrajera,	pero	no	me	arrepiento	de	nada.	Hoy	en	día
todos	hablan	del	sentimiento	de	culpa.	Yo	no	lo	tengo.	Los	únicos	culpables	son	los
que	 nos	 mandaron	 allí.	 Llevo	 a	 gusto	 mi	 uniforme	 “afgano”,	 con	 él	 me	 siento
hombre.	¡A	las	mujeres	les	encanta!	Una	vez	me	lo	puse	para	ir	a	un	restaurante.	La
encargada	me	clavó	la	mirada.	De	alguna	forma,	lo	estaba	esperando:

»—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 no	 voy	 vestido	 adecuadamente?	 Abran	 paso	 ante	 un
corazón	quemado…

»Que	alguien	se	atreva	a	decirme	que	mi	uniforme	de	campo	no	es	de	su	agrado,
que	se	atrevan	a	abrir	la	boca.	Por	alguna	razón	voy	buscando	que	me	lo	digan…».

Médico	militar

«Primero	nació	la	niña…
»Antes	de	que	naciera	mi	marido	decía	que	daba	igual	si	era	una	niña	o	un	niño,

casi	 mejor	 que	 fuera	 una	 niña,	 porque	 así	 después	 vendría	 su	 hermanito	 y	 ella	 le
ataría	los	cordones.	Y	así	fue…

»Mi	marido	llamó	al	hospital.	Le	respondieron:
»—Es	una	niña.
»—Muy	bien.	Tengo	dos	hijas.
»Pero	entonces	le	dijeron	la	verdad:
»—Que	no…	su	mujer	ha	tenido	un	niño…	¡Un	hijo!
»—¡Ay,	gracias!	¡Cuánto	se	lo	agradezco!
»Les	daba	las	gracias	por	el	hijo.
»El	primer	día…	el	segundo…	Las	enfermeras	traían	a	todos	los	niños	menos	al

mío.	 Nadie	 me	 decía	 nada.	 Me	 puse	 a	 llorar,	 me	 subió	 la	 temperatura.	 Vino	 la
doctora.	 “¿Señora,	 por	 qué	 se	 aflige?	 Su	 hijo	 es	 un	 auténtico	 fortachón.	 Está
durmiendo,	 no	 se	despierta.	Aún	no	 tiene	hambre,	 no	 se	preocupe”.	Le	 trajeron,	 le
quitaron	los	paños,	mi	niño	dormía.	Entonces	me	calmé.
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»¿Qué	 nombre	 le	 ponemos?	 Teníamos	 tres	 para	 elegir:	 Sasha,	 Aliosha,	Misha.
Todos	nos	gustaban.	Los	tres	nos	gustaban.	Vinieron	mi	hija	y	mi	marido	de	visita,	y
Tania	dice:	“He	sacado	el	papelito	de…”.	¿Qué	papelito?	Resulta	que	habían	puesto
unos	papelitos	con	los	tres	nombres	dentro	de	un	gorro	para	echar	a	suertes	cómo	se
llamaría.	Dos	veces	salió	el	papelito	con	el	nombre	Sasha.	Así	que	lo	decidió	Tania.
Mi	 hijo	 nació	 grande:	 pesaba	 cuatro	 kilos	 quinientos.	 Era	 enorme,	 medía	 sesenta
centímetros.	 Comenzó	 a	 andar	 (lo	 recuerdo)	 a	 los	 diez	meses.	 A	 los	 dieciocho	 ya
hablaba	bien,	aunque	hasta	los	tres	años	le	costó	pronunciar	la	“r”	y	la	“s”.	Tenía	un
amigo	al	que	llamaba	Tigléi	en	vez	de	Serguéi.	Su	señorita	de	la	guardería	era	Kila
Kalavna	 en	 vez	 de	Kira	Nikoláievna.	Al	 ver	 por	 primera	 vez	 el	mar	 gritó:	 “Yo	 no
nací,	una	ola	me	dejó	en	la	orilla”.

»Por	su	quinto	cumpleaños	 le	 regalé	 su	primer	álbum	de	 fotos.	Tiene	cuatro:	el
infantil,	 el	 escolar,	 el	 militar	 (de	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 academia	 militar)	 y	 el
“afgano”	(con	las	fotografías	que	nos	iba	enviando).	Mi	hija	también	tiene	los	suyos,
yo	se	los	regalaba	a	cada	uno.	Yo	adoraba	mi	casa,	a	mis	hijos.	Les	escribía	poemas:

Un	brote	de	campanilla
atraviesa	la	nieve.
La	primavera	florece
y	mi	hijo	llega	a	la	vida…

»Antes,	en	la	escuela,	los	estudiantes	me	apreciaban.	Yo	era	muy	alegre…
»Durante	mucho	tiempo	su	juego	favorito	fue	el	de	policías	y	ladrones:	“Soy	muy

valiente”.	 Él	 había	 cumplido	 los	 cinco	 y	 Tania	 los	 nueve	 cuando	 viajamos	 al	 río
Volga.	 Bajamos	 del	 barco,	 del	 embarcadero	 hasta	 casa	 de	 la	 abuela	 había	 medio
kilómetro.	Sasha	se	quedó	plantado,	como	un	clavo:

»—No	quiero	caminar.	Llévame	en	brazos.
»—¡¿A	un	niño	tan	grande,	en	brazos?!
»—No	quiero	caminar.
»Y	no	lo	hizo.	Luego	se	lo	recordamos	muchas	veces.
»En	la	guardería	le	encantaba	bailar.	Tenía	unos	pantaloncitos	rojos,	bombachos.

Se	fotografió	con	ellos.	Tengo	las	fotos.	Hasta	octavo	coleccionaba	sellos,	ahí	están
los	 álbumes.	 Después	 coleccionó	 pines,	 hay	 una	 caja	 entera	 de	 pines.	 También	 le
gustaba	la	música.	Guardo	los	casetes	con	sus	canciones	favoritas…

»De	 pequeño	 soñaba	 con	 ser	 músico.	 Pero	 parece	 que	 acabó	 pesando	 más	 el
hecho	de	que	su	padre	fuera	militar	de	profesión.	Vivíamos	en	el	cuartel,	y	parece	que
eso	se	le	metió	dentro:	comía	con	los	soldados,	los	ayudaba	a	limpiar	los	vehículos…
Nadie	le	dijo	“no”	cuando	envió	la	solicitud	a	una	academia	militar,	todo	lo	contrario:
“Tú,	 hijo,	 serás	 un	 gran	 defensor	 de	 la	 Patria”.	Él	 sacaba	muy	 buenas	 notas,	 en	 la
escuela	 siempre	 era	 de	 los	 que	 participaban	 en	 el	 consejo	 escolar.	 Se	 graduó	 en	 la
academia	con	diploma	de	honor.	Los	altos	mandos	nos	enviaron	felicitaciones.

»Año	 1985…	 Sasha	 está	 en	 Afganistán…	 Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 él,	 le
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adoramos:	está	en	la	guerra.	Yo	les	hablaba	a	mis	alumnos	de	Sasha,	de	sus	amigos.
Esperábamos	su	visita	de	permiso.	Por	alguna	razón	no	se	nos	pasaba	nada	malo	por
la	cabeza…

»Antes	de	que	nos	instaláramos	en	Minsk	siempre	habíamos	vivido	en	cuarteles,
se	nos	pegó	la	costumbre	de	no	cerrar	la	puerta	con	llave	mientras	estábamos	en	casa.
Él	entró	sin	llamar	diciendo:	“¿Han	llamado	ustedes	a	un	reparador	de	teles?”.	Él	y
sus	 amigos	 habían	 volado	 de	 Kabul	 a	 Taskent,	 habían	 conseguido	 billetes	 para
Donetsk,	que	era	 lo	más	cercano.	No	había	vuelos	a	Minsk,	así	que	desde	Donetsk
volaron	 a	 Vilna.	 En	 Vilna	 tenían	 que	 esperar	 tres	 horas	 para	 coger	 el	 tren;	 era
demasiado,	la	casa	estaba	a	tan	solo	doscientos	kilómetros.	Tomaron	un	taxi.

»Estaba	bronceado,	flaco,	le	brillaban	los	dientes:
»—¡Hijito	—lloraba	yo—,	qué	flacucho	estás!
»—¡Mamá!	—Me	 cogió	 en	 brazos	 y	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación—.	 ¡Estoy

vivo!	¡Estoy	vivo,	mamá!	¿Me	oyes?	¡Vivo!
»Faltaban	dos	días	para	Nochevieja.	Él	puso	los	regalos	debajo	del	árbol.	Un	chal

grande	para	mí.	De	color	negro.
»—¿Por	qué	elegiste	el	negro,	hijo	mío?
»—Mami,	 allí	 había	 de	 todo.	 Pero	 cuando	me	 tocó	 a	mí	 ya	 solo	 quedaban	 los

negros.	No	pasa	nada,	te	favorece…
»Con	ese	chal	lo	enterré,	no	me	lo	quité	durante	dos	años.
»Siempre	le	había	encantado	hacer	regalos,	él	los	llamaba	“sorpresitas”.	Recuerdo

una	 vez,	 aún	 eran	 pequeños…	 Mi	 marido	 y	 yo	 volvimos	 a	 casa	 y	 los	 niños	 no
estaban.	Corrí	 a	 ver	 a	 los	 vecinos,	 salí	 a	 la	 calle:	 los	 niños	 no	 estaban	 y	 nadie	 los
había	 visto.	 ¡Cómo	 grité,	 cómo	 lloré!	 En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 una	 caja
(acabábamos	de	comprarnos	un	televisor	y	todavía	no	habíamos	tirado	la	caja),	y	de
ella	salieron	mis	hijos:	“¿Por	qué	lloras,	mami?”.	Por	lo	visto	habían	puesto	la	mesa,
habían	 preparado	 el	 té,	 pero	 nosotros	 tardábamos.	 Así	 que	 a	 Sasha	 se	 le	 ocurrió
darnos	 una	 “sorpresita”:	 se	 esconderían	 en	 la	 caja.	 Y	 una	 vez	 dentro	 se	 quedaron
dormidos.

»Era	cariñoso,	pocas	veces	los	niños	son	tan	cariñosos.	Siempre	me	abrazaba,	me
besaba:	 “Mami…	 mamaíta…”.	 Después	 de	 Afganistán	 se	 volvió	 más	 cariñoso
todavía.	En	casa	todo	era	de	su	agrado.	Aunque	en	algunos	momentos	se	sentaba	en
silencio,	era	como	si	no	viese	a	nadie.	Por	 las	noches	se	 levantaba	de	un	salto	y	se
ponía	 a	 caminar	 por	 la	 habitación.	 Una	 vez	 me	 despertó	 gritando:	 “¡Fogonazos!
¡Fogonazos!	 Mami,	 nos	 están	 disparando…”.	 Otra	 noche	 oí	 que	 alguien	 lloraba.
¿Quién	 lloraría	 en	 nuestra	 casa?	 No	 había	 niños	 pequeños.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 su
habitación:	se	tapaba	la	cara	con	las	dos	manos	y	lloraba…

»—¿Hijito,	por	qué	lloras?
»—Tengo	miedo,	mami.	—Y	ni	una	palabra	más.	Ni	a	su	padre	ni	a	mí.
»Se	marchó	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Le	 horneé	 galletas,	 se	 llevó	 una

maleta	 entera	 de	 “nueces”[28].	 Eran	 sus	 favoritas.	 Una	 maleta,	 para	 que	 hubiera
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suficiente	para	todos.	Allí	todos	echaban	de	menos	la	comida	de	casa.	La	de	toda	la
vida.

»La	segunda	vez	también	vino	para	Nochevieja.	Primero	le	esperábamos	para	el
verano.	 Me	 escribió:	 “Mami,	 tú	 prepara	 compotas	 y	 confituras,	 vendré	 y	 me	 las
acabaré	todas”.	De	agosto	aplazó	las	vacaciones	a	septiembre,	decía	que	le	apetecía	ir
al	 bosque,	 a	 buscar	 setas.	 Pero	 no	 vino.	 Tampoco	 apareció	 en	 noviembre.	 Luego
recibimos	 otra	 carta,	 nos	 preguntaba	 qué	 tal	 nos	 parecía	 si	 venía	 otra	 vez	 para
Nochevieja,	que	además	papá	cumplía	años	en	enero	y	mamá	en	diciembre.

»El	30	de	diciembre…	Me	pasé	toda	la	mañana	en	casa,	no	salí.	El	día	antes	me
había	llegado	su	carta:	“Mami,	te	hago	el	encargo	con	tiempo:	quiero	una	pasta	con
relleno	de	arándanos,	cereza	y	queso	 fresco”.	Cuando	mi	marido	volvió	del	 trabajo
decidimos	que	él	se	quedaba	esperando	en	casa	y	yo	iría	a	comprar	la	guitarra.	Justo
esa	misma	mañana	habíamos	recibido	un	aviso	de	la	tienda	diciendo	que	ya	disponían
de	guitarras.	Sasha	nos	lo	había	pedido:	no	hace	falta	una	que	valga	mucho,	comprad
una	guitarra	sencilla.

»Volví	de	la	tienda	y	él	ya	había	llegado.
»—¡Ay,	hijo,	me	la	has	jugado!
»Vio	la	guitarra:
»—¡Qué	 guitarra	 tan	 bonita!	—Y	 bailó	 con	 ella	 por	 la	 habitación—.	 Estoy	 en

casa.	¡Qué	bien	se	está	aquí!	Hasta	el	olor	de	la	escalera	es	especial.
»Decía	que	nuestra	ciudad,	nuestra	calle,	nuestra	casa	eran	 las	más	bellas,	y	 las

acacias	que	envolvían	el	edificio	también	lo	eran.	Amaba	esta	casa.	Ahora	vivir	aquí
se	nos	ha	hecho	difícil:	todo	nos	trae	recuerdos	de	Sasha.	Pero	mudarnos	sería	igual
de	difícil:	él	lo	amaba	todo	de	aquí.

»Aquella	vez	volvió	cambiado.	No	solo	nosotros,	también	sus	amigos	lo	notaron.
Él	les	decía:

»—¡Qué	felices	sois!	¡No	imagináis	lo	felices	que	sois!	Cada	uno	de	vuestros	días
es	una	fiesta.

»Regresé	a	casa	de	la	peluquería	con	un	nuevo	corte	de	pelo.	Le	gustó:
»—Mami,	péinate	siempre	así.	Estás	tan	guapa.
»—Hijito,	para	peinarme	así	cada	día	me	haría	falta	mucho	dinero.
»—Yo	traigo	dinero.	Quedáoslo.	No	lo	necesito.
»En	la	familia	de	un	amigo	suyo	nació	un	bebé.	Recuerdo	perfectamente	su	cara

cuando	pidió:	“¿Me	dejas	cogerlo?”.	Cogió	al	niño	en	brazos	y	se	quedó	inmóvil.
»Hacia	 el	 final	 de	 las	 vacaciones	 le	molestaba	una	muela.	Desde	pequeño	 tuvo

miedo	a	 los	dentistas.	Le	 llevé	 a	 la	 clínica	 a	 rastras.	Estábamos	 allí,	 esperando.	Le
miré:	le	sudaba	todo	el	rostro,	tanto	miedo	tenía.

»Si	 por	 la	 televisión	 daban	 un	 programa	 sobre	 Afganistán,	 él	 se	 iba	 a	 otra
habitación.	Una	semana	antes	de	su	partida	vi	la	angustia	en	sus	ojos,	se	le	salía	hacia
fuera.	No	 sé,	 tal	 vez	me	 lo	 invento	 ahora.	 Entonces	 yo	 estaba	 feliz:	mi	 hijo	 a	 sus
treinta	años	ya	tenía	el	cargo	de	mayor,	vino	con	la	Orden	de	la	Estrella	Roja.	En	el
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aeropuerto	le	miraba	y	no	me	lo	creía:	¿será	posible	que	ese	apuesto	joven	oficial	sea
mi	hijo?	Estaba	tan	orgullosa	de	él.

»Un	 mes	 más	 tarde	 llegó	 una	 carta	 suya.	 Felicitaba	 a	 su	 padre	 por	 el	 día	 del
Ejército	 Soviético	 y	 me	 daba	 las	 gracias	 por	 las	 empanadas	 de	 setas.	 Después	 de
aquella	carta	me	pasó	algo…	No	podía	dormir…	Me	iba	a	la	cama…	y	pasaban	las
horas…	hasta	las	cinco	de	la	madrugada	sin	dormir.	No	pegaba	ojo.

»El	4	de	marzo	tuve	un	sueño…	Había	un	campo	grande,	los	fogonazos	blancos
centellean	por	todas	partes.	Explosiones…	Una	especie	de	cintas	blancas	se	extienden
por	 el	 campo…	Mi	 Sasha	 corre,	 corre…	Va	 de	 un	 lado	 a	 otro…	No	 tiene	 donde
esconderse…	Aquí	 una	 explosión…	Y	 allá…	Yo	 corro	 tras	 él.	 Quiero	 adelantarlo.
Quiero	ponerme	delante	de	él…	Una	vez,	en	el	pueblo,	cuando	era	pequeño,	nos	pilló
una	 tormenta.	 Le	 cubrí	 con	 todo	mi	 cuerpo,	 rasguñaba	 por	 debajo	 de	mí	 como	 un
ratoncito	y	gemía:	“¡Mami,	sálvame!”.	Pero	no	le	logro	alcanzar…	¡Es	tan	alto	y	sus
pasos	 son	 tan	 largos!	 Yo	 corro	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Por	 poco	 me	 revienta	 el
corazón.	Pero	no	logro	alcanzarlo…

»…	 Oí	 que	 abrían	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Entró	 mi	 marido.	 Mi	 hija	 y	 yo
estábamos	 sentadas	 en	 el	 sofá.	 Él	 caminó	 hacia	 nosotras	 tal	 como	 venía,	 con	 el
abrigo,	con	 los	zapatos	de	calle,	con	el	gorro.	Nunca	 lo	había	hecho,	es	un	hombre
muy	cuidadoso:	ha	pasado	toda	la	vida	en	el	ejército,	disciplina	por	todos	lados.	Se
nos	acercó	y	se	puso	de	rodillas:

»—Chicas,	qué	desgracia…
»Entonces	 vi	 que	 había	 más	 gente	 en	 el	 recibidor.	 Entraron	 la	 enfermera,	 el

comandante,	los	maestros	de	mi	escuela,	los	amigos	de	mi	marido…
»—¡Sasha!	¡¡¡Hijito!!!
»Ya	han	pasado	tres	años…	Todavía	no	nos	hemos	atrevido	a	abrir	la	maleta.	Allí

están	 todas	 las	 cosas	 de	 Sasha…	La	 trajeron	 junto	 con	 el	 ataúd…	Me	 parece	 que
huelen	a	Sasha.

»Le	 hirieron	 quince	 metrallas	 a	 la	 vez.	 Solo	 pudo	 pronunciar:	 “Cuánto	 duele,
mami”.

»¿Por	qué?	¿Por	qué	él?	Tan	cariñoso.	Tan	bueno.	¿Cómo	es	posible	que	ya	no
esté?	Estos	pensamientos	me	matan	lentamente.	Sé	que	estoy	muriendo:	vivir	ya	no
tiene	sentido.	Me	reúno	con	otra	gente,	me	arrastro	hasta	esos	encuentros.	Vengo	con
Sasha,	con	su	nombre,	hablo	sobre	él…	Un	día	di	una	conferencia	en	la	Universidad
Politécnica,	se	me	acercó	una	estudiante	y	me	dijo:	“Si	usted	no	le	hubiera	atiborrado
de	 patriotismo,	 él	 todavía	 seguiría	 vivo”.	 Me	 puse	 mala	 tras	 esas	 palabras.	 Me
desmayé.

»Yo	fui	por	amor	a	Sasha.	En	honor	a	su	nombre.	Me	sentía	orgullosa	de	él…	Y
ahora	decían	que	era	un	error	fatal,	que	nadie	lo	necesitaba,	ni	nosotros	ni	el	pueblo
afgano.	Antes	odiaba	a	los	que	habían	asesinado	a	Sasha.	Ahora	odio	al	Estado	que	lo
envió	allí.	No	mencione	su	nombre…	Él	ahora	solo	nos	pertenece	a	nosotros.	No	lo
compartiré	con	nadie.	Ni	siquiera	compartiré	su	memoria…».
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Después	de	unos	años	ella	me	volvió	a	llamar.
«Quiero	continuar	mi	historia.	Le	faltaba	el	final.	En	aquel	momento	yo	aún	no	la

había	acabado…	No	estaba	preparada…	Pero…	Claro,	no	soy	joven…	Aun	así,	hace
medio	año	adoptamos	a	un	niño	de	un	orfanato.	Se	llama	Sasha…	Se	parece	mucho	a
nuestro	Sasha	cuando	era	pequeño.	Confunde	ciertas	 letras.	Y	le	cuestan	la	“r”	y	 la
“s”.	Hemos	 recuperado	a	nuestro	hijo…	¿Me	comprende?	He	 jurado	y	 le	he	hecho
jurar	a	mi	marido	que	nunca	se	hará	militar	profesional…

»¡Nunca!».

Madre

«Yo	disparaba…	Disparaba	como	los	demás…	No	sé	cómo	está	montado	todo	esto,
cómo	está	montado	este	mundo…	Yo	disparaba…

»Nuestra	unidad	tenía	el	cuartel	en	Kabul…	[De	repente	rompe	a	reír].	¡Teníamos
nuestra	propia	sala	de	lectura!	Era	un	enorme	cagadero,	¡agárrese!,	un	foso	de	veinte
metros	 por	 cinco	 y	 seis	 de	 profundidad,	 con	 un	 entarimado	 encima	 donde	 había
cuarenta	tronos,	separados	por	mamparas	de	madera,	y	en	las	paredes,	colgando	de	un
clavo,	las	entrañables	ediciones	del	Pravda,	el	Komsomólskaia	Pravda,	el	Izvestia.	Te
bajas	el	pantalón,	enciendes	un	pitillo,	 te	sientas…	y	a	 leer.	Encuentras	 las	noticias
sobre	Afgán…	Las	tropas	gubernamentales	afganas	han	entrado	en	tal	pueblo…	Han
tomado	 tal	 otro…	 De	 nosotros	 ni	 una	 palabra,	 joder…	 Y	 eso	 que	 el	 día	 anterior
nuestros	 chavales,	 cuarenta	 hombres,	 habían	 acabado	 convertidos	 en	 carne	 picada.
Con	 uno	 de	 ellos	 yo	me	 había	 sentado	 ahí	mismo,	 en	 el	 cagadero,	 dos	 días	 antes.
Habíamos	 estado	 leyendo	 los	mismos	 periódicos.	Nos	 habíamos	 reído	 como	 locos.
¡¡¡Pues	jódete!!!	¡Es	para	coger	la	pipa	y	volarte	la	tapa	de	los	sesos!	Una	depresión
de	 caballo.	 Y	 a	 tu	 alrededor	 todo	 es	 una	 patraña…	 Estás	 harto	 del	 cuartel…	 La
manduca	 da	 ganas	 de	 potar,	 la	 única	 alegría	 es	 ir	 al	 combate.	 Salir	 de	misión.	 Te
matarán	 o	 no,	 eso	 da	 lo	mismo.	 Las	misiones	 de	 combate	 nos	 chiflaban	 no	 por	 la
Patria…	el	 deber…	 ¡paparruchas!	Era	 porque	 nos	 faltaban	 sensaciones.	 Pasábamos
meses	 enteros	 detrás	 de	 una	 alambrada.	 Nos	 pasamos	 cuatro	 meses	 seguidos
comiendo	papilla	de	alforfón:	para	el	desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena,	alforfón	por	un
tubo.	En	cambio	en	las	misiones	nos	daban	rancho	seco,	hasta	carne	en	lata,	a	veces
tabletas	de	chocolate.	Después	del	combate	cacheas	a	los	dushmán	muertos	y	alguna
que	otra	cosa	seguro	que	sale:	una	lata	de	confitura,	unas	conservas	o	unos	cigarrillos
con	filtro.	¡Madre	mía!	¡Era	Marlboro!	Y	nosotros	lo	que	teníamos	para	fumar	eran
unos	sin	filtro	de	la	marca	Ojótnichii…	Los	conoce,	¿verdad?	En	la	cajetilla	sale	un
patán	 que	 camina	 por	 un	 pantano,	 los	 llamábamos	 “La	 muerte	 en	 el	 pantano”.
También	 teníamos	 cigarrillos	 Pamir,	 esos	 eran	 “La	 muerte	 en	 las	 montañas”.	 En
Afgán	probé	por	primera	vez	el	centollo,	la	carne	enlatada	americana…	Me	fumé	un
puro	 caro…	De	 paso	 se	 podía	 entrar	 en	 un	ducán	 y	 soplar	 alguna	 cosa,	 no	 es	 que
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fuéramos	 unos	 saqueadores	 sin	 piedad,	 pero	 el	 ser	 humano	 por	 naturaleza	 siempre
busca	 una	 buena	manduca	 y	 una	 cama	 blanda.	A	 nosotros	 nos	 habían	 apartado	 de
nuestras	madres,	nos	habían	dicho	que	adelante,	chavales,	el	deber	es	sagrado,	habéis
cumplido	los	dieciocho	y	es	vuestra	obligación.	¡¡¡Pues	jódete!!!

»Primero	 nos	 llevaron	 a	 Taskent…	 Se	 presentó	 el	 responsable	 político,	 un
barrigón…	Nos	dijo	que	los	que	quisieran	ir	a	Afgán,	que	escribiesen	una	solicitud.	Y
los	chicos	venga	a	 escribir:	 “Ruego	que	me	manden…”,	yo	no	 lo	pedí,	pero	al	día
siguiente	 a	 todos	 nos	 entregaron	 nuestra	 ración,	 el	 sueldo	 del	 reenganche,	 nos
subieron	a	los	vehículos	y	nos	transportaron	al	centro	de	traslado.	Por	la	noche	se	nos
acercaron	los	“viejos”	y	nos	dijeron:	“A	ver,	tíos,	dadnos	todo	el	dinero	soviético	que
tengáis,	 allí	 donde	 os	mandan,	 la	moneda	 es	 el	 afgani”.	 ¿Qué	 coño?	Nos	 trataban
como	a	un	rebaño…	Unos	estaban	contentos,	 lo	habían	pedido	ellos	mismos.	Otros
no	 querían,	 estaban	 histéricos,	 lloraban,	 hasta	 había	 los	 que	 se	 emborrachaban	 con
colonia.	Joder…	La	desolación	se	apoderó	de	mí,	todo	me	daba	lo	mismo.	“Maldita
sea	 —pensé—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 nos	 hayan	 hecho	 ningún	 entrenamiento
especial?	¡Joder!	Y	nos	llevan	a	una	guerra	de	verdad”.	Ni	siquiera	nos	han	enseñado
a	disparar.	 ¿Cuántas	 veces	 he	disparado	 en	 los	 entrenamientos	 preparativos?	Habré
hecho	 como	 tres	 tiros	 individuales	 y	 seis	 ráfagas…	 ¡Agárrese!	 Las	 primeras
impresiones	de	Kabul…	La	arena,	la	boca	llena	de	la	arena…	El	día	de	la	llegada	a	la
garita	los	“viejos”	me	zurraron…	Empezó	así:	“¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!	¿Ya
has	 acabado	 de	 fregar	 los	 platos?	 ¡Eh,	 venga!	 ¡Para	 ya!	 ¿Tu	 apellido?”.	 Nada	 de
puñetazos	en	la	cara	para	que	los	oficiales	no	se	diesen	cuenta,	me	dieron	en	el	pecho,
justo	 donde	 los	 botones,	 eran	 como	unas	 setas	 pequeñas,	 se	 abollaban	 contra	 en	 la
piel.	Cuando	me	ponían	en	mi	puesto	estaba	feliz:	durante	dos	horas	nadie	me	tocaba,
ni	 los	“viejos”,	ni	 los	licenciados.	Cuatro	días	antes	de	que	llegáramos	nosotros,	un
“joven[29]”	 se	 acercó	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 los	 “viejos”	 y	 lanzó	 una	 granada
adentro:	¡bum!,	siete	“viejos”,	como	si	nunca	hubieran	existido.	Luego	se	metió	una
pipa	 a	 la	 boca	 y	 se	 voló	 los	 sesos.	 A	 todos	 los	 contabilizaron	 como	 pérdidas	 en
combate.	La	mamaíta-guerra	sabe	llevar	sus	cuentas…	¡Joder!	Después	de	cenar,	los
“viejos”	te	llamaban:	“A	ver,	Moscú…	—yo	soy	de	las	afueras	de	Moscú—,	tráenos
patata.	Tienes	 cuarenta	minutos,	 la	 cuenta	 atrás	 empieza	ya.	 ¡Venga,	 corriendo!”,	 y
una	 patada	 en	 el	 culo.	 Tú	 preguntas:	 “¿De	 dónde	 saco	 la	 patata?”.	 Y	 responden:
“¿Quieres	seguir	con	vida	o	no?”.	La	patata	debe	ir	acompañada	de	cebolla,	pimienta
negra	y	aceite	vegetal,	se	llamaba	“la	paisana”.	Y	no	puede	faltarle	una	hoja	de	laurel.
Tardé	veinte	minutos,	pero	después	igualmente	me	cascaron	bien…	¡Agárrese!	Pues
encontré	 la	 dichosa	 patata	 en	 la	 tienda	 de	 los	 pilotos	 de	 helicópteros,	 allí	 unos
“jóvenes”	pelaban	patatas	para	los	oficiales,	simplemente	se	la	pedí:	“Tíos,	dejadme
un	 poco,	 si	 no	 soy	 cadáver”.	 Me	 dejaron	 medio	 cubo.	 “Para	 el	 aceite	 —me
aconsejaron—,	 vete	 a	 ver	 a	 nuestro	 cocinero.	 Es	 uzbeco.	 Cuéntale	 el	 rollo	 de	 la
amistad	 entre	 los	 pueblos,	 le	 encanta”.	 El	 uzbeco	 me	 pasó	 el	 aceite	 y	 ya	 puestos
añadió	la	cebolla.	Lo	freí	todo	en	una	hoguera	en	el	barranco,	y	luego	corrí	como	el
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demonio	 para	 no	 llegar	 con	 la	 sartén	 fría…	Ahora	 cuando	 leo	 sobre	 la	 fraternidad
“afgana”	me	meo	de	risa.	Algún	día	harán	una	peli	sobre	esa	fraternidad	y	todos	se	lo
tragarán.	Yo	iré	a	verla	solo	por	ver	otra	vez	los	paisajes	afganos.	Levantas	la	cabeza
y	¡montañas!	Montañas	de	color	violeta.	¡El	cielo!	Pero	tú	estás	como	encerrado	en
una	cárcel.	Si	no	te	matan	los	dushmán,	 lo	harán	tus	compatriotas.	Un	día,	ya	en	la
Unión	Soviética,	le	conté	todo	esto	a	un	preso,	no	se	podía	creer	que	los	de	tu	propio
bando	 hicieran	 esas	 putadas	 a	 los	 suyos:	 “¡¡¡Será	 posible!!!”.	 El	 tipo	 había	 pasado
diez	 años	 en	 la	 trena.	 Y	 había	 visto	 de	 todo…	 Joder…	 ¡Como	 para	 no	 perder	 la
chaveta!	 Como	 para	 no	 convertirte	 en	 una	mierda.	 Unos	 bebían,	 otros	 fumaban…
porros…	Bebían	 aguardiente	 casero…	Destilábamos	 aguardiente	 de	 cualquier	 cosa
que	 conseguíamos:	 pasas	 secas,	 azúcar,	 morera,	 levadura,	 pan.	 Cuando	 faltaban
cigarrillos,	 en	 vez	 de	 tabaco	 usábamos	 té,	 nos	 liábamos	 los	 pitillos	 con	 papel	 de
periódico,	¡bah,	el	sabor	era	una	mierda!	Pero	sacaba	humo.	Y	hachís,	cómo	no…	El
hachís	se	hace	con	el	polen	del	cannabis…	Uno	lo	prueba	y	se	pone	a	reír,	anda	y	se
ríe	él	solito,	a	otro	le	puede	dar	por	meterse	debajo	de	la	mesa	y	no	salir	en	toda	la
noche.	Sin	eso…	sin	las	drogas	y	el	aguardiente	se	nos	iría	la	olla…	Te	ponen	en	tu
puesto	y	 te	entregan	dos	cargadores.	Si	hay	lío,	 los	sesenta	cartuchos	te	sirven	para
medio	 minuto	 de	 combate.	 Los	 francotiradores	 de	 los	 dushmán	 estaban	 tan	 bien
entrenados	 que	 acertaban	 disparando	 a	 un	 cigarro	 humeando	 o	 al	 destello	 de	 una
cerilla.

»Sí,	ya	lo	he	pillado…	Hablar	del	hombre,	no	de	la	guerra.	De	ese	hombre	del	que
nuestros	libros	escriben	poco.	Le	tienen	miedo.	Lo	esconden.	Del	hombre	biológico.
Sin	 la	 idea…	Las	palabras	“heroísmo”	y	“espiritualidad”	me	producen	náuseas.	Me
ponen	del	revés.	[Se	calla]

»Bien…	Continuemos…	A	mí	me	hicieron	sufrir	más	los	nuestros.	Los	dushmán
te	 convierten	 en	 un	 hombre	 y	 los	 de	 tu	 cuartel	 te	 convertían	 en	 una	mierda.	En	 el
ejército	 comprendí	 que	 cualquier	 persona	 es	 vulnerable,	 a	 cualquiera	 se	 le	 puede
hundir,	todo	depende	de	los	recursos	y	el	tiempo	que	tengas.	Me	llama	un	“viejo”,	ya
ha	cumplido	más	de	seis	meses	de	servicio,	está	tumbado	en	su	catre	sin	quitarse	la
botas,	me	dice:	“Lámeme	las	botas,	 lámelas	con	 la	 lengua	hasta	que	brillen.	Tienes
cinco	minutos”.	Yo	no	me	muevo…	Él:	“Traed	al	Pelirrojo”.	El	Pelirrojo	ese	es	un
compañero,	vinimos	juntos,	somos	amigos.	Dos	capullos	empiezan	a	moler	a	golpes
al	Pelirrojo,	yo	veo	claro	que	acabarán	rompiéndole	las	vértebras.	Él	me	mira…	Así
que	 empiezo	 a	 lamerle	 las	 botas	 al	 “viejo”	 para	 que	 el	 otro	 siga	 vivo	 y	 no	 acabe
mutilado.	Antes	del	ejército	yo	no	sabía	que	se	podía	asestar	un	golpe	en	los	riñones
tan	fuerte	que	te	quedas	sin	aliento.	Solamente	cuando	estás	solo,	cuando	no	tienes	a
nadie	a	quien	cubrir…	eres	inquebrantable.

»Tenía	un	amigo…	Oso.	Ese	era	su	mote.	Era	un	hombrón	de	casi	dos	metros	de
altura.	Volvió	 de	Afgán	 y	 un	 año	más	 tarde	 se	 ahorcó.	No	 sé…	Nunca	 intimó	 con
nadie,	 nadie	 sabe	 por	 qué	 se	 ahorcó:	 si	 por	 la	 guerra	 o	 por	 haber	 comprobado	 lo
repugnante	que	es	el	hombre.	En	 la	guerra	no	se	hacía	preguntas,	pero	por	 lo	visto
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después	empezó	a	reflexionar.	Se	le	cruzaron	los	cables…	Otro	amigo	mío	se	dio	a	la
bebida…	Ese	me	escribía,	recibí	dos	cartas	suyas…	Decía	algo	como:	allí,	hermano,
aquello	era	vida	de	verdad,	y	aquí	es	pura	mierda,	allí	luchábamos	y	sobrevivíamos,
aquí	 nunca	 estás	 seguro	 de	 qué	 coño	 pasa.	 Una	 vez	 le	 llamé,	 estaba	 pedo…	Y	 la
segunda	 vez	 lo	 mismo…	 [Enciende	 un	 cigarrillo].	 Recuerdo	 cuando	 Oso	 y	 yo
llegamos	a	Moscú,	a	la	estación	Kazanski.	Nos	pasamos	cuatro	días	en	el	tren	camino
de	Taskent,	bebíamos	noches	y	días.	Nos	olvidamos	de	enviar	los	telegramas	para	que
viniesen	 a	 recibirnos.	 Bajamos	 al	 andén	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada…	 ¡Nos
quedamos	ciegos	con	tantos	colores!	Cada	uno	iba	vestido	a	su	manera,	de	rojo,	de
amarillo,	de	azul,	las	tías	eran	jóvenes,	guapas.	Joder…	Era	un	mundo	absolutamente
distinto.	 ¡Flipamos!	Volví	 el	 8	 de	 noviembre…	Y	 un	mes	 después	 ya	 estaba	 en	 la
universidad,	me	readmitieron	en	segundo	curso.	Tuve	suerte…	Me	llené	la	cabeza	a
tope…	No	tenía	tiempo	para	hurgar	en	mi	alma,	tenía	que	estudiar	desde	cero	para	los
exámenes.	En	dos	años	se	me	había	olvidado	completamente	todo,	solo	recordaba	el
“Curso	 del	 joven	 combatiente”:	 pelar	 patatas	 y	 correr	 dieciocho	 kilómetros.	 Las
piernas	 me	 quedaban	 hechas	 polvo.	 Pero	 él…	 Oso	 volvió	 y	 no	 tenía	 nada.	 Ni
profesión,	ni	empleo.	A	tu	alrededor	todos	son	unos	pancistas:	lo	principal	es	que	la
mortadela	se	venda	a	dos	rublos	y	veinte	kópeks	el	kilo	y	que	el	vodka	cueste	tres	con
sesenta	y	dos.	A	todos	se	la	suda	el	hecho	de	que	vuelvan	al	país	unos	chicos	que,	o
bien	tienen	los	sesos	en	los	calcañares,	o	bien	allí	donde	están	las	piernas	les	quedan
unos	muñones	de	diez	o	veinte	centímetros,	que	a	sus	veinte	años	 tienen	que	saltar
sobre	el	culo.	Ya	me	vale	con	tal	de	que	no	le	toque	a	mi	hijo.	Así	es	nuestro	sistema:
te	joden	tanto	en	el	ejército	como	en	la	vida	civil.	El	sistema	te	atrapa,	y	en	cuanto	el
engranaje	 te	ha	hincado	un	diente,	acabaras	descuartizado	por	muy	bueno	que	seas,
por	muy	bonitos	que	sean	los	sueños	que	tengas	en	el	alma.	[Se	calla].	Me	faltan	las
palabras	correctas…	Son	pocas…	Quiero	que	mi	idea	quede	clara:	 lo	 importante	es
evitar	 el	 sistema.	Pero	¿cómo	 lo	esquivas?	Hay	que	 servir	 a	 la	Patria,	 el	 carnet	del
Komsomol	en	tu	bolsillo	es	sagrado.	La	ordenanza	dice:	“El	soldado	está	obligado	a
sobrellevar	 con	 firmeza	y	 valentía	 todas	 las	 dificultades	 del	 servicio	militar”.	 ¡Con
firmeza	y	valentía!	¡Agárrese!	[Se	calla.	Alarga	la	mano	hacia	la	mesa	buscando	otro
cigarrillo,	pero	el	paquete	está	vacío].	¡Joder!	Con	un	paquete	ya	no	tengo	para	todo
el	día…

»Hay	que	partir	de	un	hecho:	somos	animales	y	nuestra	naturaleza	bestial	solo	la
cubre	 una	 finísima	 capa	 de	 cultura,	 de	melindrerías.	 ¡Oh,	Rilke!	 ¡Oh,	 Pushkin!	 La
bestia	sale	a	la	superficie	en	un	instante…	En	menos	de	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…
Solo	hace	falta	que	temas	por	ti	mismo,	por	tu	vida.	O	que	te	hagas	con	el	poder.	Con
un	poder	pequeño	basta.	 ¡Enano!	La	 jerarquía	en	el	ejército	es:	antes	del	 juramento
eres	un	“espíritu”;	después	del	 juramento,	un	“pardillo”;	después	de	medio	año,	un
“cucharón”;	 hasta	 cumplir	 los	 dieciocho	 meses,	 un	 “viejo”;	 a	 partir	 de	 dos	 años,
“licenciado”.	Al	 principio	 eres	 un	 espíritu	 inmaterial	 y	 tu	 vida	 es	 un	orinal	 lleno	 a
rebosar…
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»Pero	yo	disparaba…	Disparaba	igual	que	los	demás.	Lo	quieras	o	no,	eso	es	lo
único	que	importa…	Pero	no	me	apetece	nada	pensar	en	ello.	No	sé	pensar	en	ello.

»Teníamos	 heroína	 ahí	 mismo…	 De	 noche	 los	 chavalines	 bajaban	 de	 las
montañas	y	la	tiraban	por	todas	partes.	Después	se	esfumaban	como	si	la	tierra	se	los
tragara.	Nosotros	solo	fumábamos	hierba,	pero	unos	pocos	se	metían	heroína,	allí	es
pura:	 la	pruebas	un	par	de	veces	y	estás	acabado.	Te	enganchas.	Yo	me	mantuve	a
raya.	Y	el	segundo	requisito	de	supervivencia:	¡no	pensar	en	nada!	Comes,	duermes,
sales	en	misión.	Ves	algo	y	enseguida	lo	olvidas,	lo	metes	en	el	sótano.	Más	de	una
vez	 vi…	Vi	 las	 pupilas	 de	 un	 hombre	 hacerse	 tan	 grandes	 como	 el	 ojo,	 la	 vida	 lo
abandona…	 las	 pupilas	 crecen	 y	 crecen…	 se	 oscurecen…	 Lo	 vi	 y	 al	 instante	 lo
olvidé.	Ahora,	con	usted,	me	he	acordado…

»¡Yo	 disparaba!	 Claro	 que	 disparaba.	 Ponía	 a	 uno	 en	 la	 mira	 y…	 apretaba	 el
gatillo…	Ahora	 espero	que	no	haya	matado	a	muchos,	me	gusta	pensar	 así	 porque
ellos…	 Ellos…	 defendían	 su	 patria.	 A	 uno…	 recuerdo	 bien	 a	 uno…	Disparé	 y	 él
cayó.	Levantó	los	brazos	y	cayó…	Lo	recuerdo…	Me	cagaba	encima	solo	de	pensar
en	entrar	en	combate	cuerpo	a	cuerpo,	me	habían	explicado	cómo	es	atravesar	a	un
hombre	con	el	metal	y	mirarle	a	los	ojos…	Joder…	Oso	se	me	abrió,	estaba	como	una
cuba,	fue	en	aquel	viaje	de	cuatro	días	de	Taskent	a	Moscú,	me	dijo:	“No	te	imaginas
los	ronquidos	que	hacen	cuando	la	sangre	les	brota	por	la	garganta.	A	matar	se	tiene
que	aprender…”.	A	un	hombre	que	nunca	ha	matado	a	nadie,	que	no	ha	ido	nunca	de
caza,	 hay	 que	 enseñarle	 cómo	 matar	 a	 otro	 hombre.	 Oso	 contaba…	 Había	 un
dushmán	 en	 el	 suelo,	muy	 herido,	 está	 herido	 en	 la	 barriga,	 pero	 aún	 está	 vivo,	 el
comandante	coge	la	daga	y	va	y	se	la	da	a	él,	a	Oso:	“Cógela	y	remátalo,	tienes	que
mirarle	 a	 los	 ojos”.	 ¿Sabe	 por	 qué	 hay	 que	 hacerlo	 así?	 Para	 que	 después,	 cuando
tengas	que	salvar	a	tus	compañeros,	mates	sin	pensar.	La	primera	vez	hay	que	pasar
por	ello…	y	superarlo.	Oso…	Él	cogió	la	daga,	la	puso	primero	sobre	la	garganta…
después	 la	 llevo	 al	 pecho	 de	 aquel	 pobre	 herido…	 pero	 no	 podía	 degollar	 a	 un
hombre…	¿y	cómo	es	posible	 así	de	 repente	 atravesarle	 el	pecho	a	un	 ser	vivo?…
donde	 le	 late	 el	 corazón…	 El	 dushmán	 seguía	 la	 daga	 con	 la	 mirada…	 Durante
mucho	 rato	 Oso	 no	 pudo	 hacerlo…	 Tardó	 mucho	 en	 matarlo.	 Cuando	 se
emborrachaba,	lloraba…	Se	había	reservado	un	sitio	en	el	infierno…

»Cuando	acabé	el	servicio	militar	me	fui	a	estudiar	a	la	universidad.	Vivía	en	la
residencia,	allí	siempre	están	de	juerga,	beben,	gritan.	Tocan	la	guitarra.	Si	llamaban	a
la	puerta,	yo	me	levantaba	de	un	salto	como	un	chalado	y	me	escondía.	En	posición
de	defensa.	Con	las	tormentas,	cuando	había	truenos	o	la	lluvia	golpeaba	la	repisa	de
la	 ventana,	 el	 corazón	 se	me	 aceleraba.	Me	 bebía	 una	 botella	 y	me	 calmaba,	 pero
después	 con	 una	 botella	 ya	 no	 tenía	 bastante.	 Me	 fallaba	 el	 hígado.	 Acabé
hospitalizado,	allí	me	dijeron:	“Chaval,	si	quieres	llegar	por	lo	menos	a	los	cuarenta,
tienes	que	dejar	de	beber”.	Pensé:	“Joder,	 todavía	no	he	estado	con	una	mujer,	con
tantas	chicas	monas	como	hay	y	yo	casi	la	palmo”.	Así	es	como	dejé	la	bebida.	Me
eché	una	novia…
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»El	amor…	Es	algo	sobrenatural…	No	le	puedo	decir	si	yo	amo.	Estoy	casado,
tengo	una	niña	pequeña,	pero	no	sé	si	esto	es	amor	o	es	algo	más,	sin	embargo,	por
ellas	mataría	a	brazo	partido,	enterraría	en	cemento	a	quien	les	hiciera	daño.	¡Daría
mi	 vida	 por	 ellas!	 Pero	 ¿qué	 es	 el	 amor?	 La	 gente	 dice	 que	 ama	 según	 lo	 que	 se
imaginan	que	es	el	amor,	pero	amar	es	un	trabajo	tremendo,	sangriento,	diario.	¿Si	he
amado?	Le	digo	 sinceramente:	 no	 lo	 sé.	He	 experimentado	 ciertos	 sentimientos,	 se
me	 ha	 elevado	 el	 ánimo,	 he	 hecho	 cierto	 trabajo	 puramente	 espiritual,	 en	 absoluto
relacionado	con	esta	vida	de	mierda,	pero	¿eso	es	amor?	A	saber.	En	 la	guerra	nos
instruían:	 “Hay	 que	 amar	 la	 Patria”.	 Y	 la	 Patria	 nos	 recibió	 con	 los	 brazos	 bien
abiertos	 y	 los	 puños	 bien	 cerrados	 para	 dejarnos	 fuera	 de	 combate	 una	 y	 otra	 vez.
Mejor	pregúnteme	si	he	sido	feliz.	Le	contestaré	que	sí,	que	lo	era	cuando	caminaba
por	mi	 calle	 hacia	mi	 casa	 al	 volver	 de	 Afgán…	Era	 noviembre…	Era	 el	 mes	 de
noviembre	y	el	olor	a	mi	tierra	me	entraba	por	la	nariz,	me	succionaba	el	cráneo	y	me
retumbaba	 en	 los	 talones,	 el	 olor	 a	 esta	 tierra	 que	 llevaba	 dos	 años	 sin	 ver,	 se	me
hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas,	 no	 podía	 ni
caminar.	Después	de	vivir	eso	puedo	decirle:	sí,	en	esta	vida	he	vivido	 la	felicidad.
Pero	¿he	amado?	¿Qué	es	amar	cuando	ya	has	visto	la	muerte?	La	muerte	siempre	es
fea…	 ¿Qué	 es	 el	 amor?	 Estuve	 en	 el	 parto,	 cuando	 mi	 mujer	 dio	 a	 luz.	 En	 esos
momentos	 es	 importante	 tener	 a	 una	persona	 cercana	 al	 lado,	 y	que	no	 te	 suelte	 la
mano.	Después	de	haber	visto	aquello…	obligaría	a	cada	capullo	del	sexo	masculino
que	estuviese	clavado	allí,	al	lado	de	su	mujer	en	el	momento	del	parto,	cuando	ella
está	con	las	piernas	abiertas,	 toda	cubierta	de	sangre,	de	excrementos.	¡Mirad,	hijos
de	puta,	cómo	llega	un	niño	a	este	mundo!	Y	vosotros	matáis	como	si	nada…	Matar
es	fácil.	Es	sencillo.	Yo	creía	que	me	desmayaría.	La	gente	vuelve	de	la	guerra,	pero
se	desmayan	en	una	sala	de	partos.	La	mujer	no	es	una	puerta	por	la	que	uno	pueda
entrar	y	salir.	Hay	dos	mundos	que	han	cambiado	drásticamente	mi	vida:	la	guerra	y
la	mujer.	Me	obligaron	a	pensar	para	qué	yo,	un	 repugnante	 trozo	de	carne,	vine	a
esta	tierra.

»El	hombre	no	cambia	en	la	guerra,	el	hombre	cambia	después	de	 la	guerra.	Se
transforma	cuando	mira	lo	que	hay	aquí	con	los	mismos	ojos	con	que	miraba	lo	que
había	allí.	Los	primeros	meses	la	visión	es	doble:	estás	a	la	vez	allí	y	aquí.	Es	como	si
tuvieras	mono.	Ha	pasado	el	tiempo	y	ya	estoy	listo	para	pensar	en	lo	que	viví	allí…
Los	 vigilantes	 de	 los	 bancos,	 los	 guardaespaldas	 de	 los	 empresarios	 ricos,	 los
asesinos	a	sueldo,	todos	ellos	son	chicos	de	los	nuestros.	Los	he	visto,	hemos	hablado
y	lo	he	entendido:	ellos	no	querían	volver	de	 la	guerra.	Volver	aquí.	Allí	se	sentían
mejor.	 De	 allí…	 después	 de	 aquella	 vida…	 guardas	 unas	 sensaciones
indescriptibles…	 Ante	 todo	 está	 el	 desdén	 hacia	 la	 muerte,	 algo	 superior	 a	 la
muerte…	Los	dushmán	no	temían	la	muerte,	por	ejemplo.	Sabían	que	al	día	siguiente
los	 iban	 a	 ejecutar	 y	 se	 reían	 como	 si	 nada,	 charlaban	 entre	 ellos.	 Hasta	 parecían
contentos.	 Contentos	 y	 tranquilos.	 La	 muerte	 es	 un	 gran	 tránsito,	 debes	 esperarla
como	a	una	novia.	Eso	es	lo	que	dice	su	Corán…
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»Mejor	le	cuento	un	chiste…	Que	si	no	solo	le	estoy	metiendo	miedo	a	la	pobre
escritora…	[Se	ríe].	Dicen	que…	un	tío	la	palma	y	aterriza	en	el	infierno,	mira	a	su
alrededor:	unas	ollas	enormes	donde	hierven	a	la	gente,	unas	mesas	sobre	las	que	la
descuartizan	y	tal…	Él	va	caminando.	A	pocos	pasos	ve	otra	mesa,	unos	tipos	están
sentados,	toman	una	cerveza,	juegan	a	naipes,	a	dominó.	Se	les	acerca:

»—¿Esto	qué	es,	cerveza?
»—Cerveza.
»—¿Puedo?	—Le	da	un	trago.	Sí,	es	cerveza.	Y	está	fría—.	¿Y	esto	son	pitillos?
»—Sí,	cigarrillos.	¿Quieres	fumar?
»Se	enciende	uno.
»—A	ver,	esto	de	aquí,	¿es	el	infierno	o	no	es	el	infierno?
»—Claro	 que	 lo	 es.	 Relájate,	 hombre	 —se	 ríen—.	 Allí	 es	 donde	 hierven	 y

descuartizan,	es	el	infierno	de	los	que	se	lo	imaginan	así.
»“Conforme	 a	 vuestra	 fe	 os	 sea	 hecho”[30].	 Conforme	 a	 vuestra	 fe…	 Y	 a	 las

oraciones	interiores…	Si	esperas	la	muerte	como	a	una	novia,	vendrá	a	ti	hecha	una
novia.

»Una	vez	tuve	que	buscar	a	un	compañero	entre	los	muertos…	A	los	soldados	en
la	morgue	que	admitían	los	cadáveres	los	llamábamos	desvalijadores…	Revolvían	los
bolsillos,	se	lo	sacaban	todo.	Les	llegaba	un	chaval	con	un	boquete	en	el	pecho	o	con
todas	 las	 tripas	 fuera,	 y	 ellos	 venga	 a	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos.	 Se	 hacían	 con
cualquier	cosa	que	 les	caía	en	 las	manos:	un	encendedor,	un	bolígrafo	bonito,	unas
tijeras	 de	manicura…	Después,	 en	 la	 Unión	 Soviética	 se	 lo	 regalarían	 a	 su	 novia.
¡Agárrese!

»He	visto	 tantos	kishlak	 destruidos…	Pero	no	he	visto	ni	una	guardería,	ni	una
sola	de	las	escuelas	que	se	suponía	que	construimos,	ni	un	árbol	plantado,	nada	de	lo
que	escribían	nuestros	periódicos.	[Se	calla].

»Pasas	días	 esperando	una	 carta…	Recibes	una	de	 tu	 chica,	 las	 flores	 le	 llegan
hasta	la	cintura,	¡joder,	haberme	enviado	una	con	bañador!	¡En	biquini!	O	al	menos
una	 de	 cuerpo	 entero,	 para	 poder	 mirarle	 las	 piernas…	 Por	 debajo	 de	 una	 falda
corta…	Y	esos	polichupones,	esos	responsables	políticos	nuestros,	venga	a	contarnos
cuentos	sobre	la	Patria,	sobre	nuestro	deber	de	soldado,	en	los	discursos	políticos…
Entre	 nosotros,	 cuando	 era	 de	 noche,	 el	 tema	 estrella	 siempre	 eran	 las	 mujeres…
Cómo	eran	nuestras	chicas	y	qué	cosa	habíamos	probado	cada	uno…	¡Lo	que	oye!
Todos	con	las	manos	puestas	en	el	mismo	sitio…	¡Agárrese!…	Y	entre	los	afganos…
la	sodomía	era	algo	normal.	Entras	en	un	ducán,	 te	 llaman:	“Camarada,	ven…	Ven
aquí…	Te	follaré	por	detrás	y	tú	a	cambio	coge	cualquier	cosa.	Coge	un	pañuelo	para
tu	 madre…”.	 Las	 películas…	 llegaban	 muy	 pocas.	 Lo	 único	 que	 nos	 traían
regularmente	y	en	cantidad	era	el	diario	Frúnsenets.	Lo	llevábamos	directamente	a	la
sala	 de	 lectura…	 Bueno,	 a	 aquel	 lugar…	 A	 veces	 conseguíamos	 sintonizar	 un
programa	 musical,	 escuchábamos	 a	 Ludmila	 Zíkina[31]	 cantando	 su	 popularísima
canción	sobre	el	río	Volga	y	todos	llorábamos.	Todos	a	una.
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»Ya	 de	 vuelta	 en	 casa,	 yo	 era	 incapaz	 de	 construir	 una	 frase	 normal,	 a	 cada
palabra,	¡joder!	Cada	dos	por	tres	escupía	tacos…	Mi	madre	al	principio	no	paraba	de
preguntarme:	 “¿Hijito,	 cómo	 es	 que	 no	 cuentas	 nada?”.	 Me	 venía	 algo	 a	 la
memoria…	 Pero	 ella	 al	 instante	 me	 interrumpía:	 “Los	 vecinos	 han	 conseguido
colocar	a	su	hijo	para	que	haga	un	servicio	militar	sustitutorio	en	un	hospital.	Yo	me
moriría	de	vergüenza	si	mi	hijo	tuviera	que	limpiarles	los	orinales	a	unas	viejas.	¿Te
parece	 trabajo	 para	 un	 hombre?”.	 “¿Sabes,	 madre?	—le	 contesté—.	 Cuando	 tenga
hijos	haré	todo	lo	posible	para	que	no	hagan	el	servicio	militar	en	nuestro	ejército”.
Mis	 padres	 me	 miraron	 como	 si	 estuviera	 pirado	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	 entablar
conmigo	ninguna	charla	sobre	la	guerra,	y	menos	aún	delante	de	conocidos.	Al	poco
tiempo	me	largué	de	casa…	Me	fui	a	estudiar…	Tenía	una	novia,	la	conocí	antes	de
empezar	la	mili.	En	la	guerra	pensaba:	“El	día	que	vuelva	me	la	llevo	a	la	cama…”.
Que	 me	 la	 follaría	 el	 primer	 día.	 Pero	 cuando	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de
repente	ella	me	la	apartó:	“Tienes	las	manos	manchadas	de	sangre”.	Joder,	me	quitó
la	libido	de	golpe,	estuve	tres	años	sin	atreverme	a	acercarme	a	una	mujer.	¡Hostia!	Si
nos	educaban	diciendo:	debes	defender	tu	Patria,	debes	defender	a	tu	chica…	Tú	eres
el	hombre…	A	mí	me	gustaba	la	mitología	escandinava,	me	encantaba	leer	libros	de
vikingos.	Ellos	consideraban	una	deshonra	que	un	hombre	muriera	en	 la	cama.	Los
hombres	 morían	 luchando.	 A	 los	 niños,	 desde	 que	 tenían	 cinco	 años,	 los
acostumbraban	 a	 las	 armas.	 A	 la	 muerte.	 La	 guerra	 no	 es	 momento	 de	 hacerte
preguntas:	¿quién	eres,	un	hombre	o	una	criatura	 temblorosa?	El	soldado	sirve	para
matar,	 tú	 eres	 un	 instrumento	para	 asesinar.	Tu	 finalidad	 es	 la	misma	que	 la	 de	 un
proyectil	o	una	metralleta.	Ahora	sí	que	estoy	filosofando…	Quiero	entenderme	a	mí
mismo…

»Una	vez	asistí	a	un	encuentro	en	el	club	“afgano”…	Jamás	he	vuelto.	Con	una
vez	 tuve	bastante…	Era	un	encuentro	con	norteamericanos,	con	 los	excombatientes
de	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Estábamos	 en	 una	 cafetería,	 en	 cada	 mesa	 había	 un
americano	 y	 tres	 rusos.	 Al	 americano	 que	 se	 sentó	 con	 nosotros,	 uno	 de	 nuestros
chavales	le	escupió:	“Me	cabrean	los	americanos	porque	una	mina	americana	me	hizo
volar	por	los	aires.	Me	arrancó	una	pierna”.	El	otro	le	contestó:	“A	mí	en	Saigón	me
hirió	un	proyectil	 soviético”.	 ¿Qué	 le	parece?	 ¡Agárrese!	Después	brindamos	y	nos
abrazamos	 en	 plan	 hermanos	 de	 armas.	Y	 empezamos…	Borrachera	 al	 estilo	 ruso:
una	copa	por	 la	hermandad,	otra	para	 seguir	 el	buen	camino…	En	aquel	 encuentro
comprendí	una	cosa	muy	sencilla:	un	soldado	siempre	es	un	soldado,	siempre	es	 la
misma	carne	de	cañón.	Con	una	única	diferencia:	el	desayuno	americano	incluía	dos
variedades	de	helado,	y	nosotros	para	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena	siempre	nos
zampábamos	 el	 mismo	 alforfón.	 No	 veíamos	 la	 fruta	 ni	 de	 lejos,	 soñábamos	 con
pepinos	 y	 con	 pescado	 fresco.	 Nos	 comíamos	 las	 cebollas	 a	 mordiscos,	 como	 si
fueran	una	manzana.	Yo	volví	del	ejército	sin	dientes.	Era	diciembre,	la	temperatura
era	 de	 treinta	 bajo	 cero.	 El	 chico	 aquel	 era	 de	 California…	 Le	 acompañamos	 al
hotel…	Iba	con	un	plumón,	unos	guantes,	 caminaba	por	Moscú	bien	abrigado,	nos
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cruzamos	con	un	típico	Iván	ruso:	la	zamarra	desabrochada,	la	camiseta	enseñando	el
ombligo,	ni	gorro,	ni	manoplas.	“¡Saludos,	camaradas!”.	“¡Hola!”.	“¿Ese	quién	es?”.
“Un	americano”.	“¡Anda,	un	americano!	Le	estrechó	la	mano,	le	dio	una	palmaditas
en	el	hombro…	Y	se	fue.	Subimos	a	la	habitación	de	nuestro	amigo	americano,	él	no
abría	 la	 boca”.	 “¡Jefe!	 ¿Qué	 pasa?”,	 le	 preguntamos.	 “Yo	 llevo	 un	 plumón,	 unos
guantes,	y	él	va	desnudo.	Pero	tiene	las	manos	calientes.	¡Con	este	país	no	se	puede
hacer	 una	 guerra!”.	 Le	 contesté:	 “Claro	 que	 no.	 ¡Os	 cubriríamos	 de	 cadáveres!”.
¡Agárrese!	Nos	bebemos	cualquier	cosa	que	arda,	nos	follamos	cualquier	cosa	que	se
mueva,	y	si	no	se	mueve,	ya	haremos	que	se	mueva	y	nos	la	follaremos	igualmente.

»Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 de	Afgán…	Esas	 conversaciones	 no	me
interesan…	 Si	me	 hubiesen	 dado	 a	 elegir…	En	 la	 guerra	 conocerás	 esto	 y	 vivirás
aquello,	 pero	 tienes	 otra	 posibilidad:	 seguir	 siendo	 un	 niño	 y	 no	 pasar	 por	 esa
experiencia.	¿Qué	eliges?	Igualmente	habría	decidido	volver	a	vivirlo	y	convertirme
en	 lo	 que	 soy	 ahora.	 Vivirlo	 y	 experimentarlo	 de	 nuevo.	 Gracias	 a	 Afgán	 he
encontrado	 amigos…	Conocí	 a	mi	mujer,	 tengo	una	maravillosa	 hija	 pequeña.	Allí
supe	qué	mierda	llevo	dentro	y	a	qué	profundidad	se	esconde.	Regresé	y	leí	la	Biblia
con	un	lápiz	en	la	mano.	Y	la	releo	una	y	otra	vez.	Gálich[32]	lo	dice	muy	bien	en	su
canción:	desconfía	de	aquel	que	te	diga	“yo	sé	cómo”.	Porque	yo	no	sé	cómo.	Sigo
buscando.	 Sueño	 con	 las	 montañas	 de	 color	 violeta.	 Y	 las	 columnas	 de	 arena
punzante…

»Yo	nací	aquí…	La	patria,	 igual	que	a	 la	mujer	amada,	uno	no	 la	elige,	es	algo
que	se	te	concede.	Si	naces	en	un	país,	arréglatelas	para	morir	en	él.	La	puedes	diñar
o	puedes	perder	la	vida,	pero	siempre	tienes	que	procurar	morir	con	dignidad.	Quiero
vivir	en	este	país,	es	pobre,	es	desgraciado,	pero	aquí	vive	ese	zurdo	capaz	de	herrar	a
una	 pulga[33],	 y	 en	 las	 tabernas	 siempre	 te	 encuentras	 a	 esos	 tipos	 con	 sus	 cañas
tertuliando	sobre	los	problemas	universales.	Este	país	nos	dejó	tiradísimos…	Pero	yo
lo	adoro…

»He	visto…	Ahora	sé	que	los	niños	nacen	puros.	Son	ángeles».

Soldado,	fusilero

«Un	fogonazo…	Un	chorro	de	luz…	Y	ya	está…
»A	continuación,	 la	noche…	La	oscuridad	absoluta…	Abrí	un	ojo	y	examiné	 la

pared:	¿dónde	estoy?	En	el	hospital…	Luego	me	examiné	a	mí	mismo.	¿Los	brazos?
Sí,	 los	 tengo.	Más	 abajo…	Me	 busqué	 con	 las	manos…	 ¡¡¡Mis	 piernas!!!	 ¿Dónde
están	mis	piernas?».

[Se	gira	de	espaldas	y	durante	un	largo	rato	se	niega	a	hablar].
»Olvidé	todo	lo	que	había	vivido	antes.	Sufrí	una	gravísima	lesión	interna…	Me

olvidé	de	toda	mi	vida…	Abrí	el	pasaporte	y	leí	mi	apellido.	¿Dónde	había	nacido?
En	la	ciudad	de	Vorónezh.	Treinta	años…	Casado…	Dos	hijos…	dos	niños…
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»No	recordaba	ni	un	solo	rostro…
[De	nuevo	se	queda	callado.	Observa	el	techo].
»La	 primera	 en	 venir	 fue	 mi	 madre…	 Me	 dijo:	 “Soy	 tu	 madre”.	 Yo	 la

contemplaba…	No	 lograba	 recordarla,	 pero	 a	 la	 vez	 esa	mujer	 no	 era	 una	 extraña.
Estaba	seguro:	no	es	una	extraña	para	mí…	Me	explicó	cosas	de	mi	infancia…	de	los
años	de	colegio…	Pequeños	detalles:	que	en	octavo	 tenía	un	abrigo	bueno	y	me	 lo
rasgué	trepando	por	una	valla.	Las	notas	que	sacaba…	Notables	y	hasta	excelentes,
pero	en	actitud	tenía	una	nota	penosa,	era	un	gamberro.	Que	lo	que	más	me	gustaba
era	el	puré	de	garbanzos…	La	escuchaba	y	me	parecía	como	si	me	estuviera	viendo	a
mí	mismo	desde	fuera…

»Un	día	en	el	comedor	me	llamó	la	auxiliar	de	turno:
»—Siéntate	en	la	silla.	Te	llevaré.	Ha	venido	tu	mujer.
»Junto	a	la	puerta	de	la	habitación	había	una	mujer	muy	guapa…	La	miré:	vale,

puede	seguir	allí,	pero	¿dónde	está	mi	mujer?	Ella	era	mi	mujer…	Su	rostro	me	era
familiar,	pero	no	la	reconocía…

»Me	habló	de	nuestro	 amor…	De	 cómo	nos	habíamos	 conocido…	De	 cómo	 la
besé	 por	 primera	 vez…	Había	 traído	 las	 fotos	 de	 nuestra	 boda.	De	 cómo	 nacieron
nuestros	 hijos.	Dos	 niños…	La	 escuchaba	 y	 no	me	 acordaba	 de	 nada,	 sino	 que	 lo
memorizaba…	De	tanto	esfuerzo…	me	daban	unas	jaquecas	enormes…	Y	el	anillo…
¿Dónde	está	 la	 alianza?	Me	acordé	de	 la	 alianza…	Me	miré	 la	mano	 izquierda:	no
tenía	dedos…

»Me	acordé	de	mis	niños	cuando	vi	sus	fotos.	Después	los	que	vinieron	a	verme
eran	diferentes.	Eran	míos	y	no	eran	míos	a	la	vez.	El	rubio	se	había	vuelto	moreno,
el	pequeño	se	había	hecho	grande.	Me	miré	al	espejo:	¡se	parecían	a	mí!

»Los	médicos	dicen	que	la	memoria	me	irá	volviendo…	En	ese	caso	tendré	dos
vidas:	 la	 que	me	han	 contado	y	 la	que	viví	 de	verdad.	Venga	 a	verme	entonces,	 le
contaré	lo	de	la	guerra…».

Capitán,	piloto	de	helicóptero

«El	fuego	se	desplazaba…	Estuve	mucho	rato	vagando	por	la	cuesta	de	la	montaña…
»Por	 la	 noche,	 por	 el	 camino	 encontramos	un	 rebaño	de	ovejas.	 ¡¡¡Hurra!!!	Un

regalo	de	Alá.	¡Alá	akbar!	Estábamos	hambrientos	y	cansados	después	de	dos	días	de
marcha,	 el	 rancho	 seco	 se	 nos	 había	 acabado.	 Solo	 nos	 quedaban	 galletas.	 Y	 de
repente,	 un	 rebaño	 entero.	 Sin	 los	 dueños.	 No	 nos	 hacía	 falta	 ni	 comprarlas	 ni
trocarlas	por	té	o	por	jabón	(una	oveja	valía	un	kilo	de	té	o	diez	pastillas	de	jabón),	no
hacía	 falta	 ni	 saquear.	 Primero	 atrapamos	 a	 un	 carnero	muy	grande	 y	 lo	 atamos	 al
árbol,	 así	 nos	 asegurábamos	 de	 que	 las	 ovejas	 no	 se	 escapasen.	 Ya	 lo	 habíamos
aprendido.	 Lo	 habíamos	 memorizado…	 Bajo	 el	 bombardeo	 las	 ovejas	 se	 separan,
pero	 cuando	 se	 ha	 acabado	 se	 juntan	 de	 nuevo.	 Corren	 con	 su	 líder.	 Después…
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Después	elegimos	la	oveja	más	gorda…	La	separamos	del	resto…
»He	 observado	muchas	 veces	 lo	 sumiso	 que	 es	 este	 animal	 cuando	 le	 llega	 el

momento	 de	 aceptar	 la	 muerte.	 Cuando	 sacrifican	 a	 un	 cerdo,	 a	 un	 ternero…	 Es
diferente…	Ellos	no	quieren	morir.	Intentan	escaparse,	chillan.	Pero	una	oveja	nunca
sale	corriendo,	no	grita,	no	 le	da	un	ataque	de	histeria,	 sino	que	camina	silenciosa.
Con	los	ojos	abiertos.	Sigue	al	hombre	que	lleva	un	cuchillo	en	la	mano.

»No	parecía	un	asesinato,	más	bien	recordaba	a	un	ritual.	Un	sacrificio	ritual».

Soldado,	tropas	de	reconocimiento
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Día	dos

«Otro	muere	con	el	alma	amargada…»[34]

Me	volvió	a	llamar.	Por	suerte	yo	estaba	en	casa…
—No	 tenía	 intención	de	 llamarte…	Pero	hoy	he	 subido	al	 autobús	 y	 he

oído	a	dos	mujeres	comentando:	«Ni	héroes,	ni	nada.	Allí	ellos	mataban	a	los
niños,	a	las	mujeres…	¿Te	parece	que	eso	es	estar	bien	de	la	cabeza?	Aun	así,
los	 invitan	 a	 las	 escuelas,	 a	 dar	 charlas	 ante	 nuestros	 hijos.	 Y	 encima	 les
conceden	 privilegios».	 He	 bajado	 corriendo	 en	 la	 primera	 parada	 que	 he
podido…	Éramos	soldados	y	cumplíamos	órdenes.	¡Incumplir	una	orden	en	la
guerra	 significa	 el	 fusilamiento!	 ¡Irás	 al	 tribunal	 militar!	 Claro	 que	 los
generales	no	disparan	nunca	a	las	mujeres	y	los	niños,	pero	son	ellos	los	que
dan	las	órdenes.	¡Y	nos	culpan	a	nosotros!	¡Los	soldados	son	los	culpables!
Ahora	 nos	 machacan:	 cumplir	 una	 orden	 criminal	 es	 cometer	 el	 crimen.
¡Pues	resulta	que	yo	creía	en	los	que	daban	las	órdenes!	¡Confiaba	en	ellos!
Desde	que	 tengo	memoria	siempre	me	han	enseñado	a	creer.	 ¡Solo	a	creer!
Nadie	me	ha	dicho	nunca:	reflexiona	si	debes	creer	o	no,	si	debes	disparar	o
no.	Me	inculcaban:	¡no	dudes,	ten	fe!	Así	éramos	cuando	nos	marcharnos	de
aquí,	pero	no	cuando	regresamos.

—Podemos	quedar…	Hablar	de	ello…
—Yo	solo	puedo	hablar	con	los	que	son	como	yo.	Con	los	que	han	pasado

por	 aquello…	 ¿Lo	 comprendes?	 Sí,	 yo	 mataba,	 estoy	 cubierto	 de	 sangre…
Pero	es	que	allí	estaba	él,	estaba	tirado	en	el	suelo…	Era	mi	amigo,	era	mi
hermano.	 Por	 un	 lado	 la	 cabeza,	 por	 otro	 los	 brazos…	 La	 piel…	 Solicité
inmediatamente	salir	otra	vez	en	misión…	Avisté	su	funeral	desde	un	kishlak.
Había	mucha	gente.	Llevaban	el	cuerpo	envuelto	en	una	cosa	blanca…	Los	vi
a	través	de	los	prismáticos…	Y	ordené:	«¡Fuego!».

—Me	pregunto	cómo	puedes	vivir	con	esto.	Cuánto	miedo	llevas	dentro.
—Sí,	yo	mataba…	Pero	lo	hacía	porque	quería	vivir…	Quería	regresar	a

casa.	 En	 cambio,	 ahora	 envidio	 a	 los	 muertos.	 Los	 muertos	 no	 sienten
dolor…

La	conversación	se	cortó	de	nuevo…

La	autora

«Como	en	un	sueño…	Como	si	lo	hubiera	visto…	no	sé…	en	una	película…	Tengo	la
sensación	de	que	yo	no	he	matado	nunca	a	nadie…

»Fue	mi	elección.	Yo	lo	solicité…	Pregúnteme:	¿lo	hizo	para	defender	una	idea	o
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para	entender	quién	era?	Lo	segundo,	claro	está.	Me	apetecía	probarme,	saber	dónde
estaban	 mis	 límites.	 Mi	 “yo”	 es	 grande.	 Por	 entonces	 estaba	 estudiando	 en	 la
universidad,	 allí	 uno	 no	 puede	 comprobar	 lo	 que	 vale,	 no	 puede	 conocerse	 a	 sí
mismo.	 Quería	 ser	 un	 héroe,	 buscaba	 la	 ocasión	 para	 serlo.	 Me	 fui	 a	 mitad	 de
segundo	curso.	Dicen…	he	oído…	que	era	una	guerra	de	muchachos…	Luchaban	los
chicos,	los	que	ayer	no	eran	más	que	unos	escolares.	Pero	una	guerra	siempre	es	así.
En	la	Gran	Guerra	Patria	fue	 lo	mismo.	Para	nosotros	era	como	un	 juego.	Tu	amor
propio	es	muy	importante,	tu	orgullo.	Soy	capaz	o	no	lo	soy.	Ese	ha	sido	capaz.	¿Y
yo?	Eso	era	lo	que	nos	preocupaba,	no	la	política.	Ya	cuando	era	niño	me	encantaba
prepararme	para	pasar	por	pruebas.	Jack	London	es	mi	escritor	favorito.	Un	hombre
de	 verdad	 debe	 ser	 fuerte.	En	 la	 guerra	 uno	 se	 hace	 fuerte.	Mi	 novia	me	 intentaba
disuadir:	“¿Te	imaginas	a	Bunin	o	a	Mandelshtam	diciendo	algo	similar?”.	Ninguno
de	 mis	 amigos	 me	 comprendió.	 Algunos	 se	 han	 casado,	 otros	 se	 aficionaron	 a	 la
filosofía	oriental,	también	los	hay	que	practican	yoga…	Solo	yo	elegí	la	guerra.

»En	 lo	 alto	 estaban	 las	 cimas	 descoloridas	 bajo	 el	 sol…	Abajo	 había	 una	 niña
pastando	cabras,	una	mujer	tendía	la	colada…	Parecía	nuestro	Cáucaso…	Incluso	me
sentí	desilusionado…	Pero	por	la	noche:	un	disparo	a	nuestra	hoguera,	levantamos	la
tetera	y	ahí	debajo	había	una	bala.	¡Era	la	guerra!	Durante	las	misiones	lo	peor	era	la
sed,	atroz,	humillante.	La	boca	se	 te	 secaba,	no	 lograbas	acumular	 saliva	suficiente
para	 tragarla.	 Tenías	 la	 sensación	 de	 que	 la	 boca	 se	 te	 había	 llenado	 de	 arena.
Lamíamos	el	rocío,	lamíamos	nuestro	propio	sudor…	Tengo	que	vivir.	¡Quiero	vivir!
Una	vez	atrapé	una	tortuga.	Le	atravesé	la	garganta	con	una	piedra	afilada.	Me	bebí	la
sangre	de	la	tortuga.	Los	demás	no	fueron	capaces.	Nadie	lo	fue.	Ellos	se	bebían	su
propia	orina…

»Comprendí	que	era	capaz	de	matar.	Tenía	un	arma	en	las	manos…	En	el	primer
combate	 vi	 como	muchos	 entraban	 en	 estado	de	 shock.	 Se	 desmayaban.	Los	 había
que	incluso	vomitaban	al	recordar	cómo	habían	matado.	Después	del	combate	podías
ver	una	oreja	colgando	de	un	árbol…	un	ojo	humano	escurriéndose	por	un	rostro…
¡Yo	 lo	 aguantaba!	 Entre	 nosotros	 había	 un	 cazador,	 se	 jactaba	 de	 que	 antes	 de	 la
guerra	había	matado	liebres,	había	tumbado	jabalíes.	Pues	ese	siempre	vomitaba.	Una
cosa	es	matar	un	animal,	y	otra	muy	diferente	es	matar	a	un	hombre.	En	un	combate
te	 vuelves	 insensible.	 La	 mente	 fría.	 El	 cálculo.	 Mi	 metralleta	 es	 mi	 vida.	 La
metralleta	se	adhiere	a	tu	cuerpo.	Como	un	brazo	más…

»Era	una	guerra	de	guerrillas,	los	grandes	combates	eran	escasos.	Siempre	era	un
cara	 a	 cara,	 o	 tú	o	 él.	Te	vuelves	perspicaz	 como	un	 lince.	Disparas	una	 ráfaga:	 tu
adversario	 se	 agacha.	 Esperas.	 ¿Quién	 será	 el	 siguiente?	 Todavía	 no	 has	 oído	 el
disparo,	pero	ya	sientes	la	bala	pasando	a	tu	lado.	Te	arrastras	por	entre	las	rocas…	te
escondes…	Le	persigues	como	si	 fueras	un	cazador.	Tu	cuerpo	es	un	 resorte	 tenso.
No	respiras.	Aguardas	el	momento…	En	un	cara	a	cara,	yo	podía	llegar	a	matar	con
un	golpe	de	la	culata.	Ya	has	matado,	estalla	una	aguda	sensación:	esta	vez	he	salido
con	vida.	¡Sigo	vivo!	No	hay	placer	en	asesinar	a	un	hombre.	Matas	para	que	no	te
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maten	a	ti.	La	guerra	no	es	solo	la	muerte,	hay	algo	más.	La	guerra	tiene	su	propio
olor.	Su	propio	sonido.

»Los	muertos	 son	 todos	 distintos…	No	hay	 dos	 iguales.	Bañados	 en	 agua…	el
contacto	con	el	agua	transforma	el	rostro	muerto,	surge	como	una	especie	de	sonrisa.
Después	 de	 la	 lluvia	 los	 cuerpos	 yacen	 purificados.	 Sin	 agua,	 en	 los	 cuerpos
semienterrados	en	el	polvo	 la	muerte	 se	muestra	más	explícita.	Un	cuerpo	 sin	vida
luciendo	el	uniforme	nuevo,	 en	el	 lugar	de	 la	 cabeza	hay	una	enorme	hoja	 seca	de
color	rojo…	Murió	aplastado	como	una	lagartija…	¡Pero	yo	estoy	vivo!	Otro	muerto
está	sentado	apoyado	contra	la	pared…	de	su	casa.	A	su	alrededor	hay	esparcidas	un
montón	de	nueces	cascadas.	Está	sentado…	Con	los	ojos	abiertos…	No	había	nadie
para	 cerrarle	 los	 ojos…	Tras	 la	muerte,	 durante	 unos	 diez	 o	 quince	minutos	 se	 les
puede	 cerrar	 los	 ojos.	Después	 ya	 no.	 Los	 ojos	 ya	 no	 se	 cierran…	 ¡Pero	 yo	 estoy
vivo!	 Y	 otro	 muerto,	 su	 cuerpo	 está	 inclinado…	 con	 la	 bragueta	 abierta…	 aún…
Caen	las	últimas	gotas…	Esos	muertos	se	habían	quedado	tal	como	estaban	en	aquel
momento,	como	si	continuaran	con	lo	que	hacían…	Todavía	en	este	mundo	y	a	la	vez
ya	en	el	otro…	¡Pero	yo	estoy	vivo!	Cada	vez	tenía	que	tocarme	para	comprobarlo.
Los	pájaros	no	temen	a	 la	muerte.	Siguen	tranquilamente	posados,	observan.	Ni	 los
niños.	 Ellos	 también	 siguen	 sentados,	 miran,	 curiosean.	 Igual	 que	 los	 pájaros.	 He
visto	como	un	águila	contemplaba	un	combate…	Parecía	una	esfinge	pequeña…	En
el	comedor	comiendo	sopa,	de	repente	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	al	vecino	y	me	lo
imaginaba	muerto.	Durante	un	tiempo	me	resultaba	imposible	mirar	fotografías	de	mi
familia.	 Volvía	 de	 la	misión	 y	me	 era	 insoportable	 ver	 a	 las	mujeres,	 a	 los	 niños.
Desviaba	la	mirada.	Luego	se	me	pasó.	Por	la	mañana,	durante	la	preparación	física,
corría,	 levantaba	pesos.	Me	preocupaba	mi	 forma	 física,	pensaba	en	el	 aspecto	que
tendría	 al	 volver.	No	 dormía	 lo	 suficiente,	 eso	 sí.	Me	molestaban	 los	 piojos,	 sobre
todo	en	invierno.	Esparcían	insecticida	directamente	sobre	los	colchones.

»El	miedo	 a	 la	muerte	 lo	 conocí	 ya	 en	 casa.	Regresé	 y	 nació	mi	 hijo.	Mi	 gran
temor:	 si	 yo	moría,	mi	 hijo	 crecería	 sin	mí.	Me	 acuerdo	 bien	 de	mis	 siete	 balas…
Todas	ellas	habrían	podido,	como	decíamos	allí,	“enviarme	con	la	gente	de	arriba”…
Sin	embargo,	acabaron	pasando	de	largo…	A	veces	hasta	siento	que	me	fui	sin	acabar
la	partida.	Dejé	mi	guerra	a	medias.

»No	llevo	la	culpa	a	cuestas,	las	pesadillas	no	me	asustan.	Yo	siempre	elegía	un
duelo	honesto:	o	él	o	yo.	Una	vez	vi	como	golpeaban	a	un	prisionero…	entre	dos,	y
además	él	estaba	atado…	tirado	en	el	suelo	como	un	trapo…	Pues	los	eché,	detuve	la
tunda.	Yo	detestaba	a	 la	gente	así.	Empuñaban	 la	metralleta	y	disparaban	contra	un
águila…	A	uno	de	esos	le	partí	la	cara…	¿Qué	culpa	tiene	un	pájaro?

»Los	parientes	nos	hacían	preguntas:
»—¿Cómo	fue	en	Afganistán?
»—Lo	siento,	pero	ya	se	lo	explicaré	algún	día.
»Me	 gradué	 en	 la	 universidad,	 ahora	 soy	 ingeniero.	 Solo	 quiero	 ser	 un	 simple

ingeniero	y	no	un	veterano	de	la	guerra	afgana.	No	me	gusta	recordar.	Aunque	no	sé
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lo	 que	 pasará	 con	 todos	 nosotros,	 con	 la	 generación	 que	 ha	 sobrevivido.	 Hemos
sobrevivido	a	una	guerra	que	nadie	necesitaba.	 ¡Nadie!	Na-Na…	¡Nadie!	Por	fin	 lo
he	desembuchado…	Es	como	cuando	vas	en	tren…	Se	juntan	unos	extraños,	hablan
un	 rato	 y	 después	 bajan	 en	 estaciones	 diferentes.	 Me	 tiemblan	 las	 manos…	 Por
alguna	 razón	 estoy	 nervioso.	 Yo	 creía	 que	 había	 salido	 del	 juego	 sin	 dificultad.
Cuando	escriba,	no	mencione	mi	nombre,	por	favor…

»No	tengo	miedo	de	nada,	pero	detesto	seguir	metido	en	esta	historia…».

Comandante	de	la	sección	de	infantería

«Mi	boda	estaba	programada	para	diciembre…	Un	mes	antes…	en	noviembre…	me
marché	 a	Afganistán.	 Se	 lo	 confesé	 a	mi	 novio,	 él	 se	 rió:	 “¿Te	 vas	 a	 defender	 las
fronteras	 sureñas	 de	 nuestra	 Patria?”.	 Cuando	 entendió	 que	 no	 bromeaba	me	 dijo:
“¿Acaso	aquí	no	tienes	con	quién	acostarte?”.

»De	 camino	 pensaba:	 “No	 llegué	 a	 tiempo	 para	 la	 construcción	 del	 ferrocarril
Baikal-Amur,	ni	para	 las	campañas	de	 las	 tierras	vírgenes,	pero,	qué	suerte,	 ¡me	ha
tocado	 Afgán!”.	 Creía	 en	 las	 canciones	 que	 traían	 los	 chicos,	 me	 pasaba	 los	 días
escuchando:

Por	tierras	afganas
en	los	últimos	años
ha	perdido	no	pocos
la	patria	Rusia…

»Yo	 era	 la	 típica	 niña	moscovita	 amante	 de	 los	 libros.	 Pensaba	 que	 la	 vida	 de
verdad	 estaba	 en	 algún	 lugar	 muy	 lejano.	 Donde	 todos	 los	 hombres	 son	 fuertes	 y
todas	las	mujeres	son	bellas.	Donde	abundan	las	aventuras.	Ansiaba	escaparme	de	lo
cotidiano…

»El	 viaje	 a	Kabul	 duró	 tres	 días,	 estuve	 tres	 noches	 sin	 dormir.	 En	 la	 frontera
pensaron:	esa	va	drogada.	Recuerdo	cómo	lloraba,	tratando	de	convencerlos:

»—De	verdad	que	no	soy	una	drogadicta.	Solo	tengo	sueño.
»Arrastraba	 una	 maleta	 pesada	 (las	 mermeladas	 de	 mamá,	 las	 galletas),	 pero

ningún	 hombre	me	 echó	 una	mano.	 Pero	 no	 eran	 hombres,	 eran	 oficiales,	 jóvenes,
apuestos,	fuertes.	Los	chicos	siempre	me	habían	ido	detrás,	me	adoraban.	De	verdad
que	mi	sorpresa	era	del	todo	sincera:

»—¿Es	que	nadie	va	a	ayudarme?
»¡Cómo	me	miraron!…
»Las	tres	noches	siguientes	las	pasé	en	el	centro	de	traslado.	El	primer	día	se	me

acercó	un	alférez:
»—Ven	a	verme	por	la	noche	si	quieres	quedarte	en	Kabul…
»Era	un	tipo	rollizo,	bien	cebado.	Le	llamaban	Balón…
»Me	 admitieron	 en	 la	 unidad	 militar,	 de	 mecanógrafa.	 Trabajábamos	 con
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máquinas	de	escribir	 antiguas.	En	unas	pocas	 semanas	 tenía	 los	dedos	destrozados.
Escribía	a	máquina	con	los	dedos	vendados:	las	uñas	se	me	levantaban,	los	dedos	me
sangraban.

»Un	par	de	semanas	más	tarde,	una	noche,	un	soldado	golpeó	mi	puerta:
»—El	comandante	te	llama.
»—No	pienso	ir.
»—No	seas	remilgada.	¿O	es	que	no	sabías	adónde	venías?
»Por	 la	mañana	 el	 comandante	me	 amenazó	 con	 enviarme	 a	Kandahar.	Y	otras

cosas	por	el	estilo…

Dime,	¿qué	es	Kandahar?
El	lugar	donde	seguro	te	van	a	matar…

»Durante	aquellos	días	temía	que	acabaría	atropellada	por	un	coche…	O	que	me
dispararían	una	bala	por	la	espalda…	Que	me	pegarían	una	paliza…

»En	 la	 residencia	 tenía	 dos	 chicas	 vecinas	 de	 cuarto:	 una	 se	 encargaba	 de	 la
electricidad,	 de	 mote	 le	 pusieron	 la	 Bombilla,	 otra	 se	 encargaba	 de	 la	 depuración
química	de	agua,	era	 la	Lejía.	Para	cualquier	cosa	 las	dos	 tenían	 siempre	 la	misma
explicación:

»—Así	es	la	vida…
»Justo	entonces	el	diario	Pravda	publicó	un	reportaje	titulado	«Nuestras	señoras

de	Afganistán».	Desde	la	Unión	Soviética,	las	chicas	nos	escribían	diciendo	que	les
había	 encantado,	 algunas	 incluso	 fueron	a	 la	oficina	de	 reclutamiento	para	 solicitar
que	 las	enviaran	a	Afganistán.	Lo	 leían	en	 las	escuelas.	Pero	nosotras	no	podíamos
pasar	tranquilas	por	delante	de	los	soldados,	esos	se	reían	a	carcajadas:	“¿O	sea	que,
cubatas,	 ahora	 resulta	 que	 sois	 unas	 heroínas?	 ¡Solo	 cumplís	 con	 vuestro	 deber
internacional	en	 las	camas!”.	¿Que	qué	es	eso	de	“cubatas”?	Pues	 las	“cubas”	 (una
especie	de	casas	prefabricadas)	es	donde	viven	 los	altos	 rangos,	no	 inferiores	al	de
mayor.	Las	mujeres	con	las	que	ellos…	bueno,	las	llaman	“cubatas”.	Los	muchachos
que	hacen	aquí	la	mili	lo	tienen	claro:	“Si	alguna	vez	me	entero	de	que	mi	novia	ha
estado	 en	 Afgán,	 para	 mí	 dejará	 de	 existir…”.	 Hemos	 superado	 las	 mismas
enfermedades,	 todas	 las	chicas	hemos	sufrido	hepatitis,	malaria…	Nos	bombardean
exactamente	 igual…	 Pero	 el	 día	 que	 nos	 crucemos	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 nunca
podré	 intentar	 besar	 a	 ese	muchacho.	 Para	 ellos	 todas	 nosotras	 o	 bien	 somos	 unas
fulanas,	 o	 bien	 estamos	 chifladas.	 No	 acostarse	 con	 la	 mujer	 equivale	 a	 no
mancharse…	 “¿Con	 quién	 duermo?	 Duermo	 con	 mi	 arma…”	 Con	 esos	 ánimos
intenta	tú	poner	una	sonrisa…

»Mi	madre,	muy	orgullosa,	les	dice	a	sus	amistades:	“Mi	hija	está	en	Afganistán”.
¡Pobre	mamá,	qué	ingenua!	Quisiera	escribirle:	“¡Mamá,	mejor	cállate,	si	no	a	saber
qué	cosas	tendrás	que	oír!”.	Probablemente,	una	vez	en	casa,	con	todo	digerido,	me
tranquilizaré,	 me	 aplacaré.	 Pero	 ahora	 mismo	 por	 dentro	 lo	 tengo	 todo	 roto,
destrozado.	¿Qué	es	lo	que	he	aprendido	aquí?	¿Acaso	aquí	es	posible	aprender	algo
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de	bondad	o	de	misericordia?	¿De	alegría?
»Los	bacha	persiguen	los	vehículos:
»—Kanum,	muéstrame…
»Algunas	veces	ofrecen	dinero.	Es	decir,	hay	chicas	que	lo	cogen.
»Durante	un	tiempo	me	obsesionaba	la	idea	de	que	no	viviría	para	volver	a	casa.

Ahora	eso	lo	tengo	superado.	Hay	dos	sueños	que	se	me	repiten	a	menudo…
»El	primero:
»Entramos	en	un	lujoso	ducán…	Las	paredes	están	todas	cubiertas	de	alfombras,

se	ven	joyas	por	todas	partes.	Yo	soy	la	mercancía,	nuestros	chicos	me	venden.	Les
traen	 un	 saco	 lleno	 de	 dinero…	 Ellos	 cuentan	 los	 afganis…	 Mientras	 tanto,	 dos
dushmán	 van	 devanando	 mi	 cabello	 en	 sus	 manos…	 Suena	 el	 despertador…
Asustada,	grito	y	me	despierto.	Nunca	he	llegado	a	contemplar	todos	los	horrores.

»El	segundo:
»Volamos	de	Taskent	a	Kabul	en	un	avión	militar	II-62.	Justo	cuando	se	ven	las

montañas,	la	luz	se	apaga.	Comenzamos	a	caer	en	un	abismo,	una	capa	de	la	pesada
tierra	afgana	nos	cae	encima.	Voy	cavando	como	un	topo,	pero	no	consigo	salir	a	la
luz.	Me	estoy	ahogando.	Y	sigo	cavando,	sigo	cavando…

»Si	 no	 paro,	 mi	 relato	 sería	 interminable.	 Aquí	 suceden	 cosas	 a	 diario	 que	 te
hacen	estremecer,	que	te	revuelven	el	alma.	Ayer	un	chico	al	que	conozco	recibió	una
carta	de	la	Unión	Soviética,	de	su	novia:	“No	quiero	continuar	con	la	relación,	tienes
las	 manos	 manchadas	 de	 sangre…”.	 Vino	 corriendo	 a	 mí:	 yo	 soy	 capaz	 de
comprenderle.

»Todos	 pensamos	 en	 nuestras	 casas,	 pero	 rara	 vez	 hablamos	 de	 ello.	 Por
superstición.	Ansiamos	volver.	¿Adónde	volveremos?	Sobre	esto	tampoco	hablamos.
Nos	limitamos	a	contar	chistes:

»—Niños,	contad	a	la	clase	qué	trabajos	tienen	vuestros	papás.
»Todos	a	una	levantan	las	manos:
»—Mi	papá	es	médico.
»—Mi	papá	es	fontanero.
»—Mi	papá	trabaja	en	el	circo.
»Un	pequeño	se	queda	callado.
»—Y	tú,	¿no	sabes	lo	que	hace	tu	papá?
»—Antes	era	piloto	de	avión,	ahora	hace	de	fascista	en	Afganistán.
»Antes,	cuando	vivía	en	casa,	me	encantaban	las	novelas	bélicas,	aquí	en	cambio

no	me	separo	de	Dumas.	En	la	guerra	no	apetece	hablar	de	la	guerra.	Ni	leer	sobre	la
guerra.	Las	chicas	han	ido	a	ver	a	los	muertos	en	combate…	Me	dijeron:	“Están	todos
tumbados	sin	ropa,	solo	llevan	los	calcetines…”.	“Yo	no	iré…	No	me	gusta	salir	a	la
ciudad,	ni	 ir	de	compras	a	 los	ducán…”.	En	 las	 calles	hay	muchos	hombres	 cojos,
con	una	sola	pierna…	y	los	niños	llevan	muletas	fabricadas	en	casa…	No	soy	capaz
de	acostumbrarme…	Mi	sueño	era	ser	periodista,	ahora	ya	no	sé,	ahora	me	es	difícil
creer	en	algo.	Amar	algo.
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»Cuando	 regrese,	 jamás	 volveré	 a	 viajar	 al	 sur.	 Estoy	 harta	 de	 ver	 montañas.
Cuando	 veo	montañas	 enseguida	 pienso	 en	 que	 nos	 van	 a	 bombardear.	Una	 de	 las
veces	que	nos	bombardearon,	una	de	las	chicas	se	puso	de	rodillas,	lloraba,	rezaba…
se	santiguaba…	Me	gustaría	saber	qué	era	lo	que	le	pedía	al	cielo.	Aquí	todos	somos
un	tanto	reservados,	nadie	es	completamente	sincero.	Cada	uno	ha	vivido	su	propio
desengaño…

»Y	yo,	yo	no	paro	de	llorar.	Lloro	por	aquella	niña	moscovita…».

Empleada

«¿Qué	 comprendí	 allí?	 Que	 el	 bien	 nunca	 gana.	 Que	 el	 mal	 en	 el	 mundo	 no
disminuye.	Que	el	hombre	es	espantoso.	Y	la	naturaleza	es	bella…	Y	la	arena.	Allí
tienes	todo	el	rato	la	boca	llena	de	arena.	No	se	puede	hablar…

»Peinamos	un	kishlak…	Yo	 iba	 con	 otro	 compañero.	 Él	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
casa	de	una	patada:	le	acribillaron	a	balazos,	a	quemarropa.	Nueve	balas…	El	odio	te
saca	 de	 quicio…	Pasamos	 por	 las	 armas	 a	 todos,	 hasta	 a	 las	mascotas,	 aunque,	 en
realidad,	da	más	miedo	disparar	a	los	animales.	Dan	pena.	Yo	no	dejé	que	dispararan
a	los	asnos…	¿Acaso	son	culpables?	De	sus	cuellos	colgaban	los	amuletos,	igual	que
los	 que	 llevaban	 los	 niños…	Con	 sus	 nombres…	Cuando	 le	 prendimos	 fuego	 a	 un
campo	de	trigo	me	sentí	mal	porque	soy	de	pueblo.	Cuando	estás	allí,	a	la	memoria
solo	 te	 vienen	 buenos	 recuerdos	 de	 tu	 vida	 anterior,	 casi	 siempre	 recuerdos	 de
infancia.	Como	cuando	me	 tumbaba	en	 la	hierba,	 entre	margaritas	y	 campanillas…
Como	cuando	tostábamos	en	la	hoguera	las	espigas	de	trigo	y	nos	las	comíamos…

»Allí	nos	rodeaba	una	vida	que	no	entendíamos.	Una	vida	distinta.	Por	eso	matar
era	 más	 fácil	 que…	 [Se	 calla].	 Más	 fácil	 que	 si	 hubiéramos	 estado	 en	 un	 lugar
conocido.	En	un	lugar	que	se	pareciera	al	nuestro…	En	cuanto	a	mis	sentimientos…
Si	soy	sincero…	sentía	repugnancia	y	orgullo:	¡yo	he	matado!	Hacía	tanto	calor	que
el	metal	 reventaba	 en	 los	 tejados	 de	 los	ducán.	Un	 campo	 se	 encendía	 al	 instante,
estallaba	en	llamas.	Olía	a	pan…	El	fuego	esparcía	el	olor	a	trigo	quemado,	ese	olor
de	la	infancia,	a	pan	recién	horneado…

»Allí	 la	 noche	 no	 llega,	 se	 te	 echa	 encima.	 Hace	 un	 momento	 es	 de	 día	 y	 de
pronto	ya	se	ha	hecho	de	noche.	Los	amaneceres	son	bonitos…	Hasta	hace	nada	eras
un	muchacho,	y	ya	estás	hecho	un	hombre.	Eso	lo	hace	la	guerra.	Allí	llueve,	ves	la
lluvia,	 pero	 no	 llega	 a	 tocar	 el	 suelo.	 Ves	 por	 satélite	 los	 programas	 de	 la	 Unión
Soviética,	recuerdas	que	existe	otra	vida,	pero	ya	no	penetra	en	tu	alma…	Todo	esto
se	puede	contar…	Se	puede	publicar…	No	obstante,	hay	algo	que	me	ofende…	No
soy	capaz	de	transmitir	lo	esencial…

»¿Qué	 significa	 vivir	 con	 la	 guerra,	 recordarla?	Significa	 que	 nunca	 estás	 solo.
Siempre	hay	dos:	tú	y	ella,	la	guerra…	No	teníamos	mucha	elección:	olvidar	y	cerrar
la	boca	o	volvernos	locos	y	gritar.	Lo	segundo…	nadie	lo	necesita…	No	solo	los	que
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gobiernan,	 sino	 tampoco	 la	 gente	 cercana.	 Nuestros	 familiares.	 Pero	 usted	 ha
venido…	¿Para	qué	ha	venido?	Aquello	no	es	de	humanos…	[Nervioso,	enciende	un
cigarrillo].

»A	veces	tengo	ganas	de	escribir	sobre	todo	lo	que	vi…	Todo…	Yo	soy	filólogo.
En	el	hospital…	hay	un	hombre	sin	brazos,	en	su	cama	está	sentado	otro	hombre,	sin
piernas,	que	le	escribe	una	carta	a	su	madre.	Una	pequeña	niña	afgana…	la	pequeña
ha	aceptado	un	bombón	que	le	ha	ofrecido	un	soldado	soviético.	Por	la	mañana	a	la
niña	le	han	cortado	ambas	manos…	Lo	suyo	sería	escribirlo	todo	tal	como	fue,	nada
de	reflexiones.	Llovía…	Y	solo	decir	esto:	 llovía…	Nada	de	reflexiones	sobre	si	el
hecho	de	que	lloviese	era	bueno	o	malo.	La	lluvia…	Cualquier	agua	allí	es	más	que
simple	agua.	La	que	llevas	en	la	petaca	está	casi	caliente.	Tiene	un	sabor	amargo.	No
hay	donde	esconderse	del	sol…

»¿De	qué	más	escribiría?
»De	la	sangre…	Vi	la	sangre	por	primera	vez	y	sentí	 frío,	mucho	frío.	Tirité	de

frío.	Frío	en	mitad	de	un	calor	por	encima	de	cuarenta	grados…	En	ese	horno…
»Trajeron	a	dos	prisioneros…	Había	que	matar	a	uno	porque	en	el	helicóptero	no

teníamos	sitio	para	dos	y	a	uno	 lo	necesitábamos	con	vida	para	 interrogarle.	Yo	fui
incapaz	de	tomar	la	decisión:	¿cuál	debía	morir?

»En	el	hospital…	Los	vivos	y	los	muertos	se	turnaban…	Ya	no	los	distinguía,	una
vez	estuve	hablando	durante	media	hora	con	un	muerto…

»¡Basta!	[Da	un	sonoro	puñetazo	encima	de	la	mesa.	Luego	se	calma].
»Pensaba…	 Soñaba	 con	 la	 primera	 noche	 que	 dormiría	 en	 casa.	 Después	 de

todo…	regresábamos	con	la	esperanza	de	que	en	casa	nos	recibirían	con	 los	brazos
abiertos.	Y	de	repente	descubrimos	que	a	nadie	le	interesaba	lo	que	habíamos	vivido.
En	la	calle	me	encontré	con	unos	amigos:	“¿Acabas	de	llegar?	Pues	qué	bien”.	Acudí
a	la	reunión	de	mi	promoción	en	la	escuela.	Los	maestros	tampoco	preguntaban	nada.
Mi	conversación	con	la	directora	fue	la	siguiente:

»Yo:
»—Hay	 que	 honrar	 la	 memoria	 de	 aquellos	 que	 cayeron	 cumpliendo	 su	 deber

internacional.
»Ella:
»—Eran	unos	estudiantes	penosos,	unos	gamberros.	¿Cómo	vamos	a	colgar	una

placa	conmemorativa	en	su	honor?
»Dicen:	 “A	 ver,	 ¿qué	 gran	 heroicidad	 habéis	 realizado?	 Si	 habéis	 perdido	 la

guerra…	¿Y	quién	la	necesitaba,	esa	guerra,	Brézhnev	y	sus	generales?	Los	fanáticos
de	la	revolución	mundial…”.

»Es	decir,	mis	amigos	perdieron	la	vida	en	vano…	Y	yo	podría	haber	muerto	en
vano…	 Sin	 embargo,	 mi	 madre	 me	 vio	 por	 la	 ventana	 y	 corrió	 por	 toda	 la	 calle
gritando	de	alegría.	“No	—me	digo	a	mí	mismo—,	por	mucho	que	el	mundo	esté	del
revés,	esto	no	cambiará:	los	que	descansan	bajo	tierra	son	unos	héroes.	¡Héroes!”.

»En	la	universidad	un	viejo	profesor	me	intentaba	convencer:
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»—Sois	víctimas	de	un	error	político…	Os	hicieron	cómplices	de	un	crimen…
»—Yo	 entonces	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho.	 ¿Y	 usted,	 qué	 edad	 tenía?

Cuando	 a	 nosotros	 nos	 reventaba	 la	 piel	 de	 calor,	 ¡ustedes	 guardaban	 silencio!
Cuando	 nos	 traían	 en	 los	 “tulipanes	 negros”,	 ¡ustedes	 guardaban	 silencio!
Escuchaban	 las	 salvas	que	 estallaban	 en	 los	 cementerios	y	 las	 fanfarrias…	Cuando
nosotros	matábamos	allí,	¡ustedes	guardaban	silencio!	Y	ahora	de	repente	se	les	han
abierto	las	bocas:	unas	víctimas	inútiles…	un	error…

»Me	niego	a	ser	la	víctima	de	un	error	político.	¡Lucharé	contra	eso!	Por	mucho
que	el	mundo	esté	del	revés,	esto	no	cambiará:	los	que	descansan	bajo	tierra	son	unos
héroes.	¡Héroes!	Un	día	yo	mismo	lo	escribiré…	[Repite	después	de	sentarse	un	rato
y	calmarse].	El	hombre	es	espantoso…	pero	la	naturaleza	es	bella…

»Es	extraño	que	la	belleza	se	haya	guardado	un	lugar	en	mi	memoria.	La	muerte	y
la	belleza».

Soldado,	granadero

«Yo	tuve	suerte…
»Regresé	a	casa	con	los	dos	brazos,	las	dos	piernas,	los	dos	ojos,	sin	quemaduras,

y	en	mi	sano	juicio.	Allí	ya	entendimos	que	aquella	guerra	no	era	la	misma	a	la	que
habíamos	 ido.	 Decidimos:	 vamos	 a	 combatir,	 a	 sobrevivir	 y,	 una	 vez	 en	 casa,	 ya
pondremos	las	cosas	en	su	sitio…

»Nosotros	 fuimos	 el	 primer	 reemplazo	 de	 las	 tropas	 que	 intervinieron	 en
Afganistán.	No	obedecíamos	a	una	idea,	obedecíamos	a	una	orden.	Las	órdenes	no	se
discuten,	 si	 empiezan	 las	 disputas	 entonces	 ya	 no	 es	 un	 ejército.	 Consulte	 a	 los
clásicos	 del	marxismo-leninismo:	 “El	 soldado	 debe	 ser	 como	un	 cartucho:	 siempre
listo	 para	 el	 disparo”.	 Yo	 lo	 tenía	 bien	 aprendido.	 A	 la	 guerra	 se	 va	 a	 matar.	 Mi
profesión	era	matar.	Para	ello	me	instruyeron.	¿Un	temor	personal?	A	otro	lo	pueden
matar;	 a	 mí,	 no.	 A	 ese	 le	 han	matado;	 a	 mí,	 no.	 La	mente	 no	 contempla	 la	 mera
posibilidad	de	dejar	de	existir.	Y	yo	no	era	ningún	mocoso	cuando	fui	allí,	ya	había
cumplido	los	treinta.

»En	 Afgán	 comprendí	 lo	 que	 es	 la	 vida.	 Aquellos	 años	 para	 mí	 fueron	 los
mejores,	 se	 lo	 digo.	 Aquí	 nuestra	 vida	 es	 gris,	 insignificante:	 trabajo,	 casa;	 casa,
trabajo.	 Allí	 experimentamos	 de	 todo,	 probamos	 de	 todo.	 Vivimos	 la	 verdadera
amistad	 entre	 hombres.	 Contemplamos	 cosas	 realmente	 exóticas:	 las	 bocanadas	 de
neblina	 matinal	 en	 los	 estrechos	 desfiladeros,	 igual	 que	 cortinas	 de	 humo;	 los
camiones	 afganos,	 con	 sus	 altísimos	 laterales,	 decorados	 y	 llenos	 de	 colores;	 los
autobuses	rojos	en	los	que	viaja	la	gente	entremezclada	con	ovejas	y	vacas;	los	taxis
amarillos…	Algunos	paisajes	allí	parecen	 lunares,	de	ciencia	 ficción,	algo	espacial.
No	hay	más	que	montañas	eternas,	tienes	la	sensación	de	que	en	esas	tierras	no	hay
seres	 humanos,	 allí	 solo	 viven	 las	 rocas.	 Y	 esas	 rocas	 te	 disparan.	 Percibes	 la
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hostilidad	de	la	naturaleza,	incluso	para	ella	eres	un	extraño.	Estábamos	suspendidos
entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 y	 en	nuestras	manos	estaba	 la	vida	y	 la	muerte	de	otros.
¿Acaso	 existe	 un	 sentimiento	más	 poderoso?	En	 ningún	 otro	 lugar	 nos	 correremos
juergas	como	las	de	allí.	En	ningún	otro	lugar	las	mujeres	nos	querrán	tanto	como	nos
quisieron	 allí.	 La	 proximidad	 de	 la	 muerte	 lo	 agudizaba	 todo,	 todos	 los	 días
desfilábamos	delante	de	sus	narices.	Vivimos	muchas	aventuras,	yo	sé	cómo	huele	el
peligro,	qué	se	siente	al	ver	tu	propia	nuca	a	través	del	tercer	ojo…	Se	te	abre	el	ojo
del	espíritu…	Allí	pasé	por	todo	y	salí	bien	parado.	Viví	una	vida	de	hombres.	Siento
nostalgia…	Es	el	síndrome	“afgano”…

»Nadie	 se	 paraba	 a	 pensar	 si	 la	 causa	 era	 justa	 o	 no.	 Cumplíamos	 lo	 que	 nos
ordenaban.	La	educación,	la	costumbre.	Ahora	por	supuesto	todo	está	reconsiderado,
evaluado	por	el	tiempo,	por	la	memoria,	por	la	información	y	por	toda	la	verdad	que
ha	 ido	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Pero	 ¡han	 pasado	 casi	 diez	 años!	 Entonces	 lo	 único	 que
teníamos	 era	 una	 imagen	del	 enemigo	que	habíamos	 aprendido	de	 los	 libros,	 de	 la
escuela,	de	las	películas	sobre	los	basmachí[35].	De	pequeño	había	visto	la	película	El
sol	blanco	del	desierto	por	lo	menos	unas	cinco	veces.	¡Y	aquí	lo	tenía	delante,	a	ese
mismo	enemigo!	No	nos	hemos	quedado	sin	nuestro	 trozo	del	pastel…	Nosotros…
todos…	poseíamos	 la	experiencia	espiritual	de	 la	guerra	o	de	 la	 revolución,	no	nos
habían	enseñado	otros	modelos.

»Nosotros	 reemplazamos	 a	 los	 primeros.	 Empezamos	 a	 clavar	 alegremente	 los
postes	para	los	futuros	cuarteles,	comedores,	clubes	de	soldados.	Nos	entregaron	unas
pistolas	TT-44,	las	de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	entonces	las	llevaban
los	 responsables	 políticos.	 Solo	 servían	 para	 pegarte	 un	 tiro	 o	 para	 vender	 en	 un
ducán.	Parecíamos	guerrilleros,	nos	vestíamos	con	cualquier	cosa,	básicamente	con
chándal	 y	 bambas.	 Yo	 tenía	 el	 aspecto	 del	 buen	 soldado	 Svejk.	 El	 termómetro
marcaba	 más	 de	 cincuenta	 grados,	 pero	 los	 altos	 mandos	 exigían	 el	 uniforme
completo	 con	 la	 corbata…	 Tal	 como	 marca	 la	 ordenanza	 desde	 Kamchatka	 hasta
Kabul…

»En	 el	 depósito	 de	 cadáveres:	 sacos	 enteros	 llenos	 de	 carne	 humana…	 ¡Nos
quedamos	a	cuadros!	Seis	meses	después	de	llegar…	estábamos	viendo	una	peli…	y
las	trazadoras	ahí,	volando	hacia	la	pantalla…	Continuamos	viendo	la	peli.	Otra	vez
jugábamos	a	voleibol	cuando	empezó	un	bombardeo…	Miramos	a	ver	hacia	dónde
volaban	 los	 proyectiles	 y	 continuamos	 con	 el	 partido.	Nos	 traían	películas	 sobre	 la
guerra,	sobre	Lenin	o	sobre	infidelidades	de	mujeres…	Él	se	va	y	ella	se	marcha	con
otro…	Todos	deseábamos	comedias…	pero	jamás	nos	pasaron	una	comedia…	¡Qué
ganas	 teníamos	 de	 coger	 la	metralleta	 y	 descargarla	 contra	 la	 pantalla!	 La	 pantalla
eran	tres	o	cuatro	sábanas	cosidas	entre	sí	y	colgadas	al	aire	libre.	Los	espectadores
nos	sentábamos	directamente	sobre	la	arena.	Una	vez	a	la	semana	era	día	de	“baños	y
vasos”.	 Allí	 una	 botella	 de	 vodka	 costaba	 treinta	 vales.	 ¡A	 precio	 de	 oro!	 Nos	 lo
traíamos	 de	 casa…	Según	 la	 normativa	 de	 aduanas,	 una	 persona	 puede	 transportar
hasta	 dos	 botellas	 de	 vodka,	 cuatro	 de	 vino	 y	 cerveza	 ilimitada.	 Vaciábamos	 las
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botellas	 de	 cerveza	 y	 las	 llenábamos	 de	 vodka.	 Por	 fuera	 una	 etiqueta	 que	 pone
“Agua	 mineral”,	 adentro:	 cuarenta	 grados.	 Un	 tarro	 de	 cristal	 envasado	 al	 vacío,
etiquetas	 escritas	 a	 mano,	 la	 letra	 es	 familiar,	 es	 la	 de	 la	 parienta,	 según	 dice	 la
etiqueta,	 es	 confitura	 de	 arándanos	 o	 de	 fresas;	 abres	 el	 tarro:	 cuarenta	 grados.
Teníamos	un	perro	que	se	 llamaba	Vermut.	El	ojo	rojo	no	se	pone	amarillo[36].	Nos
bebíamos	 la	 “esgrima”,	 que	 es	 el	 alcohol	 que	 se	 usa	 en	 los	 aviones,	 y	 también	 el
anticongelante,	que	es	el	líquido	que	se	usa	para	refrigerar	los	motores.	Yo	avisaba	a
los	soldados:

»—Podéis	beber	de	todo,	excepto	el	anticongelante.
»Solo	llevaban	dos	días	allí	cuando	llamaron	al	médico:
»—¿Qué?
»—Los	recién	llegados	se	han	envenenado	con	anticongelante…
»Fumé	 drogas…	El	 efecto	 era	 variado…	En	 ocasiones	me	 quedaba	 acojonado,

comiéndome	el	coco,	parecía	que	todas	las	balas	iban	a	por	mí.	Si	fumaba	antes	de
dormir…	 tenía	 alucinaciones…	 Me	 pasaba	 toda	 la	 noche	 viendo	 a	 mi	 familia,
abrazaba	a	mi	mujer…	Algunos	tenían	alucinaciones	a	todo	color.	Era	como	ver	una
película…	Al	principio	nos	vendían	 la	droga	en	 los	ducán,	después	nos	 la	pasaban
gratis:

»—¡Fuma,	 ruso!	 Toma,	 fuma…	 —Los	 bacha	 corrían	 y	 nos	 metían	 la	 droga
debajo	de	las	narices.

»No	me	vendría	mal	echarme	unas	risas…	[Sonríe,	aunque	en	sus	ojos	se	lee	la
tristeza].	Los	recuerdos	no	todos	son	terribles,	también	recuerdo	cosas	graciosas.	Uno
de	mis	chistes	favoritos:

»—Camarada	teniente	coronel,	¿dónde	cavamos?
»—Desde	aquí	hasta	la	hora	de	comer.
»Ganas	 de	 morir	 teníamos	 pocas	 o	 ninguna…	 La	 muerte	 es	 incomprensible	 y

nada	atractiva…	Los	pensamientos	son	muy	perros…	¿Por	qué	me	matriculé	en	una
academia	militar	 en	vez	de	 ir	 a	 una	 escuela	 técnica?	Cada	día	nos	despedíamos	de
nuestros	compañeros…	A	uno	el	tacón	se	le	enganchó	con	el	tirante	de	una	mina,	oyó
el	chasquido	de	un	detonador	y,	como	era	habitual	en	esos	casos,	en	vez	de	tirarse,	de
echarse	al	suelo,	se	giró	sorprendido	hacia	el	ruido	y	encajó	decenas	de	metrallas…
Estalló	 un	 tanque:	 el	 fondo	 se	 abrió	 como	 si	 fuera	 una	 lata,	 las	 ruedas,	 la	 oruga,
arrancadas	de	cuajo.	El	conductor	trató	de	salir	por	la	escotilla,	fuera	aparecieron	sus
brazos,	pero	nada,	no	pudo,	 ardió	 junto	 con	 la	máquina.	En	el	 cuartel	nadie	quería
dormir	 en	 la	 cama	de	un	muerto.	Cuando	 llegaba	uno	nuevo…	los	 llamábamos	 los
“sustitutos”:

»—Por	ahora	dormirás	aquí…	en	esta	cama…	De	todos	modos	no	le	conocías…
»A	 los	 que	 tenían	 hijos,	 los	 recordábamos	más	 a	menudo.	 Los	 niños	 crecerían

huérfanos.	 Huérfanos	 de	 padre.	 ¿Y	 los	 que	 no	 dejaban	 descendencia?	 Bueno,	 las
chicas	encontrarían	a	otro	novio,	las	madres	educarían	a	otros	hijos.	Todo	volvería	a
repetirse	una	y	otra	vez.
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»Por	estar	en	la	guerra	nos	pagaban	sorprendentemente	poco:	tan	solo	un	sueldo
doble,	uno	de	los	cuales	se	convertía	en	doscientos	setenta	vales,	porque	del	importe
total	se	descontaban	las	cuotas,	las	suscripciones	de	prensa,	los	impuestos	y	tal.	Y	eso
que	a	un	simple	obrero	asalariado	en	Salang	le	pagaban	mil	quinientos	vales	al	mes.
Compárelo	con	el	sueldo	de	un	oficial	del	ejército.	Los	consejeros	militares	cobraban
cinco	o	diez	veces	más.	Esa	desigualdad	quedaba	patente	en	la	aduana…	Cuando	se
veía	la	mercancía	que	transportaba	cada	uno	de	vuelta	a	casa…	Este	iba	solo	con	un
magnetófono	y	un	par	de	tejanos,	el	otro	con	un	equipo	de	vídeo	y	con	cinco	o	siete
maletas	 largas	 como	 un	 colchón.	 A	 esas	 maletas	 las	 llamábamos	 “el	 sueño	 del
invasor”,	un	hombre	solo	apenas	podía	arrastrarlas.	Las	ruedas	petaban.	Se	quedaban
planas.

»En	Taskent:
»—¿Vienes	 de	 Afgán?	 ¿Quieres	 una	 chica?	 Es	 dulce	 como	 un	 melocotón,

querido…	—pregonaban	desde	un	burdel	clandestino.
»—No,	preciosa,	gracias.	Quiero	irme	a	casa.	Con	mi	mujer.	Busco	un	billete.
»—A	 cambio	 de	 un	 billete	 me	 tendrás	 que	 dar	 un	 bakshish[37].	 ¿Tienes	 gafas

italianas?
»—Tengo.
»El	viaje	a	Sverdlovsk	me	costó	cien	rublos	y	despedirme	de	unas	gafas	italianas,

un	 pañuelo	 japonés	 de	 lúrex	 y	 un	 estuche	 de	 maquillaje	 francés.	 En	 la	 cola	 me
explicaron:

»—¡Espabila!	 Si	 metes	 cuarenta	 vales	 entre	 las	 hojas	 del	 pasaporte,	 al	 día
siguiente	estás	en	tu	casa.

»Tomé	nota:
»—Señorita,	un	billete	para	Sverdlovsk.
»—Están	agotados.	Póngase	las	gafas	y	lea	el	panel	informativo.
»Metí	los	cuarenta	vales	en	el	pasaporte…
»—Señorita,	necesito	viajar	a	Sverdlovsk…
»—Enseguida	 se	 lo	 miro.	 Qué	 suerte	 ha	 tenido,	 resulta	 que	 alguien	 acaba	 de

devolver	su	billete.
»Llegar	 a	 casa	 de	 permiso	 es	 como	 dejarse	 caer	 en	 un	 mundo	 completamente

distinto,	 el	mundo	 de	 la	 familia.	 Los	 primeros	 días	 no	 oyes	 nada,	 solo	 ves.	 Tocas.
Cómo	 le	 puedo	 explicar	 lo	 que	 se	 siente	 al	 acariciar	 con	 la	mano	 la	 cabeza	 de	 tu
hijo…	El	olor	a	café	y	a	tortitas	por	la	mañana.	Tu	mujer	te	llama	para	desayunar…

»Y	un	mes	después	toca	volver	a	marcharse.	¿Adónde,	para	qué?	A	saber.	No	te	lo
planteas,	 simplemente	 te	prohíbes	pensar	en	ello.	Lo	único	que	sabes	es	que	 te	vas
porque	debes	hacerlo.	Es	tu	trabajo.	Por	la	noche	sientes	que	en	tus	dientes	cruje	la
arena	 afgana,	 fina	 como	 los	 polvos	 o	 la	 harina.	Hace	 un	 instante	 estabas	 tumbado
sobre	 el	 polvo	 rojo…	 sobre	 la	 arcilla	 seca…	A	 tu	 lado	 rugían	 los	 blindados…	Te
despiertas	bruscamente,	saltas	de	la	cama:	no,	aún	estás	en	casa…	Mañana	es	cuando
te	toca	marcharte…	Mi	padre	me	pidió	que	sacrificara	al	cochinillo…	Antes	lo	hacía
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él	y	yo	nunca	me	acercaba,	me	tapaba	los	oídos	para	no	tener	que	oír	esos	chillidos.
Me	escapaba	de	la	casa.

»Mi	padre:
»—Venga,	ayúdame.	—Y	me	pasó	el	cuchillo.
»Le	respondí:
»—Apártate,	yo	lo	haré…	Hay	que	atravesar	el	corazón,	justo	por	aquí.	—Y	clavé

el	cuchillo.
»Tu	salvación	era	responsabilidad	tuya.	¡Solo	tuya!
»Recuerdo…
»Hay	unos	soldados	que	están	sentados.	Más	abajo	pasa	un	anciano	con	su	asno.

Los	soldados	cogen	el	lanzagranadas:	¡un	disparo!	Ya	no	hay	anciano,	ni	asno.
»—¿Tíos,	os	habéis	vuelto	locos?	Un	viejo	y	un	asno…	¿Qué	os	han	hecho?
»—Ayer	 también	 pasó	 un	 viejo	 con	 su	 asno.	 Detrás	 iba	 un	 soldado	 de	 los

nuestros.	El	anciano	y	el	asno	pasaron	y	después	el	soldado	cayó	muerto…
»—Tal	vez	eran	otro	viejo	y	otro	asno…
»Nunca	 debes	 derramar	 la	 primera	 sangre.	Acabarás	 disparando	 todo	 el	 rato	 al

viejo	de	ayer	y	al	asno	de	ayer.
»La	guerra	acabó.	Salimos	con	vida,	volvimos	a	casa.	Ahora	estamos	poniendo

las	cosas	en	su	sitio…».

Capitán,	artillero

«Antes	nunca	había	rezado,	ahora	rezo…	Voy	a	la	iglesia…
»Me	sentaba	al	lado	del	ataúd	y	preguntaba:	“¿Quién	está	ahí?	¿Eres	tú,	hijo?”.	Y

volvía	a	repetir:	“¿Quién	está	ahí	dentro?	Respóndeme,	hijo.	Tú	creciste	tan	grande	y
este	ataúd	es	tan	pequeño…”.

»Pasó	un	tiempo.	Quise	averiguar	cómo	había	muerto	mi	hijo.	Fui	a	la	oficina	de
reclutamiento:

»—Cuéntenme	cómo	murió	mi	hijo.	¿Dónde?	No	me	creo	que	lo	hayan	matado.
Tengo	la	impresión	de	haber	enterrado	una	caja	metálica,	pero	mi	hijo	aún	sigue	vivo
en	alguna	parte.

»El	jefe	de	la	comisaría	militar	se	cabreó	y	hasta	me	levantó	la	voz:
»—Eso	es	 información	confidencial.	 ¡Cómo	se	 le	ocurre	 ir	por	ahí	diciéndole	a

todo	 el	 mundo	 que	 su	 hijo	 ha	 caído	 en	 combate!	 ¡Según	 las	 órdenes,	 eso	 es
confidencial!

»…	 Sufrí	 mucho	 cuando	 di	 a	 luz.	 Por	 fin	 me	 dijeron:	 “¡Es	 un	 niño!”.	 Y	 los
dolores	cesaron,	no	había	sufrido	en	vano.	Desde	el	primer	momento	temí	por	él,	no
tenía	a	nadie	más.	Vivíamos	 los	dos	en	una	barraca.	Vivíamos	así:	en	 la	habitación
estaba	 mi	 cama,	 el	 cochecito	 y	 dos	 sillas.	 Yo	 trabajaba	 en	 los	 ferrocarriles	 como
guardagujas,	 cobraba	 sesenta	 rublos	 al	 mes.	 Me	 dieron	 el	 alta	 en	 el	 hospital	 y
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enseguida	me	tocó	trabajar	en	el	 turno	de	noche.	Iba	a	trabajar	con	el	cochecito	del
bebé.	Llevaba	conmigo	un	infiernillo,	le	daba	de	comer,	él	se	dormía	y	yo	recibía	y
despedía	los	trenes.	Cuando	creció	un	poco	empecé	a	dejarlo	en	casa	solo.	Lo	ataba
de	la	piernecita	a	la	cama	y	me	iba.	Creció	bueno.

»Se	 matriculó	 en	 la	 escuela	 técnica	 de	 construcción	 de	 Petrozavodsk.	 Fui	 a
visitarlo	a	 la	 residencia,	 abrió	 la	puerta,	me	dio	un	beso	y	 se	marchó	corriendo	del
cuarto.	Casi	me	enfadé.	Pero	él,	sonriente,	volvió	al	poco	rato	a	la	habitación:

»—Ahora	vendrán	las	chicas.
»—¿Qué	chicas?
»Se	había	 ido	a	 fardar	ante	 las	chicas	de	que	su	mamá	había	venido	a	visitarlo.

Quería	que	conocieran	a	su	madre.
»¿Quién	me	hacía	 regalos	a	mí?	Nadie.	Una	vez	mi	hijo	vino	para	 la	 fiesta	del

Ocho	de	Marzo.	Fui	a	recibirlo	a	la	estación:
»—Venga,	hijo,	déjame	que	te	ayude.
»—El	 bolso	 pesa	 mucho,	 mamá.	 Coge	 mi	 tubo	 portaplanos.	 Pero	 llévalo	 con

cuidado,	dentro	están	todos	los	proyectos.
»Hice	como	me	dijo;	él	 iba	controlando	que	 lo	 llevara	bien.	¿De	qué	proyectos

hablaba?	Al	llegar	a	casa	se	quitó	el	abrigo	y	yo	fui	corriendo	a	la	cocina	a	comprobar
el	pastel	que	había	dejado	en	el	horno.	Levanté	la	cabeza:	estaba	de	pie	delante	de	mí
con	 tres	 tulipanes	 preciosos.	 ¿Dónde	 los	 habrá	 encontrado	 aquí	 en	 el	 norte?	 ¿En
Carelia?	Los	había	envuelto	en	un	trapito	y	los	había	guardado	en	el	tubo	para	que	no
se	congelasen.	Nadie	nunca	me	había	regalado	flores.

»En	verano	se	apuntó	a	la	brigada	estudiantil	de	construcción.	Regresó	justo	para
mi	cumpleaños:

»—Mamá,	perdona	que	no	te	felicite,	pero	te	traigo…
»Y	me	enseñó	el	aviso	de	giro	postal.	Leí:
»—Doce	rublos	con	cincuenta	kópeks.
»—Mamá,	 has	 olvidado	 cómo	 se	 leen	 las	 cifras	 grandes.	 Son	 mil	 doscientos

cincuenta	rublos…
»—Jamás	en	la	vida	he	tenido	en	mis	manos	un	importe	tan	descabellado	y	no	sé

ni	cómo	se	escribe.
»¡Estaba	tan	contento!…
»—A	 partir	 de	 ahora	 tú	 descansarás	 y	 yo	 trabajaré.	 Ganaré	 mucho	 dinero.

¿Recuerdas	 que	 cuando	 era	 pequeño	 te	 prometí	 que	 cuando	 fuera	 grande	 sería	 yo
quien	te	llevaría	en	brazos?

»Cierto,	 lo	 había	 dicho.	 Y	 creció	 grande,	 medía	 un	 metro	 noventa	 y	 seis.	 Me
levantaba	 y	 me	 llevaba	 como	 si	 fuera	 una	 niña.	 A	 lo	 mejor	 nos	 queríamos	 tanto
porque	no	teníamos	a	nadie	más.	No	me	imagino	cómo	hubiera	sido	confiárselo	a	una
mujer.	No	habría	sobrevivido	a	eso.

»Recibimos	 la	 citación	 de	 llamada	 a	 filas.	 Él	 deseaba	 que	 le	 admitiesen	 en	 las
fuerzas	de	desembarco	aéreo:
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»—Mamá,	están	reclutando	a	las	tropas	aerotransportadas.	Pero	me	han	dicho	que
no,	que	yo	con	esta	 fuerza	que	 tengo	 les	 rompería	 todas	 las	cuerdas.	Qué	pena,	 las
boinas	de	los	paracaidistas	son	tan	bonitas…

»Finalmente	le	tocó	la	división	de	tropas	aerotransportadas	de	Vítebsk.	Fui	para
asistir	 al	 juramento.	 No	 lo	 reconocí:	 dejó	 de	 encorvar	 la	 espalda,	 ya	 no	 se
avergonzaba	de	su	altura.

»—Mamá,	¿cómo	es	que	eres	tan	pequeña?
»—Te	echo	de	menos,	por	eso	ya	no	crezco.	—Yo	aún	trataba	de	bromear.
»—Mamá,	 nos	 destinan	 a	 Afganistán,	 pero	 a	 mí	 otra	 vez	 no	 me	 aceptan.	 Es

porque	soy	tu	único	hijo.	¡Qué	lástima	que	no	hayas	tenido	también	una	niña!
»Al	juramento	asistieron	muchos	padres.	Oí:
»—¿Está	aquí	la	madre	de	Zhuravliov?	Madre,	acérquese	a	felicitar	a	su	hijo.
»Fui	 hacia	 él	 y	 quise	 darle	 un	 beso,	 pero	 medía	 un	 metro	 noventa	 y	 seis,	 no

conseguía	llegar	a	su	mejilla.
»El	comandante	ordenó:
»—Soldado	Zhuravliov,	inclínese	para	que	su	madre	le	bese.
»Él	 se	 inclinó	y	me	besó.	En	 ese	momento,	 alguien	nos	 fotografió.	Es	 la	única

foto	de	soldado	que	tengo.
»Después	del	juramento	le	concedieron	unas	horas	libres,	fuimos	al	parque.	Nos

sentamos	en	 la	hierba.	Él	se	quitó	 las	botas:	 las	 rozaduras	de	 los	pies	 le	sangraban.
Habían	hecho	un	ejercicio	de	marcha	de	cincuenta	kilómetros,	no	había	botas	de	 la
talla	46	y	le	dieron	una	44.	No	se	quejaba,	todo	lo	contrario:

»—Corrimos	 con	 los	macutos	 llenos	 de	 arena.	Adivina	 en	 qué	 puesto	 quedé	 al
llegar	a	meta.

»—Llegaste	el	último,	supongo,	por	culpa	de	estas	botas…
»—No,	mamá,	fui	el	primero.	Me	quité	las	botas	y	corrí,	y	eso	que	no	vaciaba	el

macuto	como	los	demás.
»Me	apetecía	hacer	algo	especial	para	él:
»—¿Qué	tal	si	vamos	a	comer	a	un	restaurante,	hijo?	Nunca	hemos	ido.
»—Mamá,	 mejor	 cómprame	 un	 kilo	 de	 caramelos.	 ¡Ese	 sí	 que	 será	 un	 gran

regalo!
»Nos	 despedimos	 antes	 del	 toque	 de	 queda.	 Me	 saludó	 con	 su	 paquete	 de

caramelos.
»A	nosotros,	los	padres,	nos	alojaron	en	el	pabellón	deportivo	situado	dentro	del

complejo	militar.	Nos	 fuimos	a	dormir	ya	de	madrugada,	pasamos	gran	parte	de	 la
noche	en	la	calle,	mirando	el	cuartel	donde	dormían	nuestros	hijos.	Sonó	la	trompeta,
me	levanté	de	prisa:	era	la	hora	del	ejercicio	físico,	ojalá	pudiera	volver	a	verle	una
vez	más,	aunque	fuese	de	lejos.	Corrían,	todos	iguales	con	sus	camisetas	de	rayas,	no
lo	vi,	no	fui	capaz	de	distinguirlo.	Iban	en	formación	al	lavabo,	a	hacer	los	ejercicios,
al	comedor.	Tenían	prohibido	ir	de	uno	en	uno,	porque	cuando	los	chicos	se	enteraron
de	que	los	enviaban	a	Afganistán,	uno	se	ahorcó	en	el	lavabo,	otros	dos	se	abrieron
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las	venas.	Los	vigilaban.
»Subimos	 al	 autobús,	 de	 todos	 los	padres	yo	 era	 la	 única	que	 lloraba.	Como	 si

algo	me	dijera	que	le	había	visto	por	última	vez.	Al	poco	tiempo	me	escribió:	“Mamá,
vi	vuestro	autobús,	corrí	detrás	para	verte	una	vez	más”.	Mientras	paseábamos	por	el
parque,	 en	 la	 radio	 sonaba:	 “Mi	madre	me	despidió”.	Si	oigo	ahora	esta	 canción…
[Apenas	retiene	las	lágrimas].

»La	segunda	carta	empezaba:	“Te	saludo	desde	Kabul…”.	Lo	leí	y	grité	tanto	que
los	vecinos	vinieron	corriendo.	“¿Dónde	está	la	ley?	¿Dónde	puedo	buscar	amparo?”.
Me	golpeaba	la	cabeza	contra	la	mesa.	“Solo	le	tengo	a	él,	hasta	en	los	tiempos	del
zar	libraban	del	servicio	militar	al	hijo	único…	Pero	a	él	le	han	enviado	a	la	guerra”.
Por	primera	vez	desde	que	nació	Sasha	lamenté	no	haberme	casado,	no	tener	a	nadie
que	me	protegiera.	Sasha	solía	achucharme	en	broma:

»—¿Cómo	es	que	no	te	casas,	mamá?
»—Porque	eres	muy	celoso.
»Él	se	reía.	Pensábamos	vivir	juntos	mucho,	mucho	tiempo.
»Llegaron	algunas	cartas	más	y	luego	vino	el	silencio,	un	silencio	tan	largo	que	al

final	 tuve	 que	 escribir	 al	 comandante	 de	 la	 unidad	militar.	 Enseguida	 me	 escribió
Sasha:	“Mamá,	no	escribas	más	al	comandante,	¿sabes	qué	bronca	me	ha	pegado?	No
podía	escribirte	porque	me	había	picado	una	avispa	y	no	quería	pedirle	a	nadie	que	te
escribiera	para	que	no	te	asustaras	al	ver	una	letra	desconocida…”.	Él	me	protegía,	se
inventaba	historias,	como	si	yo	no	viera	cada	día	la	tele	y	no	fuera	capaz	de	adivinar
que	le	habían	herido.	A	partir	de	ese	momento,	cada	día	en	que	no	recibía	carta	suya
me	fallaban	las	piernas.	Él	se	disculpaba:	“Pero	¿cómo	te	van	a	llegar	cartas	a	diario
si	 incluso	 el	 agua	 se	 nos	 suministra	 cada	 diez	 días?”.	 Una	 carta	 suya	muy	 alegre:
“¡Hurra!	Hoy	hemos	escoltado	un	convoy	que	 iba	a	 la	Unión	Soviética.	Hemos	 ido
hasta	 la	 frontera,	 no	 nos	 han	 permitido	 continuar,	 pero	 al	 menos	 hemos	 podido
admirar	nuestra	Patria	de	 lejos.	No	hay	una	 tierra	mejor”.	En	su	última	carta	decía:
“Si	sobrevivo	al	verano,	regresaré”.

»El	29	de	agosto	decidí	que	el	verano	se	había	acabado,	le	compré	un	traje	y	unos
zapatos.	Están	guardados	en	el	armario…

»El	30	de	agosto…	Antes	de	ir	al	trabajo,	me	quité	el	anillo	y	los	pendientes.	Por
alguna	razón	me	resultaba	imposible	llevarlos	encima.

»Murió	justo	ese	día,	el	30	de	agosto.
»Si	 sobreviví	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo	 fue	 gracias	 a	 mi	 hermano.	 Se	 pasó	 una

semana	entera	durmiendo	en	el	suelo	al	lado	de	mi	sofá,	igual	que	un	perro.	Estaba	de
guardia.	Lo	único	que	me	pasaba	por	la	mente	era	llegar	hasta	el	balcón	y	saltar	desde
el	 séptimo	 piso…	 Recuerdo	 cuando	 trajeron	 el	 ataúd	 a	 la	 habitación,	 me	 tumbé
encima	 y	 lo	 medía,	 lo	 medía…	 Un	 metro,	 dos	 metros…	Mi	 hijo	 era	 de	 casi	 dos
metros…	Yo	medía	con	los	brazos	para	ver	si	el	ataúd	era	de	su	 talla…	Y	hablaba,
hablaba	como	una	loca	con	el	ataúd:	“¿Quién	está	ahí	dentro?	¿Estás	ahí,	hijito?”.	Lo
trajeron	 en	 un	 ataúd	 sellado:	 “Aquí	 tiene	 a	 su	 hijo,	madre…	Se	 lo	 entregamos…”.
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Pero	no	pude	darle	el	último	beso.	Acariciarlo.	Ni	siquiera	vi	cómo	iba	vestido…
»Dije	que	yo	misma	elegiría	un	sitio	para	él	en	el	cementerio.	Me	pincharon	dos

veces	 y	 fuimos,	mi	 hermano	 y	 yo.	 En	 el	 paseo	 principal	 ya	 había	 algunas	 tumbas
“afganas”.

»—Entierren	a	mi	hijito	aquí.	Estará	más	contento	al	lado	de	sus	amigos.
»Un	 hombre	 que	 nos	 acompañaba,	 no	 recuerdo	 quién	 era,	 un	 jefe,	 meneó	 la

cabeza:
»—No	 está	 permitido	 enterrarlos	 juntos.	 Los	 tenemos	 que	 ir	 distribuyendo	 por

todo	el	cementerio.
»¡Me	 volví	 rencorosa!	Malvada,	 aviesa…	“No	 te	 enojes,	 Sonia.	 Por	 encima	 de

todo,	Sonia,	no	te	enojes”,	me	suplicaba	mi	hermano.	Después	de	aquello,	¿cómo	iba
a	ser	buena?	Por	la	tele	enseñaban	el	Kabul	ese…	Si	hubiera	podido,	habría	cogido
una	ametralladora	y	los	habría	matado	a	todos.	Me	sentaba	delante	del	televisor	y	les
“disparaba”…	Ellos	mataron	a	mi	Sasha.	Un	día	vi	por	la	tele	a	una	mujer	vieja,	a	una
madre	 afgana,	 supongo.	Me	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos…	Pensé:	 “Su	hijo	 está
allí,	 tal	 vez	 a	 él	 también	 le	 hayan	 matado”.	 Después	 de	 ver	 a	 esa	 mujer	 dejé	 de
“disparar”.

»No	me	he	vuelto	loca,	pero	le	sigo	esperando…	La	gente	cuenta:	a	una	madre	le
trajeron	 un	 ataúd	 y	 ella	 lo	 enterró.	 Un	 año	 después	 regresó	 su	 hijo…	 Yo	 le	 sigo
esperando.	No	estoy	loca».

Madre

«Desde	 el	 principio…	 Empezaré	 por	 el	 momento	 en	 el	 que	 todo	 mi	 mundo	 se
desplomó.	Se	hizo	añicos.

»Íbamos	 a	 Jalalabad…	Al	 borde	 de	 la	 carretera	 había	 una	 niña,	 de	 unos	 siete
años…	Su	brazo	destrozado	colgaba	igual	que	el	de	un	muñeco	de	trapo,	pendía	de
un	hilo.	Sus	ojos	(dos	aceitunas	negras)	no	se	apartaban	de	mí…	Estaba	en	estado	de
shock	por	el	dolor…	Salté	del	vehículo	para	cogerla	en	brazos	y	llevarla	con	nuestras
enfermeras…	Ella,	 aterrorizada,	 se	 apartó	de	mí	como	un	animalito,	dio	un	brinco,
gritó,	corría	todo	lo	que	podía	y	gritaba.	El	bracito	colgando,	se	le	desprendería	de	un
momento	a	otro…	Corrí	tras	ella	llamándola…	La	alcancé,	la	estreché	contra	mí,	la
acaricié.	 Ella	 se	 defendía,	me	mordía,	me	 arañaba,	 se	 sacudía.	Como	 si	 la	 hubiera
atrapado	una	bestia	salvaje.	Me	quedé	fulminado:	ella	no	aceptaba	que	yo	la	quisiera
salvar,	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 iba	 a	 matar…	 Los	 rusos	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que
matar…

»Delante	de	mí	pasó	una	camilla	con	una	anciana	afgana	sonriendo.
»Alguien	preguntó:
»—¿Dónde	la	han	herido?
»—En	el	corazón	—respondió	la	enfermera.
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»Cuando	me	marché	 a	 Afgán,	me	 fui	 igual	 que	 todos:	 con	 la	mirada	 ardiente,
había	 gente	 que	 necesitaba	 de	mi	 ayuda.	 ¡Estaba	 dispuesto	 a	 entregar	mi	 vida	 por
ello!	 Pero	 cómo	 se	 escapaba	 de	 mí	 aquella	 niña…	 ¡Cómo	 se	 revolvía!	 Jamás	 lo
olvidaré…

»Allí	nunca	soñé	con	la	guerra.	Aquí	cada	noche	entro	en	combate.	Corro	detrás
de	esa	niña	pequeña…	Los	ojos,	dos	aceitunas	negras…

»—¿Creéis	que	debo	ir	a	ver	a	un	psiquiatra?	—les	pregunté	a	mis	amigos.
»—¿Cómo?
»—Todas	las	noches	sueño	que	estoy	en	la	guerra.
»—Eso	nos	pasa	a	todos.
»No	crea	que	éramos	unos	superhéroes…	De	esos	que	se	sientan	encima	de	 los

cadáveres	con	un	cigarrillo	entre	los	dientes	y	se	abren	una	lata	de	carne…	O	comen
sandías…	 ¡Chorradas!	 Éramos	 unos	 chicos	 corrientes.	 En	 nuestro	 lugar	 hubiera
podido	estar	cualquiera,	incluido	aquel	que	hoy	sentencia:	“Allí	asesinabais…”.	¡Me
dan	ganas	de	partirle	la	cara!	No	has	estado	allí…	¡No	nos	juzgues!	Vosotros	nunca
podréis	 poneros	 en	 nuestro	 lugar.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 juzgarnos.	 Por	 lo	 menos,
comprendednos…	Haced	 el	 intento…	Nos	 han	 dejado	 cara	 a	 cara	 con	 esa	 guerra.
Venga,	 apañaos	 vosotros	 solitos.	 Y	 nosotros	 arrastramos	 la	 culpa,	 tenemos	 que
justificarnos…	 O	 guardar	 silencio…	 Pero	 ¿justificarnos	 delante	 de	 quién?	 Nos
enviaron,	 nosotros	 los	 creíamos	 a	 pie	 juntillas.	 Y	 por	 eso	moríamos.	 No	 se	 puede
meter	en	el	mismo	saco	a	los	que	nos	enviaban	allí	y	a	los	que	luchábamos	allí.	Mi
amigo	perdió	la	vida…	El	mayor	Sasha	Kravets…	Venga,	decidle	a	su	madre	que	él
tiene	la	culpa…	a	su	mujer…	a	sus	hijos…	“Usted	está	dentro	de	la	norma”,	me	dijo
el	médico.	¿Dentro	de	qué	norma	estoy?	Volvimos	con	una	carga	tan	grande…

»Allí	 la	Patria	se	percibía	de	un	modo	muy	diferente.	La	 llamábamos	 la	Unión.
Despedíamos	a	los	licenciados	diciendo:

»—Saluden	a	la	Unión	por	nosotros.
»Parecía	 que	 a	 nuestras	 espaldas	 había	 algo	 grande	 y	 fuerte	 que	 siempre	 nos

protegería.	 Pero	 también	 recuerdo	 que	 volvimos	 de	 un	 combate,	 había	 habido
pérdidas,	 muertos,	 heridos	 graves…	 Por	 la	 noche	 enchufamos	 la	 tele,	 para
distraernos:	 a	 ver	 qué	 pasa	 en	 la	 Unión.	 En	 Siberia	 se	 ha	 inaugurado	 una	 planta
industrial	 gigantesca.	 La	 reina	 de	 Inglaterra	 ofrece	 un	 banquete	 en	 honor	 de	 un
distinguido	invitado.	En	Vorónezh	unos	adolescentes	han	violado	a	dos	niñas	en	edad
escolar	por	pura	diversión.	En	África	han	matado	a	un	príncipe…	Sentíamos	que	no
le	importábamos	a	nadie,	el	país	seguía	viviendo	su	vida…

»El	primero	en	reventar	fue	Sasha	Kuchinski:
»—¡Apágalo!	¡Apágalo	o	dispararé	al	televisor!
»Una	vez	acabado	el	combate,	informas	por	la	radio:
»—Apunten:	seis	de	los	trescientos,	cuatro	de	los	cero	veintiuno.
»Los	 “trescientos”	 son	 los	 heridos,	 los	 “cero	 veintiuno”	 son	 los	 muertos.

Observas	un	cadáver	y	piensas	en	su	madre:	yo	ya	sé	que	él	ha	perdido	la	vida,	pero
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ella	 todavía	 no.	 ¿Lo	 habrá	 intuido?…	 O	 peor:	 uno	 se	 cae	 a	 un	 río	 o	 desde	 un
precipicio,	 y	 el	 cuerpo	no	 aparece.	 Informan	 a	 la	madre:	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.	 ¿Qué	 clase	 de	 guerra	 era	 aquella?	 La	 guerra	 de	 las	 madres,	 ellas	 también
combatieron.	 Y	 continuarán	 combatiendo	 hasta	 que	 mueran.	 Estarán	 cuidándonos,
rezando	por	nosotros.	Por	nuestras	almas.	En	cambio,	el	resto	del	pueblo	no	sufría.	El
pueblo	 no	 sabía	 nada.	Les	 decían	 que	 luchábamos	 contra	 “bandidos”.	 ¿En	 serio	 se
creían	 que	 cien	 mil	 tropas	 regulares	 tardan	 nueve	 años	 en	 vencer	 a	 unos	 cuantos
grupos	 aislados	 de	 “bandidos”?	 Un	 ejército	 equipado	 con	 las	 técnicas	 más
modernas…	 Dios	 los	 guarde	 de	 experimentar	 el	 bombardeo	 de	 nuestra	 artillería
cuando	 un	 sistema	 múltiple	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes,	 un	 Grad	 o	 un	 Uragán,	 se
concentra	sobre	un	objetivo…	Los	postes	telegráficos	vuelan.	Es	como	para	meterse
debajo	de	la	tierra	como	una	lombriz…	Y	los	“bandidos”	no	tienen	nada	más	que	las
ametralladoras	Maxim,	 que	 nosotros	 solo	 hemos	 visto	 en	 el	 cine.	 Los	 Stinger,	 los
cañones	sin	retroceso	japoneses,	les	llegaron	después…	Traían	a	los	prisioneros:	unos
hombres	 flacos,	 agotados,	 con	manos	de	 campesinos…	¿Y	esos	 eran	 los	bandidos?
¡Esos	hombres	eran	el	pueblo!

»Lo	comprendimos	entonces:	los	de	este	país	no	necesitan	una	guerra…	Pero,	si
ellos	no	la	necesitan,	¿para	qué	la	queríamos	nosotros?	Pasábamos	por	delante	de	los
kishlak	 abandonados…	Una	 chimenea	 aún	 humeando,	 huele	 a	 comida.	Un	 camello
camina	 arrastrando	 sus	 tripas	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 desenrollado	 las	 jorobas.	 Lo
mejor	 sería	 rematar	 al	 animal…	Pero	 la	 conciencia	 está	 programada	 para	 una	 vida
pacífica:	no	eres	capaz	de	rematar	a	un	ser	vivo.	Cuesta	levantar	la	mano.	Y	entonces
otro	 coge	 el	 arma	 y	 le	 pega	 un	 disparo	 al	 camello.	 ¡Así	 de	 fácil!	 De	 puro
aburrimiento.	En	 la	Unión	Soviética	 por	 algo	 así	 hubiera	 acabado	 entre	 rejas,	 pero
aquí	 es	 un	 héroe.	 ¡Que	 está	 vengándose	 de	 los	 bandidos,	 venga	 ya!	 ¿Por	 qué	 los
chicos	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 matan	 con	 más	 facilidad	 que	 los	 que	 han
cumplido,	por	ejemplo,	treinta?	No	sienten	compasión.	Después	de	la	guerra	caí	en	la
cuenta	de	lo	terribles	que	son	las	fábulas	infantiles.	Siempre	se	matan	unos	a	otros,	la
bruja	cocina	al	horno	a	los	humanos…	Sin	embargo,	los	niños	no	se	espantan.	Pocas
veces	lloran.

»Queríamos	 seguir	 siendo	normales.	Una	vez	vino	una	cantante.	Era	una	mujer
muy	 guapa,	 sus	 canciones	 te	 llegaban	 al	 alma.	 Allí	 echas	 mucho	 de	 menos	 la
presencia	de	 las	mujeres,	 la	 estuvimos	esperando	como	se	 espera	 a	un	 ser	querido.
Por	fin	salió	al	escenario:

»—Cuando	 venía	 de	 camino	 me	 han	 dejado	 disparar	 una	 ametralladora.	 ¡Qué
alegría!	¡Me	ha	encantado	disparar!

»Y	comenzó	a	cantar.	Para	el	estribillo	nos	pidió:
»—¡Venga,	chicos,	todos	juntos!	¡A	batir	palmas!
»Nadie	respondió.	Todos	nos	quedamos	callados.	Y	ella	se	 fue,	el	concierto	 fue

un	fracaso.	La	superchica	había	venido	a	ver	a	los	superchicos.	Pero	resulta	que	esos
superchicos	pasaban	un	mes	tras	otro	durmiendo	junto	a	ocho	o	diez	camas	vacías…
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Los	que	habían	dormido	en	esas	camas	ya	estaban	en	el	frigorífico…	en	la	morgue…
En	el	cuartel,	de	ellos	ya	solo	quedaban	sus	cartas,	colocadas	en	diagonal	encima	de
sus	 camas…	Las	 cartas	 de	 sus	madres,	 de	 sus	 novias:	 “Sal	 volando	 con	 el	 saludo,
regresa	volando	con	la	respuesta…”.

»En	esa	guerra	lo	principal	era	sobrevivir.	Que	una	mina	no	te	haga	volar,	que	no
acabes	ardiendo	dentro	de	un	vehículo	blindado,	que	evites	convertirte	en	el	blanco
de	 un	 francotirador.	 Para	 algunos,	 lo	 principal	 era	 sobrevivir,	 pero	 además	 llevarse
algo	 para	 casa:	 un	 televisor,	 un	 abrigo	 de	 piel…	 un	magnetófono	 de	marca…	Los
chicos	bromeaban	con	que	en	la	Unión	Soviética	se	sabía	de	la	guerra	por	las	tiendas
de	segunda	mano.	Por	la	mercancía	que	iba	entrando.	Vas	paseando	en	invierno	por	la
ciudad	 de	 Smolensk	 y	 todas	 las	 chicas	 exhiben	 abrigos	 de	 piel	 afganos.	 ¡Están	 de
moda!

»Todos	los	soldados	llevaban	un	amuleto	en	el	cuello.
»—¿Tú	qué	llevas?
»—Un	papelito	con	una	oración,	me	la	escribió	mi	madre.
»Cuando	volví,	mamá	me	confesó:
»—Tolia,	tú	no	sabías	nada,	pero	hice	un	conjuro.	Es	por	eso	por	lo	que	estás	sano

y	salvo.
»Al	salir	de	misión,	dejabas	una	nota	en	la	parte	superior	del	uniforme	y	otra	en	la

parte	 de	 abajo.	 Si	 te	 estallaba	 una	 mina,	 al	 menos	 una	 de	 las	 dos	 partes	 se
conservaría:	 la	 superior	 o	 la	 inferior.	 Algunos	 llevaban	 pulseras	 grabadas	 con	 el
apellido,	el	grupo	sanguíneo,	su	factor	de	Rh	y	el	número	personal	del	oficial.	Nunca
decíamos:	 “Voy”,	 siempre:	 “Me	 envían”.	 No	 pronunciábamos	 jamás	 la	 palabra
“último”.

»—Va,	entremos	por	última	vez…
»—¿Estás	 loco?	 Esa	 palabra	 no	 existe…	 Una	 vez	 más…	 Por	 cuarta	 o	 quinta

vez…	Esa	palabra	aquí	no	se	usa.
»Las	 leyes	 de	 una	 guerra	 son	 infames:	 te	 has	 hecho	 una	 foto	 antes	 de	 salir	 en

misión	de	combate:	perderás	la	vida;	te	has	afeitado:	perderás	la	vida.	Los	primeros
en	 morir	 eran	 los	 que	 habían	 venido	 para	 ser	 grandes	 héroes,	 los	 de	 mirada
centelleante.	Conocí	a	uno	recién	llegado:	“¡Voy	a	hacer	grandes	cosas!”.	Muerto	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	una	operación:	aquí	nos	tumbamos	y,	aquí	mismo,	con
perdón,	meamos.	Un	dicho	de	los	soldados:	más	vale	pisar	tu	propia	mierda	que	una
mina	te	deje	hecho	mierda.	En	Afgán	surgió	nuestra	propia	jerga.	“Bordo”:	un	avión,
“blindado”:	chaleco	antibalas,	“verdor”:	arbustos	y	malezas	de	junco,	“moscardón”:
helicóptero,	 “viaje”:	 colocón	 de	 drogas,	 “saltar	 sobre	 una	 mina”:	 morir	 por	 una
explosión,	“sustituto”:	el	que	acaba	de	llegar.	Con	todos	nuestros	inventos	se	podría
hacer	un	diccionario.	Se	morían	más	en	los	primeros	y	en	los	últimos	meses.	En	los
primeros	por	exceso	de	curiosidad,	en	los	últimos	por	una	especie	de	desconexión	del
centro	de	vigilancia	interno.	Cuando	te	falta	poco	para	volver	estás	como	sumido	en
el	 estupor,	 por	 las	 noches	 no	 logras	 entenderlo:	 ¿dónde	 estoy,	 por	 qué?	 ¿Me	 está
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pasando	 a	mí?	Te	 pasas	 un	mes	 y	medio	 o	 dos	 sin	 poder	 dormir.	 Tienes	 tu	 propio
método	de	cálculo:	me	voy	el	43	de	marzo…	el	56	de	febrero…	así	podías	pensar	que
regresabas	a	finales	de	ese	mismo	mes,	y	no	tenías	que	pasar	al	siguiente…	Esperas
la	vuelta	desesperadamente.	El	menú	del	comedor	(pescado	rojo:	morralla	en	salsa	de
tomate;	pescado	blanco:	morralla	en	aceite	vegetal)	 te	 saca	de	quicio,	el	macizo	de
flores	en	el	centro	de	la	zona	de	acuartelamiento	te	saca	de	quicio,	los	chistes	de	los
que	 hace	 nada	 te	 reías	 a	 carcajadas	 te	 enervan.	 Es	 extraño:	 ayer	 o	 anteayer	 lo
encontrabas	gracioso.	Pero	¿qué	tiene	de	gracioso?

»Hay	uno	que	dice…	Un	oficial	se	encuentra	en	la	Unión	Soviética	en	un	viaje	de
trabajo.	Entra	en	la	peluquería.	La	chica	le	sienta	en	el	sillón:

»—¿Qué	tal	la	situación	en	Afganistán?
»—Se	está	normalizando…
»Pasados	unos	minutos:
»—¿Qué	tal	la	situación	en	Afganistán?
»—Se	está	normalizando…
»Al	poco	rato:
»—¿Qué	tal	la	situación	en	Afganistán?
»—Se	está	normalizando…
»Acaba	el	corte	de	pelo	y	el	oficial	 se	va.	Y	 la	gente	en	 la	peluquería	pregunta

asombrada:
»—¿Por	qué	has	torturado	así	al	pobre	hombre?
»—Cada	vez	que	le	preguntaba	sobre	Afganistán	el	pelo	se	le	ponía	de	punta:	así

es	más	fácil	de	cortar.
»Me	 gustan	 los	 chistes.	 Son	 pequeñas	 tonterías.	 Porque	 una	 reflexión	 seria	me

asusta.
»Hay	otro	que	dice…	Derriban	a	un	piloto	soviético	en	el	cielo	de	Vietnam	(se

puede	 cambiar	 por	 Afganistán)…	 Los	 de	 los	 servicios	 secretos	 americanos	 le
capturan	y	le	enseñan	los	fragmentos	del	avión	abatido:	“¿Explica,	qué	elemento	es
este?	Y	este…	Y	este	otro…”.	Él	no	dice	nada.	Le	muelen	a	puñetazos,	pero	él	como
si	nada,	no	suelta	prenda.	Pasado	un	tiempo	intercambian	a	los	prisioneros	y	el	piloto
regresa	a	su	unidad	militar.	Le	preguntan:	“¿Qué	tal	el	cautiverio?	¿Ha	sido	duro?”.
Dice:	 “No,	 no	 tanto,	 pero	 debería	 estudiarme	 un	 poco	 mejor	 la	 parte	 técnica.	 ¡Te
pegan	de	lo	lindo	por	no	sabértela!”.

»No	tienes	ganas	de	seguir	en	la	guerra,	pero	tienes	ganas	de	quedarte	con	toda
esa	gente.	Te	mueres	por	irte,	pero	el	último	día	te	da	pena	marcharte,	les	pedirías	las
direcciones	a	todos.	¡A	todos!

»El	Florecita…	Ese	era	el	mote	de	Valerka	Shirókov.	Era	de	constitución	frágil,
delicada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 nosotros	 entonaba:	 “Los	 brazos	 como	 una
florecita…”.	Pero	de	carácter	era	firme,	no	gastaba	palabras	en	vano.	Entre	nosotros
había	un	tipo	muy	roñoso,	ahorraba,	vendía,	hacia	trueques.	Valerka	se	puso	delante
de	él,	se	sacó	del	billetero	doscientos	vales,	se	 los	enseñó,	y	allí	mismo,	delante	de
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ese	mamón,	delante	de	sus	morros…	los	rompió	en	trocitos.	Y	se	fue	sin	decir	nada.
»Sasha	 Rúdik…	 Con	 él,	 estando	 los	 dos	 en	 misión,	 recibimos	 una	 vez	 el	 año

nuevo.	 El	 árbol:	 con	 las	 ametralladoras	 montamos	 una	 pirámide	 y	 colgamos	 los
adornos,	 unas	 granadas.	 Sobre	 el	 vehículo	 que	 transportaba	 el	 lanzacohetes	 Grad
escribimos	con	pasta	de	dientes:	“¡¡¡Feliz	año	nuevo!!!”.	No	sé	por	qué	pusimos	tres
signos	de	exclamación.	Sasha	dibujaba	muy	bien.	Me	traje	a	casa	una	sábana	con	un
paisaje	pintado	por	él:	un	perro,	una	niña	y	unos	arces.	Él	no	pintaba	montañas,	allí
las	montañas	dejaron	de	gustarnos.	Le	preguntabas	a	cualquiera:	“¿Qué	es	lo	que	más
echas	 de	 menos?”.	 “Ir	 al	 bosque…”.	 “Darme	 un	 buen	 chapuzón	 en	 el	 río…”.
“Tomarme	una	taza	grande	de	leche…”.	En	Taskent,	en	un	restaurante,	se	nos	acercó
la	camarera:

»—¿Qué,	chicos,	tomaréis	leche?
»—Tráiganos	dos	vasos	de	agua.	La	leche,	la	tomaremos	mañana.	Acabamos	de

llegar…
»Cada	 uno	 se	 traía	 de	 casa	 una	 maleta	 llena	 de	 tarros	 de	 mermelada	 y	 unas

ramitas	 de	 abedul	 para	 masajearse	 en	 los	 baños.	 Por	 mucho	 que	 allí	 se	 pudieran
comprar	 ramilletes	 de	 eucalipto…	 ¡ni	 punto	 de	 comparación!	 Cada	 uno	 se	 traía	 el
suyo,	un	ramillete	de	abedul…

»Sáshik	Laschuk…	Un	alma	pura.	Escribía	 a	 casa	muy	a	menudo.	 “Mis	padres
son	muy	mayores.	Ellos	no	saben	que	estoy	aquí.	Me	invento	historias	y	les	cuento
que	estoy	sirviendo	en	Mongolia”.	Vino	con	su	guitarra	y	con	ella	se	fue	a	casa.

»Allí	había	gente	de	toda	condición	y	pelaje.	No	piense	que	éramos	todos	iguales.
Resulta	 que	 primero	 de	 nosotros	 no	 se	 decía	 nada,	 luego	 a	 todos	 nos	 pintaron	 de
héroes,	y	ahora	nos	dejan	por	los	suelos	para	acabar	olvidándonos	para	siempre.	Pero
la	realidad	es	que	allí	 los	había	que	eran	capaces	de	cubrir	con	su	cuerpo	una	mina
para	 salvar	 a	 chavales	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 y	 también	 los	 había	 que	 se	 te
acercaban	 pidiendo:	 “Haré	 lo	 que	 quiera,	 le	 lavaré	 la	 ropa,	 pero	 por	 favor	 no	 me
mande	a	misiones	de	combate”.

»Los	 camiones	 grandes,	 los	 Kamaz,	 llevaban	 escrito	 en	 letra	 bien	 grande:
Kostromá,	Dubna,	Leningrado,	Náberezhnie	Chelni…	o	“¡Quiero	volver	a	Almaty!”.
Uno	 de	 Leningrado	 encontraba	 a	 su	 paisano,	 uno	 de	 Kostromá	 también…	 Y	 nos
abrazábamos	 como	hermanos.	En	 la	Unión	Soviética	 somos	 como	hermanos.	 ¿Qué
otro	joven	de	hoy	en	día	puede	caminar	con	una	muleta	y	con	una	orden	nuevecita?
Solo	 los	 nuestros.	Nuestros	 hermanos…	Mis	 hermanos…	Nos	 damos	 un	 abrazo,	 a
veces	 simplemente	 nos	 sentamos	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 pero	 tenemos	 la	 misma
sensación	 que	 si	 hubiéramos	 estado	 hablando	 un	 día	 entero.	Todos	 padecemos	 una
especie	de	atrofia…	Allí	era	la	descompensación	entre	el	peso	y	la	altura…	Aquí	es	la
disonancia	 entre	 los	 sentimientos	 y	 la	 posibilidad	 de	 expresarnos,	 de	 desahogarnos
con	palabras	o	con	actos.	Aquí	padecemos	atrofia	social.

»Ya	 íbamos	 del	 aeropuerto	 al	 albergue.	 Las	 primeras	 horas	 en	 casa.	 Todos
guardábamos	 silencio,	 estábamos	 muy	 quietos.	 De	 pronto	 a	 todos	 nosotros	 nos
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fallaron	los	nervios	y	le	gritamos	a	coro	al	conductor:
»—¡El	carril!	¡El	carril!	¡Manténgase	en	el	carril!
»Acto	 seguido	 estallamos	 en	 carcajadas.	 Luego,	 la	 felicidad:	 ¡estábamos	 en	 la

Unión	 Soviética!	 Aquí	 no	 hay	 peligro,	 se	 puede	 circular	 hasta	 por	 el	 borde	 de	 la
carretera…	O	por	el	centro…	Por	todas	partes…	Esa	sensación	te	emborracha…

»Pasados	unos	días	descubrimos:
»—¡Chicos,	estamos	encorvados!
»No	 sabíamos	 caminar	 rectos,	 se	 nos	 había	 olvidado.	 Me	 pasé	 medio	 año

atándome	a	la	cama	durante	la	noche	para	enderezarme	la	espalda.
»Un	 encuentro	 en	 el	 club	 de	 los	 oficiales.	 Me	 preguntan:	 “Háblenos	 de	 lo

romántico	que	 fue	hacer	el	 servicio	militar	 en	Afganistán”	y	“¿Usted	ha	matado?”.
Sobre	 todo	 a	 las	 chicas	 les	 encantan	 las	 preguntas	 sanguinarias.	 Sienten	 como	 un
cosquilleo.	Preguntan:	“¿Usted	pudo	haberse	negado	a	servir	en	Afganistán?”.	¿Yo?
Yo…	 De	 todos	 nosotros,	 solamente	 uno,	 el	 comandante	 de	 batería,	 el	 mayor
Bondarenko,	se	negó	a	ir:

»—Defenderé	la	Patria.	Pero	no	pienso	ir	a	Afganistán.
»Enseguida	se	reunió	el	tribunal	de	honor,	¡culpable	de	cobardía!	¿Cómo	le	sienta

esto	al	amor	propio	de	un	hombre?	La	única	solución	es	una	soga	en	el	cuello	o	una
bala	a	la	sien…	Al	instante	le	rebajaron	un	rango,	nosotros	lo	llamábamos	“derrochar
una	 estrella”:	 de	mayor	 bajó	 a	 capitán.	Y	 lo	 enviaron	 a	 las	 tropas	de	 construcción.
¿Qué	tal	sienta	eso?	Lo	expulsaron	del	partido.	¿Y	eso,	qué	le	parece?	Lo	echaron	del
ejército.	¿Necesita	más?	¡Es	peor	que	ir	a	la	guerra!	Tenía	cuarenta	y	cinco	años…	de
los	cuales	llevaba	treinta	y	cinco	en	el	mundo	militar:	la	escuela	militar	Suvórov,	la
academia	militar…	¿Cómo	encaja	ahora	en	la	vida	civil?	¡Tiene	que	empezar	de	cero!
Es	como	en	el	chiste	aquel:

»—¿Tú	qué	sabes	hacer?	—le	preguntan	a	un	oficial.
»—Sé	dirigir	una	compañía	militar.	Sé	dirigir	una	sección	y	una	batería.
»—¿Qué	más	sabes	hacer?
»—Sé	cavar.
»—¿Qué	más?
»—Sé	no	cavar…
»…	En	la	aduana	se	me	estropearon	las	cintas	con	los	conciertos	de	Rosenbaum.
»—¡Chicos,	sus	canciones	son	una	pasada!
»—Ya,	 pero	 nosotros	 tenemos	 una	 lista	 con	 canciones	 prohibidas	 y	 canciones

permitidas.
»Cuando	llegué	a	mi	ciudad,	a	Smolensk:	desde	las	ventanas	de	la	residencia	de

estudiantes	se	oía	a	Rosenbaum	cantando	sus	canciones…
»Ahora	 sí	 que	 tengo	 que	 ahuyentar	 a	 los	 mafiosos	 chantajistas…	 Los	 policías

vienen	a	buscarte	para	pedirte	ayuda:
»—Venga,	chicos,	tenemos	que	asustar	a	unos	tipos,	echadnos	una	mano.
»Necesitan	desarticular	a	una	tribu	urbana:
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»—¡Pues	invitemos	a	los	“afganos”!
»Es	decir,	un	“afgano”	está	acostumbrado	a	todo,	le	da	lo	mismo:	tiene	los	puños

fuertes	y	la	cabeza	tonta.	Todos	nos	tienen	miedo.	Todos	nos	desprecian.
»Si	a	usted	le	duele	una	mano	me	imagino	que	no	se	la	cortará.	En	vez	de	eso,	la

cuida	para	que	se	le	cure.	Intenta	curarla.
»¿Por	qué	nos	seguimos	reuniendo?	Nos	salvamos	juntos…	Pero	cada	uno	vuelve

solo	a	su	casa…».

Mayor,	responsable	de	propaganda

de	un	regimiento	de	artillería

«Cada	 noche	 tengo	 el	 mismo	 sueño,	 todo	 regresa	 de	 nuevo.	 Todos	 disparan	 y	 yo
disparo.	Todos	corren	y	yo	corro.	Caigo	al	suelo	y	me	despierto.

»Estoy	en	una	cama	de	hospital…	Me	despierto…	Quiero	bajar	de	la	cama	para
salir	a	 fumarme	un	cigarrillo.	Y	entonces	 lo	 recuerdo:	no	 tengo	piernas…	Entonces
regreso	a	la	realidad…

»¡No	quiero	ni	oír	eso	del	error	político!	 ¡No	quiero	saber	nada!	Si	es	un	error,
entonces	que	me	devuelvan	mis	piernas…	[Desesperado,	tira	las	muletas	al	suelo].

»Discúlpeme…	Lo	siento…	[Guarda	silencio	un	rato	hasta	calmarse].
»¿Usted…?	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 sacar	 del	 bolsillo	 de	 un	 hombre	 caído	 en

combate	 sus	 cartas	 sin	 enviar?	 “Querida…”,	 “Queridos…”,	“Amor	mío…”.	 ¿Usted
sabe	lo	que	es	ver	a	un	soldado	después	de	que	le	disparen	al	mismo	tiempo	con	un
antiguo	cañón	de	mano	y	una	metralleta	china?

»Nos	enviaron	allí,	 cumplimos	 las	órdenes.	Cuando	estás	en	el	ejército	primero
tienes	 que	 cumplir	 la	 orden	 y	 después	 si	 quieres	 puedes	 elevar	 un	 recurso.	 Te
mandan:	¡adelante!	Y	eso	significa	que	 te	muevas	adelante.	Si	no,	entrega	el	carnet
del	partido.	Despídete	de	 tu	 rango.	¿Verdad	que	has	prestado	 juramento?	Sí,	 lo	has
prestado.	Cuando	te	diagnostican	cáncer	de	pulmón	ya	es	tarde	para	dejar	de	fumar.
“Nosotros	no	os	enviamos	allí”.	“¿Ah,	no?	¿Y	quién	envió,	entonces?”.

»Allí	 tenía	 un	 gran	 amigo.	 Cuando	 yo	 iba	 al	 combate,	 se	 despedía	 de	 mí.	 Yo
volvía	y	él	me	abrazaba:	¡estás	vivo!	Aquí	jamás	tendré	un	amigo	como	él…

»Casi	nunca	salgo	de	casa.	Aún	me	siento	inseguro…
»¿Alguna	 vez	 ha	 tenido	 que	 colocar	 o	 al	 menos	 ha	 visto	 de	 cerca	 nuestras

prótesis?	 Caminas	 con	 ellas	 y	 te	 da	 la	 impresión	 de	 que	 acabarás	 rompiéndote	 el
cuello.	Dicen	que	 en	otros	países	 los	que	 llevan	prótesis	 pueden	practicar	 esquí	 de
montaña,	que	juegan	al	tenis,	que	bailan.	Que	nos	traigan	esas	prótesis	en	vez	de	tanta
cosmética	 francesa…	En	vez	del	 azúcar	 cubano…	De	 las	 naranjas	marroquís	 y	 los
muebles	italianos…
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»Tengo	 veintidós	 años,	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 He	 de	 buscarme	 una	 esposa.
Tenía	una	novia,	pero	le	dije:	“Te	odio”.	Lo	hice	para	que	se	fuera.	Se	compadecía	de
mí.	Y	yo	quiero	alguien	que	me	ame.

Por	la	noche	sueño	con	mi	casa	natal,
un	claro	sosegado	en	el	bosque.
Treinta,	noventa,	cien…
Qué	generoso	eres,	cuco,
contando	los	años	que	me	quedan…[38]

»De	 todas	 las	 canciones	 rusas…	 esta	 es	mi	 favorita…	Aunque	 a	 veces	 detesto
vivir	un	solo	día	más…

»Incluso	ahora	sueño	con	volver	a	ver,	aunque	sea	un	solo	instante,	aquel	trozo	de
tierra…	El	desierto	bíblico…	A	todos	nosotros	nos	atrae	irremediablemente…	Es	la
misma	sensación	que	se	tiene	cuando	estás	al	borde	de	un	abismo,	o	cuando	estás	en
un	lugar	muy	alto	y	debajo	hay	agua.	Te	atrae	tanto	que	da	vértigo…

»La	guerra	se	ha	acabado…	Intentarán	olvidarse	de	nosotros,	escondernos	en	un
rincón	 remoto.	 Deshacerse	 de	 nosotros.	 Ya	 ocurrió	 en	 la	 guerra	 de	 Finlandia…
¡Cuántos	 libros	 se	 han	 escrito	 sobre	 la	 Gran	 Guerra	 Patria!	 Pero	 nada	 sobre	 la
finlandesa…	A	nadie	le	gusta	acordarse	de	una	guerra	perdida.	Dentro	de	diez	años
yo	ya	me	habré	acostumbrado,	ya	no	me	importará	nada.

»¿Si	 he	matado	 allí?	 ¡Claro	 que	 he	matado!	 ¿O	 acaso	 espera	 que	 nos	 hayamos
portado	 como	 unos	 ángeles?	 Todo	 el	 mundo	 esperaba	 que	 a	 casa	 regresaran	 unos
ángeles…».

Teniente,	comandante	de	la	sección	de	granaderos

«Yo	servía	en	el	Extremo	Oriente…
»El	comandante	de	la	unidad	militar	me	mandó	llamar.	El	telegrafista	de	guardia

había	 traído	un	 telegrama:	“El	 teniente	 Ivanov	debe	dirigirse	al	Estado	Mayor	para
valorar	 la	 posibilidad	 de	 su	 traslado	 al	 distrito	 militar	 de	 Turquestán,	 para	 la
prestación	ulterior	del	servicio	militar”.	La	fecha	y	 la	hora.	Yo	creía	que	me	 iban	a
enviar	a	Cuba:	cuando	me	hicieron	la	revisión	médica	hablaban	de	un	país	de	clima
tórrido.

»Me	preguntaron:
»—¿Tiene	algún	inconveniente	en	que	le	enviemos	al	extranjero?
»—No,	ningún	inconveniente.
»—Irá	a	Afganistán.
»—A	sus	órdenes.
»—Ya	lo	sabe:	allí	disparan,	matan…
»—A	sus	órdenes.
»¿Sabe	cómo	es	la	vida	de	los	zapadores	en	la	Unión	Soviética?	Cavar,	zapar.	A
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mí	me	apetecía	poner	en	práctica	todo	lo	que	había	aprendido	en	la	academia.	En	la
guerra	los	zapadores	son	siempre	necesarios.	Yo	iba	a	aprender	a	luchar.

»De	 todos	 a	 los	 que	 llamaron,	 solo	 uno	 lo	 rechazó.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 le
llamaban:

»—¿Tiene	algún	inconveniente	en	que	le	enviemos	al	extranjero?
»—Sí,	lo	tengo.
»Le	tocó	una	suerte	poco	envidiable.	Enseguida	anotaron	una	amonestación	en	su

expediente,	 su	 nombre	 quedaba	manchado	y	 su	 carrera	 arruinada.	Se	 había	 negado
por	motivos	de	salud,	tenía	gastritis	o	úlcera.	Pero	eso	no	importaba:	clima	tórrido	o
no,	si	te	lo	ofrecen,	debes	aceptar.	Ya	se	estaban	imprimiendo	las	listas.

»Hice	un	viaje	de	seis	días	en	tren	desde	Jabárovsk	hasta	Moscú.	Atravesé	toda
Rusia,	crucé	los	ríos	siberianos,	pasé	por	la	orilla	del	lago	Baikal.	El	primer	día,	a	la
encargada	 del	 vagón	 se	 le	 había	 acabado	 el	 té,	 el	 segundo	 día	 se	 le	 estropeó	 el
hervidor.	 Mi	 familia	 vino	 a	 buscarme	 a	 la	 estación.	 Lloraron.	 Pero	 el	 deber	 es	 el
deber.

»…	Cuando	 se	 abrió	 la	 escotilla	 del	 avión…	Un	 cielo	 increíblemente	 azul,	 en
nuestro	país	solo	se	puede	ver	un	cielo	así	de	azul	cuando	estás	junto	a	un	río.	Cuánto
alboroto,	cuántos	gritos…	todos	eran	de	los	nuestros.	Uno	había	venido	a	buscar	a	un
sustituto,	otro	esperaba	a	los	amigos,	otro	venía	a	recoger	un	paquete	que	su	familia
le	enviaba	desde	la	Unión	Soviética.	Todos	estaban	bronceados,	alegres.	Me	costaba
creer	que	en	algún	lugar	del	mundo	se	pudiera	estar	a	treinta	bajo	cero,	que	la	coraza
de	 un	 vehículo	 se	 pudiera	 congelar.	 El	 primer	 afgano	 que	 vi	 fue	 en	 el	 centro	 de
traslado,	a	través	de	una	alambrada	de	púas.	No	experimenté	ningún	sentimiento	más
allá	de	la	mera	curiosidad.	Era	un	hombre	como	cualquier	otro.

»Me	entregaron	los	papeles:	comandante	de	la	sección	de	ingenieros	de	caminos
del	batallón	de	zapadores	en	Bagram…

»Nos	levantábamos	temprano	y	salíamos	como	si	fuéramos	a	un	trabajo	normal:
un	tanque	buscaminas,	un	grupo	de	francotiradores,	un	perro	detector	de	explosivos	y
dos	vehículos	blindados	de	protección.	Los	primeros	kilómetros	viajábamos	sentados
encima	 de	 la	 coraza.	 Desde	 arriba	 se	 ven	 bien	 las	 huellas:	 la	 carretera	 es	 toda	 de
polvo,	el	polvo	es	fino	como	la	nieve.	Pasa	un	pájaro	y	queda	una	huella.	Si	el	día
anterior	había	pasado	un	tanque	teníamos	que	ir	con	los	pies	de	plomo:	solían	ocultar
las	 minas	 en	 el	 rastro	 que	 dejaban	 las	 orugas.	 Después	 con	 los	 dedos	 volvían	 a
reproducir	las	marcas	del	tanque	y	borraban	las	suyas	propias	con	una	tela	o	con	el
turbante.	 La	 carretera	 serpenteaba	 entre	 los	 kishlak	 abandonados,	 allí	 no	 quedaba
gente,	solo	arcilla	calcificada.	¡Era	un	escondite	perfecto!	Teníamos	que	estar	siempre
alerta.	Pasados	los	kishlak,	bajábamos	de	la	coraza.	A	continuación	la	cosa	era	así:	un
perro	iba	corriendo	delante	de	nosotros,	yendo	y	viniendo,	y	los	zapadores	lo	seguían
con	sus	sondas.	Caminaban	pisando	la	tierra.	Ahí	tienes	que	contar	con	Dios,	con	tu
intuición,	con	tu	experiencia,	tu	olfato.	Tienes	que	estar	atento	a	todo:	una	rama	del
árbol	rota,	una	pieza	metálica	en	el	suelo	que	ayer	no	estaba,	una	piedra.	Los	del	otro

www.lectulandia.com	-	Página	103



bando	también	dejaban	señales	para	no	volar	con	su	propia	mina.
»Un	pequeño	trozo	de	hierro,	otro…	un	tornillo…	Tirados	como	si	nada	encima

del	polvo…	Y	debajo	de	la	tierra	se	escondían	las	pilas…	Un	cable	hacia	una	bomba
o	 hacia	 un	 cajón	 lleno	 de	 trilita…	 Una	 mina	 antitanque	 no	 se	 activa	 con	 un	 ser
humano…	 Como	 mínimo	 hace	 falta	 una	 carga	 de	 entre	 doscientos	 cincuenta	 y
trescientos	 kilos.	 En	 la	 primera	 explosión…	 Me	 quedé	 solo	 sentado	 encima	 del
tanque,	 mi	 sitio	 preferido	 era	 al	 lado	 del	 cañón.	 La	 torreta	 me	 protegió,	 la	 ola
expansiva	 se	 llevó	 a	 los	 demás.	Lo	primero	que	hice	 fue	 tocarme,	 comprobar:	 ¿La
cabeza	está	en	su	sitio?	¿Los	brazos,	las	piernas?	Todo	bien,	hay	que	continuar.

»Otro	día,	 delante	 de	mí	 hubo	otra	 explosión…	Un	 remolcador	 ligero	 blindado
topó	 con	 una	 potente	 granada	 explosiva…	 El	 remolcador	 se	 partió	 en	 dos,	 la
explosión	dejó	un	embudo	de	tres	metros	de	diámetro	y	una	profundidad	equivalente
a	 la	 altura	de	un	hombre.	El	 remolcador	 transportaba	 las	granadas,	unas	doscientas
granadas	para	el	lanzagranadas…	Las	granadas	quedaron	desparramadas	por	entre	los
arbustos	 al	 borde	 de	 la	 carretera…	 En	 el	 vehículo	 viajaban	 cinco	 soldados	 y	 un
teniente,	muchas	veces	por	 la	noche	nos	habíamos	sentado	a	hablar,	a	 fumarnos	un
cigarrillo.	Nadie	sobrevivió.

»Los	perros	eran	de	mucha	ayuda.	Son	como	los	humanos,	los	hay	hábiles	y	no
hábiles,	con	intuición	y	sin	ella.	Pero	un	guardia	podía	quedarse	dormido	y	un	perro
jamás.	Yo	quería	a	Ars.	Era	cariñoso	con	nuestros	soldados,	pero	ladraba	sin	parar	a
los	soldados	afganos.	El	uniforme	afgano	era	ligeramente	más	verdoso	que	el	nuestro,
de	un	 tono	más	amarillento.	Pero	¿cómo	 lograba	el	perro	diferenciarlos?	Detectaba
minas	a	varios	pasos	de	distancia…	Se	quedaba	clavado	y	con	la	cola	alzada:	¡no	te
acerques!	Había	muchos	tipos	diferentes	de	minas-trampa…	Las	más	peligrosas	eran
las	minas	artesanales,	nunca	eran	iguales	unas	a	otras,	no	había	manera	de	encontrar
un	 patrón.	 ¡La	 ley	 técnica!	 Veías	 una	 tetera	 oxidada,	 dentro	 había	 material
explosivo…	Un	magnetófono,	un	reloj…	Una	lata	de	conservas…	A	los	que	iban	sin
zapadores	 los	 llamaban	 los	 “condenados”.	 Había	 minas	 por	 todas	 partes:	 en	 las
carreteras,	en	los	senderos	de	montaña,	dentro	de	las	viviendas…	Los	zapadores	iban
por	delante,	igual	que	los	de	reconocimiento…

»Estábamos	 todos	 amontonados	 en	 una	 trinchera…	 Ya	 habíamos	 hecho
explosionar	un	artefacto	al	pasar	las	rastras	para	limpiarla	de	minas.	Llevábamos	dos
días	apiñados	todos	ahí…	Pero	yo	salí	un	momento	y	cuando	volví	a	saltar	adentro…
¡bam,	 una	 explosión!	 No	 perdí	 el	 conocimiento…	 Miré	 al	 cielo…	 Un	 cielo
espléndido…	Tras	una	explosión	la	primera	reacción	de	un	zapador	es	mirar	al	cielo.
¿Tengo	 los	 ojos	 bien?	 Yo	 solía	 llevar	 un	 torniquete	 enrollado	 en	 la	 culata	 de	 mi
metralleta,	me	lo	pusieron.	Yo	ya	lo	sabía…	por	encima	de	las	rodillas	es…	Donde
ponen	el	 torniquete	es	por	donde	después	cortan,	unos	 tres	o	cinco	centímetros	por
encima	de	la	herida.

»—¿Por	dónde	estás	haciendo	el	torniquete?	—le	grité	al	soldado.
»—¡Por	debajo	de	la	rodilla,	camarada	teniente!
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»Me	llevaron	al	batallón	sanitario,	estaba	a	quince	kilómetros.	Tardamos	una	hora
y	 media.	 Allí	 me	 limpiaron	 la	 herida,	 me	 practicaron	 el	 bloqueo	 anestésico.	 Me
cortaron	la	pierna	nada	más	llegar,	la	sierra	chilló	igual	que	una	sierra	de	disco,	me
desmayé.	Al	 segundo	día	me	operaron	 los	ojos.	El	 fuego	de	 la	 explosión	me	había
dado	en	 la	 cara.	Casi	 se	puede	decir	que	me	hicieron	un	 remiendo	en	 los	ojos:	me
pusieron	veintidós	puntos.	Después	me	los	tenían	que	quitar	de	dos	en	dos,	dos	cada
día,	para	que	el	glóbulo	ocular	no	 se	me	 rompiera	 en	pedazos.	El	personal	médico
venía	a	revisarme	con	una	linterna,	me	iluminaban	por	la	derecha,	por	la	izquierda…
Quería	comprobar	si	conservaba	la	capacidad	de	percibir	la	luz,	si	la	retina	estaba	en
su	sitio.

»La	luz	de	la	linterna	era	roja…	Es	preciso	usar	el	color	más	fuerte…
»Podría	 escribir	 un	 relato	 sobre	 cómo	 un	 oficial	 militar	 se	 transforma	 en	 un

manitas	por	encargo.	Monto	boquillas	de	lámparas,	enchufes…	Cien	piezas	cada	día.
Remacho	cordones…	¿De	qué	color	son?	Rojos,	negros,	blancos…	No	lo	sé…	Como
no	 veo…	 Estoy	 casi	 ciego.	 No	 es	 una	 ceguera	 total,	 pero	 adivino	 más	 que	 veo.
También	tejo	bolsas	de	malla.	Ensamblo	cajas.	Antes	creía	que	los	que	hacían	estas
cosas	 tenían	 que	 volverse	 locos…	Hago	 treinta	 bolsas	 al	 día.	Hasta	 cumplo	 con	 la
norma	de	producción…

»Los	zapadores	teníamos	pocas	posibilidades	de	regresar	enteros,	o	simplemente
de	 regresar.	Sobre	 todo	en	el	caso	de	 las	compañías	de	 levantamiento	de	minas,	de
desminado	 especial.	 Herido	 o	 muerto,	 no	 había	 otra.	 Cuando	 salíamos	 en	 misión
nunca	 nos	 despedíamos	 de	 los	 demás	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 El	 día	 de	 aquella
explosión,	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 compañía	me	 estrechó	 la	mano.	 Lo	 hizo	 de
todo	corazón,	nadie	le	había	avisado.	Y	ese	día	yo	volé	por	los	aires…	Puedes	creerlo
o	no,	pero	es	así.	Entre	nosotros	circulaba	una	creencia:	 si	vienes	a	Afganistán	por
petición	propia	(tú	te	lo	has	buscado),	no	acabarás	bien;	pero	si	te	envían	(gajes	del
oficio),	a	lo	mejor	saldrás	de	esta.	Volverás.

»¿Ahora	 sabe	 con	 qué	 sueño?	 Sueño	 con	 que	 ponemos	 un	 inmenso	 campo	 de
minas…	Relleno	el	formulario:	anoto	la	cantidad	de	minas	que	hemos	puesto,	hago
un	esbozo	de	la	colocación	de	las	minas	y	señalo	los	puntos	de	referencia.	Luego	ese
formulario	 se	me	 pierde,	 eso	 nos	 pasaba	 a	menudo…	O	 bien	 tenías	 el	 formulario,
pero	habías	señalado	un	árbol	como	un	punto	de	referencia	y	de	pronto	ese	árbol	ya
no	existía,	se	había	quemado…	O	unas	piedras	amontonadas	que	se	había	llevado	una
explosión…	 Nadie	 lo	 volvía	 a	 comprobar.	 Teníamos	 miedo.	 Podíamos	 volar	 en
pedazos	con	nuestras	propias	minas.	En	mi	sueño	veo	que	junto	al	campo	minado	hay
unos	niños	jugando…	No	saben	que	las	minas	están	ahí…	Tengo	que	avisarlos,	grito:
“¡Está	minado!	¡No	os	acerquéis!…”.	Tengo	que	llegar	antes	que	ellos.	Corro.	Vuelvo
a	tener	las	dos	piernas…	Y	otra	vez	puedo	ver…

»Pero	eso	solo	es	por	la	noche,	solo	en	sueños…».

Teniente,	zapador
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«No	me	sale	vivir	como	todo	el	mundo…	No	se	me	da	bien…
»A	lo	mejor,	eso	 fue	un	disparate…	Lo	de	 la	guerra…	Pero	soy	una	 romántica,

creo	que	realmente	todavía	no	he	vivido	y	tampoco	vivo	ahora,	tan	solo	sueño	con	la
vida.	 Me	 la	 imagino,	 me	 la	 invento.	 En	 mi	 primer	 día	 allí	 me	 llamó	 el	 jefe	 del
hospital:	“¿Qué	le	ha	hecho	venir	aquí?”.	Él	no	lo	entendía…	Es	un	hombre…

»Le	 tuve	 que	 contar	 toda	 mi	 vida.	 A	 un	 desconocido,	 a	 un	 hombre…	 a	 un
militar…	Es	como	desnudar	el	alma…	Eso	fue	lo	más	penoso,	lo	más	ultrajante	de	mi
estancia	allí.	No	tenía	nada	mío,	nada	privado,	te	lo	quitaban	todo.	¿Ha	visto	usted	la
película	Más	 allá	 de	 los	 límites?	 Va	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 presos	 en	 una	 colonia
penitenciaria.	Pues	nosotros	vivíamos	según	las	mismas	reglas.	La	misma	alambrada
de	púas,	el	mismo	palmo	de	terreno.

»Mi	 entorno	 eran	 las	 muchachas-camareras,	 las	 cocineras.	 Las	 conversaciones
siempre	 iban	de	 lo	mismo:	 los	 rublos,	 los	 vales,	 la	 carne,	 si	 tenía	 huesos	o	no,	 los
embutidos,	las	galletas	de	importación.	Pero	si	yo	había	elegido	estar	allí	era	por	una
razón	 muy	 distinta:	 la	 abnegación,	 el	 deber	 femenino	 de	 proteger	 a	 nuestros
muchachos,	 ¡de	 salvarlos!	 Me	 lo	 había	 imaginado	 como	 algo	 sublime.	 La	 gente
desangrándose	y	yo	dándoles	mi	sangre.	Ya	en	el	punto	de	traslado	de	Taskent	lo	tuve
claro:	me	dirigía	al	lugar	equivocado.	Al	subir	al	avión	lloré,	no	conseguía	parar.	Allí
me	 esperaba	 lo	mismo	que	 aquí,	 lo	mismo	de	 lo	 que	me	 estaba	 escapando,	 lo	 que
pretendía	dejar	atrás.	En	el	centro	de	traslado	corrían	ríos	de	vodka.	“Soñamos	con	la
hierba	en	el	cosmódromo…	La	verde,	verde	hierba[39]…”.	Aquello	era	como	estar	en
el	espacio…	Aquí,	en	la	Unión	Soviética,	cada	uno	tiene	su	propia	casa,	su	fortaleza.
Pero	 allí…	 Vivíamos	 cuatro	 en	 la	 misma	 habitación.	 La	 chica	 que	 trabajaba	 de
cocinera	en	el	comedor	cogía	carne	y	la	escondía	debajo	de	su	cama…

»—Friega	el	suelo	—me	dijo.
»—Yo	lo	fregué	ayer,	hoy	te	toca	a	ti.
»—Friégalo,	te	pagaré	cien	rublos…
»Yo	no	respondí.
»—Te	daré	carne.
»Seguí	sin	responder.	Ella	agarró	el	cubo	y	tiró	toda	el	agua	encima	de	mi	cama.
»—Ja,	ja,	ja…
»Todo	el	mundo	se	rió.
»Y	la	otra	chica.	Era	camarera.	Insultaba	como	un	carretero	y	amaba	la	poesía	de

Tsvietáieva.	Cuando	acababa	su	turno	de	trabajo,	se	sentaba	y	hacía	un	solitario:
»—Me	quiere,	no	me	quiere…	me	quiere,	no	me	quiere…
»—¿Quién?
»—El	amor,	está	claro.
»También	había	bodas…	¡Bodas	en	toda	regla!	Y	amor.	Aunque	tampoco	muy	a

menudo.	El	amor	duraba	hasta	Taskent:	una	vez	allí,	él	iba	a	la	izquierda	y	ella,	a	la
derecha.	Como	en	la	vieja	canción:	“A	ella	le	toca	otra	dirección”.

»A	Tania	 la	Blindada	 (era	una	chica	alta,	corpulenta)	 le	encantaba	charlar	hasta
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muy	tarde.	Bebía	solo	alcohol	puro.
»—¿Cómo	puedes	con	esto?
»—El	vodka	es	demasiado	flojo,	no	me	hace	nada.
»Al	regresar	a	casa,	se	llevó	unas	quinientas	o	seiscientas	postales	con	fotografías

de	actores	de	cine.	En	los	ducán	se	vendían	caras,	y	ella	presumía:	“Yo,	por	el	arte,
no	reparo	en	gastos”.

»A	Vera	Jarkova	 la	 recuerdo	sentada	 frente	al	espejo	con	 la	 lengua	 fuera.	Tenía
miedo	 de	 enfermar	 de	 fiebre	 tifoidea.	Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 debía	mirarse	 al
espejo	cada	mañana:	“Si	tienes	tifus,	los	dientes	incisivos	dejan	marcas	en	la	lengua”.

»Ellas	 no	 me	 aceptaban.	 En	 mí	 solo	 veían	 a	 una	 boba	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
trajinando	con	probetas	llenas	de	microbios.	Yo	trabajaba	de	médica	microbióloga	en
el	hospital	de	enfermedades	infecciosas.	De	mí	siempre	oían	las	mismas	palabras:	la
fiebre	 tifoidea,	 la	hepatitis,	 el	paratifus.	Los	heridos	 llegaban	al	hospital	demasiado
tarde.	Se	quedaban	entre	cinco	y	diez	horas,	y	hasta	un	día	entero,	en	las	montañas,
tirados	en	la	arena.	Los	microbios	invadían	las	heridas,	lo	que	se	llama	una	infección
de	herida.	Mientras	los	heridos	estaban	en	cuidados	intensivos,	yo	los	diagnosticaba,
por	ejemplo,	de	fiebre	tifoidea.

»Morían	en	silencio.	Tan	solo	una	vez	vi	 llorar	a	un	oficial.	Era	moldavo.	Se	le
acercó	el	cirujano,	también	moldavo,	y	le	preguntó	en	moldavo:

»—¿Qué	le	duele,	amigo	mío?
»Entonces	rompió	a	llorar:
»—Sálveme,	doctor.	Tengo	que	vivir.	Amo	a	mi	mujer	y	a	mi	hija.	Debo	volver…
»Habría	muerto	sin	decir	nada,	pero	lloró	al	oír	su	lengua	natal.
»Me	era	 imposible	entrar	en	 la	morgue…	Allí	 traían	 la	carne	humana	mezclada

con	 tierra.	 Y	 debajo	 de	 las	 camas	 las	 chicas	 se	 guardaban	 la	 carne…	Echaban	 las
sartenes	en	 la	mesa:	“¡Ruba!	 ¡Ruba!”,	en	afgano	significa	“adelante”.	Hacía	mucho
calor…	Las	gotas	de	sudor	caían	en	las	sartenes…	Yo	veía	solo	a	los	heridos	y	trataba
solo	 con	 los	microbios…	No	 tenía	nada	que	vender,	 los	microbios	no	 sirven	 como
mercancía…	En	la	 tienda	podías	comprar	caramelos	con	 los	vales.	 ¡Mi	gran	sueño!
“¡Afganistán,	qué	maravilla!”,	era	una	canción	que	 todos	cantaban.	A	decir	verdad,
cualquier	cosa	me	asustaba…	No	soy	para	nada	valiente…	Cuando	llegué	ni	siquiera
sabía	 distinguir	 los	 rangos	 de	 cada	 uno.	 Los	 trataba	 a	 todos	 de	 usted.	 Ya	 no	 me
acuerdo	de	quién	 fue,	 pero	 alguien	 en	 la	 cocina	del	 hospital	me	 regaló	dos	huevos
crudos.	Porque	 los	médicos	 siempre	 íbamos	medio	hambrientos.	Nuestra	“dieta”	 se
basaba	 en	 engrudo	 de	 almidón	 y	 carne	 congelada,	 que	 estaba	 guardada	 en	 los
almacenes	 militares	 desde	 tiempos	 remotos.	 De	 las	 antiguas	 provisiones	 de	 los
tiempos	 de	 la	 guerra…	 Parecía	 madera…	 No	 tenía	 olor	 ni	 color…	 Cogí	 aquellos
huevos	y	los	envolví	en	una	servilleta:	me	los	comería	en	casa,	con	cebolla.	Me	pasé
todo	el	día	imaginándome	la	cena.	Vi	a	un	chico	encima	de	una	camilla,	le	evacuaban
a	Taskent.	No	se	veía	 lo	que	había	debajo	de	 la	sábana,	 tan	solo	una	cabeza	bonita
que	se	movía	sobre	la	almohada.	Me	miró.
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»—Tengo	hambre.
»Eso	fue	antes	de	la	hora	de	comer,	aún	no	habían	traído	las	ollas.	Y	a	ese	se	lo

llevaban	ya	mismo.	A	saber	cuánto	tardarían	en	aterrizar	en	Taskent,	cuánto	tardarían
en	darle	de	comer.

»—Toma.
»Y	le	dejé	los	dos	huevos.	Me	di	la	vuelta	y	me	fui,	ni	siquiera	le	pregunté	si	tenía

manos	 o	 piernas.	 Se	 los	 puse	 sobre	 la	 almohada.	 No	 se	 los	 rompí,	 no	 le	 ayudé	 a
comérselos.	¿Y	si	no	tenía	manos?

»Una	vez	hice	un	viaje	de	dos	horas	en	un	coche	junto	a	unos	cadáveres…	Cuatro
cuerpos…	Yacían	allí,	vestidos	en	chándal…

»Regresé	a	casa…	Era	incapaz	de	escuchar	música,	de	abrir	la	boca	en	la	calle,	en
un	 trolebús.	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 cerrado	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 para
quedarme	a	solas,	el	televisor	y	yo.	Un	día	antes	de	mi	regreso	a	la	Unión	Soviética,
el	jefe	del	servicio	médico	de	nuestro	hospital,	Yuri	Efímovich	Zhibkov,	se	pegó	un
tiro…	¿Por	qué?	¿Qué	ocurriría	dentro	de	su	alma?	Hay	gente	que	no	lo	entiende…
Pero	yo…	Lo	comprendo,	incluso	lo	sé.	Mientras	estás	allí,	es	algo	que	siempre	está
cerca…	Esa	oscuridad…	En	Afganistán	copié	una	frase	que	tenía	apuntada	uno	de	los
oficiales:	 “Un	 extranjero	 que	 se	 aventura	 en	 Afganistán	 puede	 considerarse	 un
hombre	especialmente	protegido	por	los	cielos	si	sale	de	ese	país	sano,	salvo	y	con	la
cabeza	sobre	los	hombros…”.	Lo	escribió	un	francés,	Ferrier.	No	solo	se	trataba	de
salir	 indemne	 físicamente…	 El	 hombre	 es	 un	 ser	 con	 un	 relleno	 intrincado…	Un
pastelito	de	hojaldre,	como	decían	mis	chicas.	El	final	de	la	guerra	se	acercaba,	poco
a	poco	comenzaban	a	filosofar.	Preparándose	para	la	vuelta	a	casa…

»En	la	calle	me	cruzo	con	un	joven…	Me	suena:	“¿Será	un	‘afgano’?”.	Pero	no	le
digo	nada	para	no	quedar	en	ridículo.	No	soy	una	persona	atrevida…	Soy	más	bien	de
carácter	 blando…	 Me	 aterrorizaba	 pensar	 que	 de	 repente	 pudiera	 ser	 capaz	 de
convertirme	 en	 un	 ser	 agresivo,	 duro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 ser	 humano	 es	 muy
dependiente…	El	hombre	ni	siquiera	sabe	hasta	qué	punto	depende	de	sus	actos,	de
aquello	que	le	ha	tocado	vivir.	El	miedo	vive	con	él…	Preparábamos	a	los	chicos	para
el	alta…	Se	escondían	en	los	desvanes,	en	los	sótanos	del	hospital,	no	querían	volver
a	sus	unidades.	Los	atrapábamos,	los	obligábamos	a	salir…	En	el	centro	de	traslado,
las	chicas	jóvenes	me	enseñaban	a	quién	tenía	que	regalarle	una	botella	de	vodka	para
que	me	destinaran	a	un	buen	lugar…	Ellas	me	enseñaban…	Tenían	dieciocho	o	veinte
años,	mientras	que	yo	había	cumplido	los	cuarenta	y	cinco.

»Durante	la	vuelta,	en	la	aduana	me	obligaron	a	quitarme	toda	la	ropa	excepto	el
sostén.

»—¿Usted	a	qué	se	dedica?
»—Soy	médica	microbióloga.
»—Enséñeme	 sus	 papeles.	—Cogieron	 mis	 documentos—.	 Abra	 la	 maleta.	 La

revisaremos.
»Yo	 llevaba	 mi	 abrigo	 viejo,	 una	 manta,	 un	 cubrecama,	 unas	 horquillas,	 unos
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tenedores…	Todo	lo	que	me	había	traído	de	casa.	Lo	pusieron	encima	de	la	mesa.
»—¿Está	usted	loca?	Seguro	que	compone	versos.
»Estar	 aquí	 es	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 Esta	 vida	 asusta	 más	 que	 aquella.	 Allí

veníamos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 poníamos	 en	 la	 mesa	 lo	 que	 traíamos,	 nos
sentábamos.	 La	 tercera	 copa.	 En	 silencio.	 En	 memoria	 de	 los	 que	 habían	 caído.
Compartíamos	mesa,	por	debajo	pasaban	los	ratoncitos,	se	metían	en	los	zapatos.	A
las	 cuatro	 estallaba	 el	 aullido…	La	 primera	 vez	 que	 lo	 oí,	me	 levanté	 de	 un	 salto:
“Chicas,	son	lobos”.	Ellas	se	rieron:	“Es	el	mulá”.	Ya	en	casa,	durante	mucho,	mucho
tiempo,	seguía	despertándome	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

»Necesitaba	una	continuación…	Solicité	un	puesto	en	Nicaragua…	En	cualquier
lugar	donde	hubiera	una	guerra.	Aquí…	Ya	no	sé	vivir	aquí…

Médica	microbióloga

«Yo	lo	elegí…
»Vi	 a	 ese	muchacho	 alto,	 apuesto.	 “Chicas	—les	 dije—,	 este	 es	 para	mí”.	Me

acerqué	y	le	invité	al	vals	de	damas,	que	es	cuando	las	muchachas	eligen	pareja	para
el	baile.	Así	que	yo	misma	elegí	mi	destino…

»Me	moría	por	tener	un	bebé.	Entre	nosotros	llegamos	a	un	pacto:	si	nacía	niña,
yo	escogería	el	nombre.	Sería	Olguita.	Si	nacía	niño,	él	lo	escogería.	Sería	Artiom	o
Denis.	Nació	Olguita.

»—Pero	habrá	un	niño,	¿verdad?
»—Claro	que	sí.	Solo	deja	que	Olguita	crezca	un	poco.
»Le	habría	dado	un	hijo.
»—Liuba,	 no	 te	 asustes.	No	 quiero	 que	 se	 te	 retire	 la	 leche…	—Yo	 todavía	 le

daba	el	pecho	a	la	pequeña—.	Me	envían	a	Afganistán…
»—¿Por	qué	tú?	Acabas	de	ser	padre.
»—Si	no	fuera	a	mí,	le	tocaría	a	otro.	El	partido	manda,	el	Komsomol	obedece.
»Era	 un	 hombre	 fiel	 al	 ejército.	 “Las	 órdenes	—repetía—	 no	 se	 discuten”.	 Su

madre	tiene	un	carácter	muy	fuerte,	él	se	había	acostumbrado	a	cumplir,	a	obedecer.
Se	sentía	cómodo	en	el	ejército.

»¿Que	cómo	fue	la	despedida?	Los	hombres	fumaban.	Su	madre	no	decía	nada.
Yo	lloraba:	“¿Quién	necesita	esta	guerra?”.	Nuestra	hija	dormía	en	su	cuna.

»En	la	calle	me	crucé	con	una	tarada,	la	loca,	siempre	estaba	por	nuestro	cuartel,
entraba	en	la	tienda,	en	el	mercado.	La	gente	decía	que	la	habían	violado	cuando	era
muy	 joven	y	que	desde	 entonces	ni	 siquiera	 reconocía	 a	 su	madre.	Se	detuvo	a	mi
lado.

»—Te	 devolverán	 a	 tu	 marido	 metido	 en	 un	 cajón.	 —Se	 rió	 y	 se	 marchó
corriendo.

»Yo	no	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	pero	estaba	convencida:	algo	malo	seguro.
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»Le	esperaba	igual	que	en	el	poema	de	Símonov[40]:	“Espérame	y	volveré…”.	Fui
capaz	 de	 escribirle	 tres	 o	 cuatro	 cartas	 al	 día.	Me	 parecía	 que	 lo	 protegía	 cuando
pensaba	en	él,	cuando	lo	añoraba.	Él	me	escribía	para	decirme	que	en	la	guerra	cada
uno	hacía	su	trabajo.	Cumplían	órdenes.	Y	después	el	destino	se	encargaba	de	todo.
Que	mantuviese	la	calma	y	que	le	esperara.

»Cuando	 iba	 a	 ver	 a	 sus	 padres,	 nadie	 nunca	 mencionaba	 Afganistán.	 Ni	 una
palabra.	Ni	su	madre	ni	su	padre.	No	era	algo	que	hubiéramos	acordado,	simplemente
a	todos	nos	daba	miedo	esa	palabra.

»…	Vestí	a	la	niña	para	llevarla	a	la	guardería.	Le	di	un	beso.	Abrí	la	puerta	y	al
otro	lado	estaban	los	militares,	uno	sostenía	la	maleta	de	mi	marido,	era	pequeña,	de
color	marrón,	la	había	hecho	yo.	Algo	me	pasó…	Si	dejo	que	entren,	traerán	el	mal	a
esta	casa…	Si	no,	todo	quedará	en	su	sitio.	Ellos	empujaban	la	puerta,	querían	entrar,
yo	no	la	soltaba:	no	los	dejaba	pasar.

»—¿Está	herido?
»Aún	me	quedaba	la	esperanza	de	que	estuviera	herido.
»El	comandante	militar	fue	el	primero	en	entrar.
»—Liudmila	Iósifovna,	con	un	profundo	dolor	 tenemos	que	comunicarle	que	su

marido…
»No	hubo	lágrimas.	Grité.	Vi	a	su	amigo,	me	precipité	hacia	él.
»—Tólik,	si	tú	me	lo	dices	te	creeré.	¿Por	qué	te	quedas	callado?
»Empujó	hacia	mí	al	cabo	que	acompañaba	el	ataúd.
»—Díselo	tú…
»Ese	otro	temblaba,	no	me	dijo	nada.
»Unas	mujeres	me	abrazaban,	me	daban	besos.
»—Cálmate.	Necesitan	los	teléfonos	de	todos	los	familiares.
»Me	senté	y	les	dicté	de	una	tacada	todas	las	direcciones	y	los	teléfonos,	decenas

de	direcciones	y	 teléfonos	que	recordaba.	Más	tarde	los	comprobaron	en	la	agenda:
todos	correctos.

»Nuestro	 apartamento	 era	 pequeño,	 de	 un	 dormitorio.	 Instalaron	 el	 ataúd	 en	 el
club	del	cuartel.	Yo	me	abrazaba	al	ataúd	y	gritaba:

»—¿Por	qué?	¿Es	que	has	hecho	algo	mal?
»Cuando	 recobraba	 el	 conocimiento,	 me	 quedaba	 mirando	 a	 ese	 cajón:	 “Te

devolverán	a	tu	marido	en	un	cajón…”.	Y	otra	vez	gritaba:
»—No	 me	 creo	 que	 mi	 marido	 esté	 aquí.	 Demostrádmelo.	 No	 hay	 ni	 una

ventanita.	¿Qué	me	habéis	traído?	¿A	quién	me	habéis	traído?
»Llamaron	a	su	amigo.
»—Tólik	—le	pedí—,	júrame	que	ahí	dentro	está	mi	marido.
»—Juro	 por	 mi	 hija	 que	 allí	 dentro	 está	 tu	 marido.	 La	 muerte	 fue	 rápida,	 no

sufrió.	No	te	diré	nada	más.
»Se	habían	cumplido	sus	palabras:	“Si	me	 toca	morir,	al	menos	que	sea	 rápido,

sin	sufrir”.	Y	nosotras	nos	quedamos	aquí…
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»Tengo	un	retrato	suyo	muy	grande,	está	colgado	en	la	pared.
»—Descuelga	a	papá	—me	pide	la	niña—.	Voy	a	jugar	un	rato	con	papá.
»Rodea	el	 retrato	de	 juguetes,	habla	con	él.	Cuando	por	 la	noche	 la	acuesto	me

pregunta:
»—¿Dónde	le	dispararon	a	papá?	¿Por	qué	eligieron	a	nuestro	papá?
»La	llevo	a	la	guardería.	Por	la	tarde	voy	a	buscarla,	llora	desconsoladamente.
»—No	me	iré	de	la	guardería	hasta	que	papá	venga	a	buscarme.	¿Dónde	está	mi

papá?
»No	sé	qué	responderle.	¿Cómo	explicárselo?	Yo	solo	tengo	veintiún	años…	Este

verano	 la	 llevaré	 con	 mi	 madre,	 al	 pueblo.	 Tal	 vez	 allí	 lo	 olvide…	 No	 tengo	 ya
fuerzas	para	llorar	cada	día…	Cada	minuto.	Veo	a	una	familia	caminando	juntos,	el
marido,	la	mujer	y	su	niño,	y	lloro.	Mi	alma	grita,	mi	cuerpo	grita.	Antes	en	verano
dormía	 desnuda,	 ahora	 ya	 no	 lo	 hago.	 Recuerdo	 sin	 parar…	 Recuerdo	 el	 amor…
Perdone	 mi	 sinceridad…	 Esto	 solo	 se	 lo	 puedo	 confesar	 a	 usted,	 a	 una	 persona
extraña.	Cuesta	decírselo	a	alguien	cercano.	“¿Por	qué	no	vienes	aunque	sea	solo	por
un	 solo	 minuto?…	 Solo	 para	 ver	 como	 ha	 crecido	 tu	 hija.	 Para	 ti	 esa	 guerra
incomprensible	se	ha	acabado”.	Todo	esto	se	lo	digo	por	la	noche.	“Pero	para	mí,	no”.
¿Y	para	nuestra	hija?	Nuestros	hijos	son	los	más	desgraciados,	ellos	responderán	por
todo.	“¿Me	estás	escuchando?…”.

»¿A	quién	le	grito?	¿Quién	me	oirá?».

Esposa

«Hubo	un	tiempo	en	que	soñaba:	tendré	un	hijo…	Yo	misma	crearé	un	hombre	para
mí,	y	yo	le	amaré	y	él	me	amará	a	mí…

»Mi	marido	y	yo	nos	habíamos	divorciado.	Me	dejó	por	una	mujer	joven,	ella	le
dio	hijos	nada	más	graduarse	del	colegio.	Yo	le	amaba,	tal	vez	por	eso	no	hubo	otro
hombre.	No	lo	buscaba.

»Crié	 a	mi	 hijo	 junto	 con	mi	madre:	 dos	mujeres	 y	 el	 niño.	Me	 escondía	 para
observarlo	desde	el	portal:	“¿Con	quién	va,	cómo	son	sus	amigos?”.

»—Mamá	—me	decía	él—,	ya	soy	mayor,	pero	tú	me	sigues	vigilando.
»Era	 pequeño	 como	 una	 niña.	 Rubio,	 delicado,	 nació	 prematuro,	 a	 los	 ocho

meses,	 tuve	 que	 criarlo	 con	 biberón.	 Nuestra	 generación	 no	 tuvo	 niños	 sanos,
crecimos	durante	la	guerra:	bombardeos,	disparos,	hambre…	Miedo…	Él	jugaba	con
las	niñas,	las	niñas	le	aceptaban,	él	no	les	pegaba.	Le	encantaban	las	gatitas,	les	ponía
lazos.

»—Mami,	cómprame	un	hámster,	tienen	una	piel	tan	calentita…
»Le	 compramos	 un	 hámster.	 Y	 una	 pecera.	 Y	 pececitos.	 Cuando	 íbamos	 al

mercado,	me	pedía:	“Cómprame	una	gallinita	viva…”.
»Yo	pienso:	“¿Es	posible	que	allí	disparase?”.	Mi	niño	de	su	mami…	No	estaba
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hecho	para	la	guerra.	Le	queríamos	mucho,	le	mimábamos…
»Fui	a	visitarlo	a	Asjabad,	que	era	donde	estaba	su	compañía	de	instrucción:
»—Andréi,	quiero	hablar	con	el	jefe.	Eres	mi	único	hijo…	Y	la	frontera	está	tan

cerca…
»—Ni	se	te	ocurra,	mamá.	Se	burlarán	de	mí,	dirán	que	soy	un	niñito	de	mamá.

Ya	me	llaman	“fino,	hueco,	transparente”.
»—¿Qué	tal	estás	aquí?
»—El	 teniente	 es	 bueno,	 nos	 trata	 a	 todos	 por	 igual.	 En	 cambio	 el	 capitán	 es

capaz	de	propinarte	una	buena	bofetada.
»—¡¿Cómo?!	Tu	 abuela	 y	 yo	 jamás	 te	 levantamos	 la	mano,	 ni	 siquiera	 cuando

eras	pequeño.
»—Aquí	se	vive	una	vida	de	hombres,	mamá.	Es	mejor	que	no	te	cuente	nada…
»Solo	 fue	 mío	 mientras	 fue	 pequeño.	 De	 pasear,	 de	 correr	 por	 los	 charcos,

acababa	 siempre	 sucio	 como	un	diablillo.	Yo	 le	bañaba,	 le	 envolvía	 en	 la	 toalla,	 le
abrazaba.	Creía	que	nadie	jamás	me	lo	quitaría.	No	se	lo	dejaría	a	nadie.	Pero	me	lo
quitaron…

»Al	acabar	octavo,	yo	misma	le	convencí	para	que	fuera	a	 la	escuela	técnica	de
construcción.	Pensé	que	con	esa	profesión	lo	tendría	más	fácil	a	la	hora	de	hacer	la
mili.	Que	después	se	matricularía	en	la	universidad.	Él	quería	ser	guarda	forestal.	En
el	bosque	se	sentía	bien.	Identificaba	a	los	pájaros	por	los	sonidos,	me	enseñaba	las
flores.	En	eso	se	parecía	a	su	padre.	Él	era	de	Siberia,	amaba	tanto	la	naturaleza	que
ni	 siquiera	me	permitía	 cortar	 la	 hierba	 en	 el	 patio.	 ¡Que	 todo	 crezca!	A	Andréi	 le
gustaba	el	uniforme	de	 los	guardabosques,	 las	viseras:	“Mamá,	parece	un	uniforme
militar…”.

»Yo	pienso:	“¿Es	posible	que	allí	disparase?”.
»Desde	 Asjabad	 nos	 escribía	 a	 menudo.	 Me	 aprendí	 de	 memoria	 una	 de	 sus

cartas,	la	leí	miles	de	veces:

¡Queridas	mamá	y	yaya!:
Ya	 han	 pasado	 tres	 meses	 desde	 que	 estoy	 en	 el	 ejército.	 Mi	 servicio	 va	 bien.	 Hasta	 ahora	 voy

cumpliendo	 todas	 las	 tareas	 que	me	 encomiendan.	Hace	 poco	 nuestra	 compañía	 estuvo	 en	 el	 centro	 de
instrucción	 de	 campo,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Asjabad,	 en	 las	 montañas.	 Durante	 dos	 semanas,
practicando	preparación	de	montaña,	tácticas	de	combate	y	tiro	con	armas	de	fuego.	Otros	tres	compañeros
y	yo	no	fuimos,	nos	quedamos	en	las	instalaciones	principales.	Nos	dejaron	aquí	porque	trabajamos	desde
hace	tres	semanas	en	una	fábrica	de	muebles,	estamos	construyendo	una	planta	nueva.	A	cambio,	la	fábrica
producirá	mesas	para	nuestra	compañía.	Levantamos	las	paredes	de	ladrillo	y	hacemos	el	estucado.

Mamá,	me	 preguntas	 sobre	 tu	 carta,	 la	 recibí.	 También	 recibí	 el	 paquete	 y	 los	 diez	 rublos	 que	me
enviasteis.	Con	ese	dinero,	junto	con	un	amigo,	hemos	comido	un	par	de	veces	en	la	cantina	y	nos	hemos
comprado	unos	bombones…

»Me	consolaba	con	la	esperanza:	si	levanta	paredes	y	hace	el	estucado,	significa
que	 lo	 necesitan	 para	 construir.	 Que	 siga,	 que	 continúe	 construyendo	 sus	 dachas
privadas,	sus	garajes,	 lo	que	sea	con	 tal	de	que	no	 le	manden	más	 lejos.	Pasado	un
tiempo,	 escribió	 y	 dijo	 que	 estaba	 trabajando	 en	 una	 casa	 en	 las	 afueras,	 para	 un
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general…
»Era	 1981…	Ya	 corrían	 algunos	 rumores…	 Pero	 que	 en	Afganistán	 había	 una

matanza,	 una	 carnicería,	 lo	 sabía	 muy	 poca	 gente.	 Por	 la	 tele	 veíamos	 el
hermanamiento	entre	los	soldados	soviéticos	y	los	afganos,	las	flores	sobre	nuestros
carros	de	combate,	a	los	campesinos	besando	la	tierra	que	les	concedían…	Solo	una
cosa	me	 hizo	 sospechar…	Cuando	 fui	 a	 verlo	 a	Asjabad	 conocí	 a	 una	mujer…	Al
llegar	al	hotel	me	dijeron:

»—No	tenemos	sitio…
»—Dormiré	 en	 el	 suelo.	 He	 venido	 desde	 muy	 lejos	 para	 ver	 a	 mi	 hijo,	 está

haciendo	el	servicio	militar.	No	me	iré	de	aquí.
»—De	 acuerdo,	 le	 dejamos	 una	 cama	 en	 una	 habitación	 para	 cuatro.	 En	 la

habitación	hay	otra	madre,	también	viene	a	visitar	a	su	hijo.
»Esta	mujer	 fue	de	 la	que	por	primera	vez	escuché	que	se	preparaba	una	nueva

leva	para	el	servicio	en	Afganistán.	Ella	traía	mucho	dinero	para	salvar	a	su	hijo.	Se
marchó	 del	 hotel	 muy	 contenta,	 al	 despedirse	 me	 aconsejó:	 “No	 seas	 boba…”.
Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre,	ella	lloró.

»—¿Por	qué	no	 te	 tiraste	a	sus	pies?	¿Por	qué	no	 le	 rogaste?	¡Haberle	dado	 tus
pendientes!

»Mis	humildes	pendientes	eran	lo	más	valioso	que	teníamos	en	nuestra	casa.	Pero
¡si	 hasta	 tenían	 un	minúsculo	 diamante!	A	mi	madre,	 que	 había	 vivido	 siempre	 en
unas	condiciones	muy	pobres,	esos	pendientes	le	parecían	todo	un	lujo.	¡Señor!	Pero
¡cómo	 nos	 tratan!	 Si	 no	 hubiera	 sido	 él,	 habría	 sido	 otro.	 Que	 también	 es	 hijo	 de
alguien…

»Para	 él	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 que	 le	 admitieran	 en	 el	 batallón	 de	 desembarco
aéreo	y	 le	 destinaran	 a	Afganistán.	Estaba	que	 explotaba	de	orgullo	 infantil.	No	 lo
ocultaba.

»Yo	soy	una	mujer,	una	persona	civil	de	los	pies	a	la	cabeza.	Tal	vez	no	entiendo
nada.	Pero	que	me	expliquen	por	qué	mi	hijo	 levantaba	paredes	de	 ladrillo	y	hacía
estucados	mientras	tendría	que	estar	preparándose	para	el	combate.	Sabían	adónde	los
enviaban.	 En	 los	 periódicos	 publicaban	 las	 fotografías	 de	 los	muyahidines…	 Eran
hombres	de	unos	treinta	o	cuarenta	años…	En	su	tierra…	Junto	a	sus	familias,	a	sus
hijos…	 Decidme:	 “¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 semana	 antes	 de	 su	 partida	 le
incluyeran	en	el	batallón	de	desembarco	aéreo?”.	Hasta	yo	sé	 lo	que	son	 las	 tropas
aerotransportadas,	 lo	 fuertes	que	 tienen	que	 ser	 los	chicos	allí.	Hay	que	 recibir	una
preparación	especial.	Después	el	comandante	de	la	compañía	de	instrucción	me	dijo
que	mi	 hijo	 sacaba	 unas	 notas	 excelentes	 en	 preparación	 de	 combate	 y	 enseñanza
política.	¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Trabajando	en	la	fábrica	de	muebles?	¿En	la	casa	de	las
afueras	del	general?	¿A	quién	le	entregué	a	mi	hijo?	¿A	quién	se	lo	confié?	Ellos	ni
siquiera	se	tomaron	el	trabajo	de	convertirlo	en	soldado…

»Desde	 Afganistán	 nos	 llegó	 una	 sola	 carta:	 “No	 os	 preocupéis,	 esto	 es	 muy
bonito	y	tranquilo.	Hay	flores	que	no	crecen	en	nuestra	tierra,	los	árboles	florecen,	los
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pájaros	 cantan.	 Hay	 muchos	 peces”.	 Todo	 un	 paraíso	 en	 vez	 de	 la	 guerra.	 Nos
intentaba	tranquilizar	para	que	no	nos	diera	por	mover	cielo	y	tierra	para	sacarle	de
esa.	 Una	 tropa	 de	 pipiolos.	 Casi	 unos	 niños.	 Los	 arrojaban	 al	 fuego	 y	 ellos	 lo
consideraban	un	honor.	Así	los	habíamos	educado.

»Perdió	la	vida	el	primer	mes…	Mi	niño…	Sangre	de	mi	sangre…	¿Cómo	yació
allí?	Nunca	lo	sabré.

»Lo	trajeron	pasados	diez	días.	A	lo	largo	de	esos	diez	días	estuve	soñando	que
perdía	algo	y	no	lograba	encontrarlo.	Todos	esos	días	la	tetera	silbaba	en	la	cocina.	La
ponía	al	fuego,	el	agua	hervía	y	el	silbato	cantaba.	Me	gustan	las	macetas	con	flores,
tengo	muchas	en	casa,	en	la	repisa	de	la	ventana,	encima	del	armario,	en	la	estantería.
Cada	mañana	al	regarlas	o	una	u	otra	se	me	caía	al	suelo.	Se	escurrían	de	las	manos	y
se	rompían.	La	casa	olía	a	tierra	húmeda…

»…	Delante	de	nuestra	casa	se	pararon	unos	vehículos:	dos	todoterrenos	militares
y	una	ambulancia.	Enseguida	lo	comprendí:	venía	aquí,	a	mi	casa.	Todavía	entera,	les
abrí	la	puerta.

»—¡No	 digan	 nada!	 ¡No	me	 digan	 ni	 una	 palabra!	 ¡Los	 odio!	 Entréguenme	 el
cuerpo	 de	 mi	 hijo…	 Le	 enterraré	 a	 mi	 manera.	 Yo	 sola.	 No	 quiero	 honores
militares…

»¡Publíquelo!	¡Escriba	la	verdad!	¡Toda	la	verdad!	Ya	no	tengo	miedo	de	nada…
Ya	está	bien,	llevo	toda	mi	vida	viviendo	con	miedo…».

Madre

«¿La	 verdad?	Hay	 que	 ser	 un	 temerario	 para	 contarle	 toda	 la	 verdad.	Alguien	 que
haya	llegado	al	límite	tal	vez	se	lo	contaría	todo…

»Nadie	más	sabe	la	verdad.	Excepto	nosotros…	La	verdad	es	demasiado	terrible,
no	 habrá	 verdad.	 Nadie	 querrá	 ser	 el	 primero,	 nadie	 se	 arriesgará.	 ¿Quién	 contará
cómo	transportaban	las	drogas	dentro	de	los	ataúdes?	Los	abrigos	de	piel…	En	vez	de
los	caídos	en	combate…	¿Quién	le	enseñará	una	ristra	de	orejas	humanas	desecadas
colgando	 de	 un	 cordel?	 ¿Ya	 lo	 había	 oído	 o	 es	 la	 primera	 vez?	 Los	 trofeos	 de
combate…	 los	 guardábamos	 en	 las	 cajitas	 de	 cerillas…	Los	 enrollábamos	 como	 si
fueran	hojitas	pequeñas…	¿Cree	que	no	puede	ser?	¿Le	molesta	escuchar	estas	cosas
de	los	bravos	chicos	soviéticos?	Pues	resulta	que	son	ciertas.	¡Es	lo	que	hubo!	Y	eso
también	es	una	verdad	que	no	se	puede	esquivar,	que	no	se	puede	esconder	bajo	una
capa	de	pintura	plateada	barata.	¿Acaso	usted	pensaba:	“¡Levantaremos	monumentos
y	ya	está!”?	“Repartiremos	condecoraciones…”.

»Yo	no	fui	para	matar,	yo	era	una	persona	normal.	Siempre	nos	inculcaron	que	los
que	 hacen	 las	 guerras	 son	 unos	 bandidos;	 nosotros	 seríamos	 los	 héroes	 a	 los	 que
todos	 estarían	 agradecidos.	Recuerdo	bien	 las	 pancartas:	 “Soldados,	 reforcemos	 las
fronteras	 del	 sur	 de	 nuestra	 patria”,	 “Mantengamos	 bien	 alto	 el	 honor	 de	 nuestra
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formación	 militar”,	 “¡Que	 florezca	 la	 patria	 de	 Lenin!”,	 “¡Gloria	 al	 Partido
Comunista!”.	De	allí	regresé…	Allí	solo	teníamos	un	espejo	muy	pequeño,	aquí	pude
mirarme	en	uno	grande.	Me	miré	y	no	me	reconocí.	Otra	persona	me	observaba	desde
el	espejo…	Con	una	mirada	nueva,	con	un	rostro	nuevo.	Incluso	había	cambiado	de
aspecto…

»Yo	 estaba	 sirviendo	 en	 Checoslovaquia.	 Corrió	 el	 rumor:	 me	 enviaban	 a
Afganistán.

»—¿Por	qué	a	mí?
»—Estás	soltero.
»Me	preparé	como	para	un	viaje	de	servicio	cualquiera.	¿Qué	debía	meter	en	la

maleta?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Entre	 nosotros	 todavía	 no	 había	 “afganos”.	 Alguien	 me
recomendó	que	me	llevara	unas	botas	de	agua.	En	dos	años	no	me	han	sido	útiles	ni
una	 sola	 vez.	 Las	 dejé	 en	 Kabul.	 Desde	 Taskent	 volamos	 sentados	 encima	 de	 los
cajones	de	municiones.	Aterrizamos	en	Shindand.	El	Sarandoy[41],	la	policía	afgana,
iba	 equipada	 con	 nuestros	 fusiles	 de	 asalto	 de	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Guerra	 Patria.
Nuestros	soldados	y	los	suyos	estaban	sucios,	descoloridos,	como	recién	sacados	de
las	 trincheras.	 Era	 un	 contraste	 brusco	 con	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en
Checoslovaquia.	Embarcaban	a	los	heridos,	uno	tenía	un	trozo	de	metralla	clavado	en
la	barriga.	“La	palmará	por	el	camino”,	oí	que	comentaban	los	pilotos	de	helicóptero
que	 los	habían	recogido.	La	 tranquilidad	con	 la	que	hablaban	de	 la	muerte	me	dejó
pasmado.

»Probablemente,	lo	más	inconcebible	de	allí	es	la	percepción	de	la	muerte.	Y	otra
vez	lo	mismo:	revelar	toda	la	verdad…	resulta	imposible.	Lo	que	aquí	es	impensable
allí	es	cotidiano.	Matar	da	miedo	y	es	desagradable.	Aunque	pronto	empiezas	a	verlo
así:	matar	a	quemarropa	sí	que	da	miedo	y	es	desagradable,	pero	si	formas	parte	de	un
conjunto,	es	frenético	y,	a	veces,	yo	lo	he	visto,	es	hasta	divertido.	En	tiempos	de	paz,
las	armas	se	guardan	en	el	armario,	los	armarios	están	cerrados,	la	sala	de	armas	está
equipada	con	un	sistema	de	alarma.	En	cambio,	allí	siempre	llevas	las	armas	encima,
te	acostumbras	a	tenerlas.	Por	la	noche,	desde	la	cama,	disparábamos	a	la	bombilla:
nos	daba	pereza	levantarnos	a	apagar	 la	 luz.	Atontados	por	el	calor,	descargábamos
las	metralletas	al	aire	con	tal	de	hacer	algo…	Rodeábamos	una	caravana,	la	caravana
ofrecía	 resistencia,	 disparábamos	 las	 ametralladoras.	La	 orden:	 liquidar	 la	 caravana
entera…	Pasábamos	a	la	liquidación…	El	aire	se	llenaba	de	los	tremendos	mugidos
de	los	camellos	heridos…	¿Por	ese	tipo	de	cosas	nos	entregaban	las	condecoraciones
que	nos	concedía	el	agradecido	pueblo	afgano?

»La	guerra	es	 la	guerra,	hay	que	matar.	 ¿A	que	no	nos	entregaron	 las	armas	de
combate	 para	 jugar	 a	 campamentos	 con	 nuestros	 hermanos	 afganos?	 ¿O	 es	 que
habíamos	 venido	 a	 reparar	 tractores	 y	 sembraderas?	 Nos	 mataban	 y	 nosotros
matábamos.	Matábamos	 donde	 podíamos.	Matábamos	 donde	 nos	 daba	 la	 gana.	No
era	 el	 tipo	 de	 guerra	 que	 conocíamos	 de	 los	 libros	 y	 de	 las	 películas:	 la	 línea	 del
frente,	 la	zona	neutra,	 la	línea	de	fuego…	Era	una	guerra	de	karez…	Los	karez	 son
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los	túneles	que	en	su	momento	fueron	construidos	para	irrigar	los	campos…	De	ellos
surgen	hombres,	de	día	o	de	noche,	como	si	fueran	fantasmas…	Con	un	fusil,	con	una
piedra	 en	mano.	 Es	 probable	 que	 hace	 poco	 estuvieras	 regateando	 con	 ese	mismo
fantasma	 en	 un	 ducán,	 pero	 ahora	 eso	 es	 agua	 pasada,	 ya	 se	 encuentra	 fuera	 del
campo	de	tu	compasión.	Hace	un	segundo	él	ha	matado	a	tu	amigo…	Y	en	el	lugar	de
tu	 amigo…	 yace…	 algo	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 humano…	Un	medio	 cuerpo…	 Sus
últimas	palabras:	“No	le	contéis	nada	de	esto	a	mi	madre,	por	favor,	que	ella	no	se
entere…”.	 Y	 tú	 eres	 un	 shuravi[42],	 eres	 soviético,	 estás	 fuera	 del	 campo	 de	 su
compasión,	 del	 campo	 de	 compasión	 de	 un	 dushmán.	 Tu	 artillería	 ha	 arrasado	 su
kishlak	 y	 él	no	ha	 sido	capaz	de	encontrar	ya	nada:	ni	 restos	de	 su	madre	ni	de	 su
mujer	ni	de	sus	hijos.	Si	caes	en	sus	manos,	acabarás	hecho	una	hamburguesa.	Carne
picada.	 Las	 armas	 modernas	 aumentan	 nuestros	 crímenes.	 Con	 una	 daga	 habría
podido	matar	a	una	persona,	a	dos…	Con	una	bomba	los	contábamos	a	decenas…

»Pero	 soy	 un	 militar,	 mi	 profesión	 es	 matar.	 ¿Cómo	 decía	 aquel	 cuento?	 Soy
esclavo	 de	 la	 lámpara	 de	 Aladino…	 Pues	 eso,	 yo	 soy	 esclavo	 del	 Ministerio	 de
Defensa.	Dispararé	hacia	donde	me	ordenen.	Mi	profesión	es	disparar.

»Aun	así,	yo	no	fui	allí	para	matar,	yo	no	lo	buscaba.	¿Cómo	habíamos	llegado	a
esa	situación?	¿Por	qué	el	pueblo	afgano	nos	tomó	por	lo	que	no	éramos?	Los	bacha
estaban	allí,	en	pleno	invierno,	calzando	unas	cutrísimas	botas	de	goma	directamente
sobre	 el	 pie	 desnudo,	 y	 nuestros	 chicos	 les	 daban	 sus	 raciones	 de	 rancho	 seco.	Lo
había	visto	con	mis	propios	ojos.	Un	chaval	harapiento	se	acercó	a	nuestro	carro,	no
pedía	como	los	demás,	solo	miraba.	En	mi	bolsillo	tenía	veinte	afganis,	se	los	di.	Se
puso	 de	 rodillas	 en	 la	 arena	 y	 mientras	 nosotros	 nos	 subíamos	 al	 carro	 blindado,
mientras	 arrancábamos,	 no	 se	 levantó.	 Al	 lado	 de	 eso	 se	 podían	 ver	 cosas	 muy
distintas…	 Nuestras	 patrullas	 les	 quitaban	 el	 dinero	 a	 los	 chicos	 aguadores.	 ¿De
cuánto	dinero	se	trataba?	Eran	kópeks,	una	miseria.	No,	no	pienso	volver	allí	ni	como
turista.	 Nunca	 volveré.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 “La	 verdad	 es	 demasiado	 terrible”.	 No
habrá	 verdad.	 Nadie	 la	 quiere.	 Ni	 vosotros,	 los	 que	 os	 habéis	 quedado	 aquí;	 ni
nosotros,	 los	 que	 hemos	 estado	 allí.	 A	 propósito,	 vosotros	 sois	 más	 que	 nosotros.
Nuestros	hijos	crecerán	y	ocultarán	que	sus	padres	combatieron	allí.

»Yo	he	visto	a	los	impostores:	van	por	ahí	diciendo	que	han	vuelto	de	Afgán,	que
han	hecho	esto	y	aquello…

»—¿Ah,	sí?	¿Dónde	serviste?
»—En	Kabul…
»—¿En	qué	unidad?
»—Soy	de	operaciones	especiales…
»En	Kolimá,	 en	 las	 barracas	 donde	 encerraban	 a	 los	 dementes,	 estaban	 los	 que

gritaban:	“¡Soy	Stalin!	 ¡Soy	Stalin!”.	Y	ahora	 los	chicos	normales	de	pronto	dicen:
“Soy	de	Afgán”.	Están	locos…	¡Locos	de	atar!

»Cuando	 recuerdo,	 lo	 hago	 a	 solas…	Me	 tomo	 unas	 copas.	Me	 quedo	 un	 rato
sentado.	 Me	 gusta	 escuchar	 las	 canciones	 “afganas”.	 Pero	 a	 solas.	 Hubo…	 Esas
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páginas…	 Aunque	 estén	 manchadas,	 no	 las	 puedes	 deshacer…	 Los	 que	 ahora	 se
juntan	son	jóvenes…	Están	furiosos	y	se	sienten	engañados.	Les	cuesta	encontrar	su
sitio,	hallar	nuevamente	valores	éticos.	Uno	me	confesó	una	vez:	“Si	estuviera	seguro
de	 que	 iba	 a	 salir	 indemne,	 podría	 matar.	 Así	 de	 fácil.	 Por	 nada.	 No	 tengo
compasión”.	 Afganistán	 ocurrió,	 pero	 ya	 se	 acabó.	 Uno	 no	 se	 va	 a	 pasar	 la	 vida
rezando	 y	 arrepintiéndose…	Quiero	 casarme…	Quiero	 tener	 hijos…	 Cuanto	 antes
nos	callemos,	mejor	para	todos.	¿Quién	necesita	esta	verdad?	¡El	ciudadano	ejemplar,
tal	vez!…	Para	escupirnos	al	alma:	“¡Qué	canallas!	¿Ellos	allí	mataban,	saqueaban	y
aquí	les	conceden	privilegios?”.	Así	que	nos	dejarán	como	los	únicos	culpables.	Todo
lo	que	vivimos	nos	lo	tirarán	por	la	borda.	Yo	quiero	preservarlo,	al	menos	para	mí
mismo.

»Pero	¿para	qué	fue	todo	eso?	¿Para	qué?
»Una	vez,	en	Moscú,	en	una	estación	de	ferrocarriles,	fui	al	lavabo.	Era	un	lavabo

de	pago,	un	negocio	particular.	En	 la	 entrada	había	un	 tipo,	 cobraba	por	 el	uso	del
servicio.	Por	encima	de	su	cabeza	colgaba	un	cartel:	“Para	los	niños	menores	de	siete
años,	los	mutilados	y	los	excombatientes	de	la	Gran	Guerra	Patria	y	los	combatientes
internacionalistas	la	entrada	es	libre”.

»Me	quedé	pasmado.
»—¿Es	idea	tuya?
»Él,	muy	orgulloso:
»—Sí,	es	mía.	Muéstreme	la	documentación	y	adelante.
»—Mi	 padre	 combatió	 en	 la	 guerra	 del	 principio	 al	 fin,	 yo	 me	 pasé	 dos	 años

tragando	arena	ajena…	¿y	todo	eso	solo	para	poder	orinar	gratis	en	tu	lavabo?
»En	Afgán	 jamás	había	 sentido	 tanto	odio	como	el	que	me	provocó	aquel	 tipo.

Decidí	pagarle…».

Teniente	primero,	jefe	de	escuadra

«Volví	a	la	Unión	Soviética	de	vacaciones…	Fui	a	unos	baños	públicos…	La	gente
gemía	de	placer	y	a	mí	me	parecía	que	estaban	gimiendo	los	heridos…

»En	casa	 echaba	de	menos	 a	 los	 amigos	 de	Afganistán.	En	Kabul,	 una	 semana
después	 de	 llegar,	 soñaba	 con	 volver	 a	 casa.	 Soy	 de	 Simferópol.	Me	 gradué	 en	 la
Escuela	Técnica	de	Música.	Las	mujeres	 felices	no	vienen	aquí.	Todas	 las	mujeres
que	hay	aquí	son	solteras,	están	menoscabadas.	Intente	vivir	con	ciento	veinte	rublos
al	mes,	que	es	mi	sueldo,	si	le	gusta	vestir	bien	y	encima	pasar	bien	las	vacaciones.
Dicen:	“¿Habéis	venido	a	buscar	novio?”.	¿Y	qué?	Es	verdad…	Sí	que	lo	es.	Tengo
treinta	y	dos	años	y	estoy	soltera…

»Aquí	 aprendí	 que	 la	mina	más	 terrible	 es	 la	 “italiana”.	 A	 las	 víctimas	 de	 esa
explosión	las	tienen	que	recoger	con	un	cubo.	Se	me	acercó	un	chico	y	me	contó,	me
contó…	Creía	que	nunca	pararía.	Me	asusté.	Él	 lo	notó:	 “Disculpe,	ya	me	voy…”.
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Era	un	chico	desconocido.	Vio	a	una	mujer	y	quiso	compartirlo.	Frente	a	él,	de	todos
sus	 amigos	 lo	único	que	quedó…	fue	un	 trozo	de	bota…	De	 toda	una	 escuadra	de
ametralladoras…	 Eran	 sus	 amigos…	 Pensé	 que	 no	 pararía	 nunca.	 ¿A	 quién	 iría	 a
contárselo	después?

»Hay	dos	residencias	femeninas:	a	una	la	llaman	la	Casa	de	Gata.	Allí	es	donde	se
alojan	las	que	están	en	Afganistán	desde	hace	un	par	de	años.	La	otra	es	la	Margarita,
en	ella	viven	 las	nuevas,	que	 son,	digamos,	puras:	 esas	que	 juegan	 todavía	 con	 los
pétalos	 al	 “Me	 ama,	 no	me	 ama;	me	 abrazará,	 al	 diablo	 enviará”.	 Los	 sábados	 los
baños	son	para	los	soldados,	y	los	domingos	para	las	mujeres.	A	las	mujeres	no	nos
dejan	 entrar	 en	 los	 baños	 de	 los	 oficiales:	 las	mujeres	 son	 sucias…	Y	 después	 los
mismos	 oficiales	 nos	 vienen	 a	 buscar	 para…	bueno…	para	 aquello…	Llaman	 a	 la
puerta	en	plena	noche	con	la	botella	de	vino	en	la	mano.	En	los	billeteros	llevan	las
fotos	de	sus	mujeres,	de	sus	hijos,	nos	las	enseñan.	Es	normal…

»Comienza	 el	 bombardeo…	 El	 proyectil	 vuela,	 ese	 silbido…	 Se	 te	 hiela	 el
corazón…	 Sientes	 dolor	 en	 tu	 interior…	Han	 salido	 de	 misión	 dos	 soldados	 y	 un
perro.	 El	 perro	 ha	 regresado,	 pero	 de	 ellos	 ni	 rastro…	 [Se	 calla].	 Comienza	 el
bombardeo…	Vamos	corriendo	a	escondernos	en	 las	 trincheras.	Mientras,	 los	niños
afganos	bailan	de	felicidad	en	los	tejados.	Transportan	a	un	muerto	de	los	nuestros…
Los	niños	se	ríen,	baten	palmas.	Y	nosotros	les	llevamos	regalos	a	los	kishlak:	harina,
colchones,	 juguetes	 de	 peluche…	 ositos,	 conejitos…	 Y	 ellos	 bailan…	 [Hace	 una
pausa].	Comienza	el	bombardeo…	y	ellos	están	felices…

»La	primera	pregunta	que	te	hacen	en	la	Unión	Soviética:	“¿Te	has	casado?	¿Qué
privilegios	 te	 han	 concedido?”.	 El	 único	 privilegio	 que	 teníamos	 nosotras,	 las
empleadas,	 era	 que	 si	 te	 mataban,	 a	 tu	 familia	 le	 enviaban	 mil	 rublos.	 Traen	 la
mercancía	a	 la	 tienda	del	cuartel,	 los	hombres	son	los	primeros:	“¿Vosotras	quiénes
sois?	 Nosotros	 tenemos	 que	 comprar	 regalos	 para	 nuestras	 esposas”.	 Y	 de	 noche
llaman	a	nuestras	puertas…	Es	normal…	Aquí	es	la	norma…	Cumplen	con	el	“deber
internacional”	y	se	llenan	los	bolsillos.	Hay	una	lista	de	precios:	una	lata	de	leche	en
polvo,	cincuenta	afoshkas;	un	gorro	militar,	cuatrocientos…;	un	retrovisor	de	coche,
mil;	una	rueda	de	camión	soviético,	entre	dieciocho	y	veinte	mil;	la	pistola	Makárov,
treinta	 mil;	 un	 Kaláshnikov,	 cien	 mil;	 un	 cargamento	 de	 basura	 del	 camión	 de	 la
instalación	militar	(en	función	de	qué	basura,	y	si	contiene	latas	metálicas,	cuántas),
entre	setecientos	y	dos	mil…	Es	normal…	De	las	mujeres,	las	que	viven	mejor	son	la
que	 se	 acuestan	 con	 los	 cabos.	 ¿Quién	 está	 por	 encima	 de	 un	 cabo?	 Solo	 el	 cabo
primero.	Mientras	que	los	chicos	en	los	puestos	de	vigilancia	sufren	de	escorbuto…
Se	alimentan	de	col	podrida…

»Las	enfermeras	cuentan	que	en	 las	 salas	de	 los	que	han	perdido	 las	piernas	 se
habla	de	todo,	menos	del	futuro.	Aquí	todos	evitamos	hablar	del	futuro.	Y	del	amor.
Morir	 siendo	 feliz	 debe	 de	 ser	 horrible.	 Aún	 más	 horrible.	 Siento	 lástima	 por	 mi
madre.

»Una	gata	deambula	entre	los	muertos…	Busca	comida,	está	asustada.	Los	chicos
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yacen…	Como	si	estuviesen	vivos…	Probablemente,	la	gata	no	sabe	si	están	vivos	o
muertos…

»Páreme	usted…	Puedo	contar	y	contar.	Yo	no	he	matado	nunca	a	nadie…».

Empleada

«A	veces	me	paro	a	pensar…	¿Y	si	no	hubiera	ido	a	esa	guerra?
»Habría	 sido	 feliz…	 No	 me	 habría	 decepcionado	 a	 mí	 mismo	 y	 no	 habría

descubierto	cosas	de	mí	que	era	mejor	no	saber.	Como	decía	Zaratustra,	no	solo	 tú
miras	al	abismo,	el	abismo	también	te	mira	a	ti…

»Estaba	en	segundo	curso	en	la	Universidad	de	Radiotecnia,	pero	lo	que	me	atraía
era	la	música,	los	libros	de	arte…	Ese	mundo	lo	sentía	mucho	más	próximo.	Empecé
a	dudar	y	justo	entonces	me	llegó	la	citación	de	la	oficina	de	reclutamiento.	Avanzo	a
la	 deriva,	 intento	 no	 contradecir	 a	 mi	 destino.	 Si	 me	 entrometo,	 de	 todos	 modos
perderé,	 y	 si	 no,	 pase	 lo	 que	 pase,	 al	 menos	 no	 será	 culpa	 mía.	 Por	 supuesto,	 no
estaba	preparado	para	servir	en	el	ejército.	Me	pilló…	me	pilló	de	improviso…

»No	nos	lo	decían	abiertamente,	pero	estaba	claro:	nos	llevaban	a	Afganistán.	No
me	entrometía	en	mi	destino…	Nos	hicieron	formar	en	la	plaza,	leyeron	una	orden	y
nos	anunciaron	que	éramos	soldados	internacionalistas…	Todo	se	percibía	con	mucha
calma,	 no	 estabas	 para	 decir:	 “¡Tengo	 miedo!	 ¡No	 quiero!”.	 Nos	 marchábamos	 a
cumplir	con	el	deber	internacional,	estaba	clarísimo.	Sin	embargo,	al	llegar	al	centro
de	traslado	de	Gardez	las	cosas	empezaron	a…	Los	veteranos	nos	quitaron	cualquier
cosa	 de	 valor	 que	 lleváramos:	 las	 botas,	 las	 camisetas,	 las	 boinas.	 Todo	 tenía	 su
precio.	Una	boina,	diez	vales.	Una	colección	de	insignias	(un	paracaidista	debía	tener
cinco:	 la	 de	 la	 guardia,	 la	 de	 los	 méritos	 en	 las	 fuerzas	 aerotransportadas;	 la	 del
paracaidista;	la	insignia	por	el	rango;	y	la	que	llamábamos	“la	insignia	corredor”,	que
era	 la	 del	 soldado	 deportista)	 valía	 veinticinco	 vales.	 Nos	 quitaban	 las	 camisas	 de
gala,	los	afganos	se	las	cambiaban	por	droga.	Se	te	acercaban	unos	“viejos”:	“¿Dónde
tienes	guardado	el	macuto?”.	Lo	revisaban,	se	quedaban	con	lo	que	les	había	gustado
y	 adiós.	 En	 la	 unidad	 nos	 quitaron	 hasta	 los	 uniformes	 nuevos,	 y	 a	 cambio	 nos
dejaron	unos	viejos.	Llamaban	al	almacén:	“¿Para	qué	quieren	un	uniforme	nuevo?
Los	chicos	se	están	preparando	para	volver	a	la	Unión	Soviética”.	Yo	escribía	a	casa
cosas	 como	 “Qué	 bonito	 es	 el	 cielo	 de	Mongolia,	 qué	 buena	 es	 la	 comida	 y	 qué
caliente	es	el	sol”.	Pero	estábamos	en	plena	guerra…

»La	primera	salida	a	un	kishlak…	El	comandante	del	batallón	nos	instruía	sobre
cómo	tratar	a	los	lugareños.

»—Los	afganos,	tengan	la	edad	que	tengan,	son	todos	como	bacha.	¿Entendido?
Lo	demás	ya	os	lo	iré	enseñando.

»Por	el	camino	nos	cruzamos	con	un	anciano.	Nos	mandaron:
»—Detengan	el	vehículo.	¡Revísenlo	todo!
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»El	 comandante	 caminó	 hacia	 el	 anciano,	 le	 quitó	 el	 turbante	 y	 le	manoseó	 la
barba.

»—Venga,	vete,	bacha.
»Fue	desconcertante.
»Al	llegar	al	kishlak	lanzamos	a	los	niños	cebada	deshidratada	en	paquetes.	Ellos

se	escapaban,	creían	que	les	tirábamos	minas.
»Mi	primera	salida	de	combate:	acompañamos	a	un	convoy…	Yo	estaba	excitado,

sentía	curiosidad:	¡la	guerra	estaba	ahí	mismo!	En	las	manos,	en	el	cinturón,	llevaba
las	armas,	las	granadas	que	antes	solo	había	visto	en	las	pancartas.	Al	acercarnos	a	la
zona	 verde…	 Yo,	 como	 buen	 apuntador,	 observaba	 atentamente	 por	 la	 mirilla…
Apareció	un	turbante…

»—Serioga	—grité	al	que	controlaba	el	cañón—,	estoy	viendo	un	turbante.	¿Qué
hacemos?

»—Disparamos.
»—¿Así,	por	las	buenas?
»—¿Tú	qué	crees?	—Y	dio	un	disparo.
»—Veo	otro	turbante…	Es	blanco…	¿Qué	hacemos?
»—¡¡¡Disparamos!!!
»Gastamos	 la	 mitad	 de	 los	 pertrechos	 del	 vehículo.	 Disparamos	 el	 cañón,	 la

ametralladora…
»—¿Dónde	has	visto	el	turbante	blanco?	Es	una	montañita	de	nieve.
»—Serioga,	tu	“montañita	de	nieve”	está	corriendo…	Tu	muñeco	de	nieve	tiene

una	metralleta…
»Saltamos	del	carro,	empezamos	a	disparar	con	las	metralletas.
»La	 cuestión	 no	 era	 si	 matar	 o	 no	 matar	 a	 otro	 ser	 humano.	 Todo	 el	 tiempo

teníamos	ganas	de	comer	y	de	dormir,	todo	el	tiempo	teníamos	un	único	deseo:	que	se
acabara	 de	 una	 vez	 aquello.	 Dejar	 de	 disparar,	 dejar	 de	 caminar…	 ¿Y	 los
desplazamientos	 encima	de	 la	 coraza	 candente?	Y	 respirar	 la	 arena,	 seca	y	 agria…
Las	 balas	 nos	 pasaban	 silbando	 al	 lado	 de	 las	 cabezas	 mientras	 nosotros
dormíamos…	 Matar	 o	 no	 matar	 son	 cuestiones	 de	 posguerra,	 la	 psicología	 de	 la
guerra	 es	más	 sencilla.	Allí	 está	 prohibido	 ver	 a	 los	 enemigos	 como	 humanos.	 En
caso	contrario	no	seríamos	capaces	de	matar.	Teníamos	cercado	un	kishlak	de	unos
dushmán…	Lo	sitiábamos	durante	un	día,	dos…	La	sed	y	el	cansancio	te	convertían
en	una	fiera…	Nos	volvíamos	más	crueles	que	los	“verdes”[43]…	Quieras	o	no,	ellos
eran	de	allí,	habían	crecido	en	esos	kishlak.	Y	nosotros	no	pensábamos.	Se	trataba	de
una	vida	ajena	a	nosotros…	Nos	era	más	fácil	lanzar	una	granada…

»Una	vez,	en	un	trayecto	de	regreso	a	la	base,	íbamos	con	siete	heridos,	más	otros
dos	con	lesiones	internas.	Los	kishlak	que	veíamos	a	lo	largo	de	la	carretera	parecían
desiertos:	algunos	se	habían	escapado	a	las	montañas,	otros	se	escondían	detrás	de	los
muros	de	arcilla	de	sus	casas.	De	repente,	en	mitad	de	la	carretera,	saltó	una	anciana
afgana,	lloraba,	gritaba,	golpeaba	con	los	puños	la	coraza	de	los	vehículos.	Habíamos
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matado	a	su	hijo.	Ella	nos	maldecía…	Todos	sentimos	lo	mismo:	“¿Por	qué	nos	grita
esta	mujer?,	 ¿por	 qué	 nos	 amenaza?,	 ¡fuera	 de	 nuestro	 camino!”.	 No	 la	matamos,
pero	hubiéramos	podido	haberla	matado.	La	empujamos,	cayó	al	suelo	polvoriento,	y
retomamos	la	marcha.	Transportábamos	a	siete	de	los	nuestros	que	estaban	heridos…

»Teníamos	muy	poca	información…	Nosotros	éramos	soldados,	combatíamos…
Nuestra	vida	estaba	separada	de	la	de	los	afganos,	ellos	tenían	prohibido	entrar	en	el
territorio	 de	 la	 instalación	 militar.	 Solo	 sabíamos	 que	 nos	 mataban.	 Y	 todos
deseábamos	vivir.	Yo	admitía	la	posibilidad	de	acabar	herido,	incluso	me	gustaba	la
idea	de	 recibir	una	herida	 leve,	así	podría	descansar,	dormir	 lo	que	quisiera…	Pero
nadie	 quería	 morir.	 Una	 vez,	 tres	 de	 nuestros	 soldados	 entraron	 en	 un	 ducán,
aniquilaron	 a	 toda	 la	 familia	 del	 dueño	 y	 saquearon	 la	 tienda.	 Se	 abrió	 una
investigación.	Primero	la	unidad	militar	lo	negó,	dijeron	que	ni	hablar,	que	no	habían
sido	nuestros	militares.	Pero	ellos	nos	enseñaron	nuestras	balas,	que	habían	extraído
de	los	cuerpos.	Empezaron	a	buscar:	“¿Quién	lo	había	hecho?”.	Encontraron	a	 tres:
un	 oficial,	 un	 alférez	 y	 un	 soldado.	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 registraron	 las
instalaciones	 de	 la	 compañía,	 buscando	 los	 objetos,	 el	 dinero…	 Nos	 sentimos
humillados:	 “¿Será	 posible	 que	 nos	 registren	 por	 culpa	 de	 esos,	 por	 unos	 cuantos
afganos	 asesinados?”.	 Se	 celebró	 el	 juicio.	 Dos	 de	 ellos,	 el	 alférez	 y	 el	 soldado,
fueron	condenados	a	muerte.	Sentíamos	lástima	por	ellos.	Perderían	la	vida	por	una
tontería…	Nos	parecía	una	tontería	y	no	un	crimen.	La	familia	asesinada	del	dueño…
¡como	si	no	existiera!	Todo	estaba	clarísimo:	ellos,	nosotros.	Amigos,	enemigos.	Solo
ahora,	cuando	el	estereotipo	ha	desaparecido,	he	podido	reflexionar	sobre	aquello…
¡Yo,	que	nunca	puedo	contener	las	lágrimas	cuando	leo	Mumú	de	Turguénev!

»Algo	 le	ocurre	al	hombre	durante	 la	guerra:	es	 la	misma	persona	y	a	 la	vez	es
otra	distinta.	¿Acaso	en	el	colegio	nos	enseñaron	lo	de	“No	matarás”?	No.	Invitaban	a
los	 excombatientes	 de	 la	 guerra	 al	 colegio,	 a	 la	 universidad,	 y	 ellos	 nos	 contaban
cómo	mataban.	Todos	lucían	los	gafetes	de	condecoración	sobre	sus	trajes	de	gala.	Ni
una	 sola	 vez	 escuché	 que	 en	 la	 guerra	 no	 se	 pueda	matar.	 Solo	 se	 juzga	 a	 los	 que
matan	en	tiempos	de	paz,	esos	son	asesinos,	pero	en	la	guerra	a	eso	mismo	lo	llaman
con	otras	palabras:	 “El	deber	 filial	 ante	 la	Patria”,	 “La	 santa	 tarea	masculina”,	 “La
defensa	del	pueblo”.	Nos	explicaban	que	estábamos	repitiendo	el	valiente	acto	de	los
soldados	de	la	Gran	Guerra	Patria.	¿Cómo	iba	a	dudar	de	todo	aquello?	Siempre	nos
repetían:	“Somos	los	mejores”.	Si	somos	los	mejores	para	qué	voy	a	pensar	yo	otra
cosa.	 Está	 clarísimo:	 lo	 nuestro	 es	 lo	 correcto.	 Más	 tarde	 reflexioné	 mucho…
Buscaba	a	gente	con	quien	hablar.	Mis	amigos	me	decían:	“O	 te	has	vuelto	 loco,	o
estás	a	punto”.	Y	yo…	Mi	madre	era	una	persona	fuerte,	autoritaria…	Ella	me	crió…
Nunca	he	querido	contradecir	al	destino…

»En	 el	 batallón	 de	 instrucción	 los	 exploradores	 del	 grupo	 de	 operaciones
especiales	contaban	unas	historias	apasionantes.	Crueles	y	bellas.	Deseabas	ser	fuerte
como	ellos.	No	tener	miedo.	Debe	de	ser	que	tengo	complejo	de	inferioridad:	a	mí	me
gustaban	la	música,	los	libros,	pero	también	me	hacía	gracia	la	idea	de	irrumpir	en	un
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kishlak,	 degollarlos	 a	 todos	 y	 luego	 jactarme	 felizmente	 de	 ello.	 Sin	 embargo,
recuerdo	 otras	 cosas…	 Sentir	 pánico…	 Íbamos	 en	 los	 carros	 de	 combate	 cuando
empezó	 el	 bombardeo.	 Los	 carros	 se	 detuvieron.	Voz	 de	mando:	 “¡A	 la	 defensa!”.
Empezamos	 a	 saltar	 de	 los	 carros.	 Yo	 me	 puse	 de	 pie	 dispuesto	 a	 saltar…	 Un
compañero	avanzó	hacia	mí…	La	granada	 iba	directa	a	él…	Sentí	como	me	caía…
Iba	acercándome	al	suelo	lentamente,	como	en	los	dibujos	animados.	Los	fragmentos
del	cuerpo	de	mi	compañero	caían	más	rápido	que	yo…	Por	alguna	razón	yo	volaba
despacio…	Y	la	mente	lo	estaba	registrando	todo,	eso	es	lo	más	extraño.	A	lo	mejor,
de	 la	 misma	 manera,	 uno	 puede	 acompañar	 a	 su	 propia	 muerte,	 retenerla	 en	 la
memoria.	Es	curioso.	Caí.	Arrastrándome	como	un	cangrejo,	alcancé	la	acequia…	Me
tumbé	 y	 levanté	 la	 mano	 herida,	 más	 tarde	 supe	 que	 la	 herida	 era	 leve.	 Pero	 yo
aguantaba	la	mano	levantada	y	no	me	movía…

»Así	 que	 no,	 no	 fui	 un	 hombre	 fuerte…	De	 esos	 que	 irrumpen	 en	 los	 kishlak
degollando	a	diestro	y	siniestro…	Un	año	más	tarde	acabé	en	el	hospital.	Por	culpa	de
la	 atrofia.	 En	 nuestra	 sección	 yo	 era	 el	 único	 “joven”:	 éramos	 diez	 “viejos”	 y	 yo.
Dormía	 tres	 horas	 al	 día.	 Fregaba	 platos	 por	 todos,	 cortaba	 la	 leña,	 barría	 el	 patio.
Traía	el	agua.	El	río	estaba	solo	a	veinte	metros…	Un	día,	por	 la	mañana,	mientras
caminaba,	pensaba:	“¡No	debo	ir,	me	encontraré	una	mina!”.	Pero	me	daba	miedo	que
volvieran	a	darme	una	paliza.	Se	despertarían	y	no	habría	agua,	no	podrían	lavarse…
Fui	y	 la	mina	 explotó.	Gracias	 a	Dios,	 era	 una	mina	de	 alarma.	La	bengala	 voló	 e
iluminó	el	terreno…	Me	caí	al	suelo,	esperé…	Continué	a	rastras…	Necesitaba	por	lo
menos	 un	 cubo	 de	 agua.	No	 nos	 quedaba	 agua	 ni	 para	 lavarnos	 los	 dientes…	Los
detalles	no	les	interesarán,	empezaron	a	pegarme	y	ya	está…	En	un	año,	había	pasado
de	ser	un	chico	normal	a	convertirme	en	un	enfermo	de	atrofia.	No	pude	atravesar	la
habitación	 del	 hospital	 sin	 ayuda	 de	 la	 enfermera,	 iba	 completamente	 bañado	 en
sudor.	 Regresé	 a	 la	 unidad,	 volvieron	 a	 pegarme.	 Me	 pegaban	 tanto	 que	 me
provocaron	una	lesión	en	una	pierna,	tuvieron	que	operarme.	En	el	hospital	me	vino	a
ver	el	comandante	de	batallón.

»—¿Quién	ha	sido?
»La	 paliza	 había	 sido	 de	 noche,	 pero	 yo	 sabía	 igualmente	 quiénes	 habían	 sido.

Aun	 así,	 confesar	 era	 impensable,	 me	 convertiría	 en	 un	 chivato.	 Era	 una	 ley
inviolable.

»—¿Por	 qué	 te	 callas?	 Dime	 quién	 ha	 sido	 y	 entregaré	 a	 ese	 cabrón	 a	 los
tribunales.

»Guardé	 silencio.	 El	 poder	 exterior	 era	 impotente	 frente	 el	 poder	 interno	 de	 la
vida	de	soldados,	justamente	esas	leyes	internas	eran	las	que	decidían	mi	destino.	Los
que	 intentaban	 oponerse	 a	 su	 destino	 siempre	 fracasaban.	 Lo	 había	 visto.	 Yo	 no
contradecía	a	mi	destino…	Hacia	el	final	de	mi	servicio	intenté	pegar	a	otros.	No	me
salía	nada	bien…	La	tradición	de	acosar	a	los	novatos	no	depende	de	una	persona,	la
dicta	 el	 instinto	 gregario.	 Primero	 te	 pegan	 a	 ti,	 después	 tienes	 que	 pegar	 tú.	 Les
ocultaba	 a	 los	 licenciados	 que	 no	 era	 capaz	 de	 pegar	 a	 los	 otros.	 Me	 habrían
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despreciado,	tanto	los	que	pegaban	como	sus	víctimas.	Volví	a	casa.	Un	día	fui	a	la
oficina	 de	 reclutamiento	 y	 justo	 vi	 como	 llegaba	 un	 ataúd	 de	 zinc…	 Era	 nuestro
teniente…	El	parte	de	defunción	decía:	“Murió	en	acto	de	servicio	cumpliendo	con	su
deber	 internacional”.	En	 aquel	momento	 recordé	 cuando	 se	 emborrachaba:	 recorría
todo	 el	 pasillo	 rompiéndoles	 la	 cara	 a	 los	 cuarteleros.	 Practicaba	 esa	 diversión	 una
vez	a	 la	 semana…	Si	no	 te	 escondías	 a	 tiempo,	 acababas	 escupiendo	 los	dientes…
Solo	hay	un	gramo	de	humano	en	el	ser	humano.	Una	gota.	Es	lo	que	comprendí	en	la
guerra.	Si	le	falta	comida,	se	vuelve	cruel;	si	se	siente	mal,	se	vuelve	cruel.	Entonces
¿cuánto	de	humano	 tenemos?	Una	 sola	vez	 fui	 al	 cementerio…	En	 las	 lápidas	 está
escrito:	“Murió	heroicamente”,	“Mostró	valentía	y	audacia”,	“Cumplió	con	su	deber
de	soldado”.	Por	supuesto	que	había	héroes	si	interpretamos	la	palabra	“héroe”	en	su
sentido	más	estricto.	Por	 ejemplo,	 en	un	combate	 cubrió	 a	 su	 compañero	o	 sacó	al
comandante	herido	del	campo	de	batalla…	Pero	también	sé	que	uno	de	los	nuestros
murió	 de	 sobredosis	 de	 droga,	 a	 otro	 lo	mató	 la	 bala	 de	 un	 guardia	 que	 le	 disparó
mientras	 intentaba	 entrar	 en	 el	 almacén	 de	 alimentos	 a	 robar	 comida…	 Todos
robábamos	en	el	almacén.	Nuestro	mayor	sueño	era	la	leche	condensada	con	galletas.
Pero	esto	usted	no	lo	escribirá,	¿a	que	no?	Nadie	hablará	de	lo	que	está	enterrado,	de
la	 verdad	 que	 está	 guardada	 bajo	 tierra.	 A	 los	 vivos	 les	 corresponden	 las
condecoraciones,	a	los	muertos	les	corresponden	las	leyendas,	y	todos	contentos.

»La	guerra	 es	 igual	que	 la	vida	aquí…	Tres	 cuartos	de	 lo	mismo,	pero	allí	 hay
más	muertes…	Gracias	a	Dios,	ahora	ya	tengo	un	mundo	nuevo	que	tapa	el	anterior.
Es	 el	mundo	 de	 los	 libros,	 de	 la	música,	 y	me	 ha	 salvado.	No	 fue	 allí,	 sino	 aquí,
cuando	empecé	a	ver	las	cosas	claras:	“¿Dónde	he	estado,	qué	he	vivido	y	cómo	me
ha	afectado?”.	Yo	prefiero	reflexionar	a	solas,	no	me	gustar	ir	a	los	clubes	“afganos”.
No	 me	 imagino	 a	 mí	 mismo	 hablando	 sobre	 la	 guerra	 ante	 los	 alumnos	 de	 una
escuela,	sobre	cómo	hicieron	de	mí,	de	una	persona	todavía	en	proceso	de	formación,
un	asesino.	Me	moldearon	en	un	asesino…	y	en	algo	más	que	no	tiene	nombre	y	que
solo	deseaba	comer	y	dormir.	Odio	a	los	“afganos”.	Sus	clubes	se	parecen	al	ejército.
Las	mismas	cabronadas	que	en	el	ejército.	¿Que	no	nos	caen	bien	los	fans	del	heavy
metal?	¡Pues,	venga,	tíos,	vamos	a	partirles	las	jetas!	¡Les	daremos	una	buena	zurra	a
las	mariconas!	Es	precisamente	el	fragmento	de	mi	vida	del	que	me	quiero	separar,
no	unirme	a	él.	Nuestra	sociedad	es	cruel…	Vive	según	unas	leyes	crueles…	Antes
yo	no	me	daba	cuenta	de	eso…

»Una	 vez	 en	 el	 hospital	 robamos	 unas	 pastillas,	 era	 un	 fármaco	 a	 base	 de
benzodiazepina…	Lo	usan	para	tratar	varios	trastornos	mentales…	La	dosis	es	de	una
o	dos	pastillas…	Pues	algunos	se	tomaron	diez,	otros	hasta	doce…	A	unos	les	dio	por
irse	 a	 la	 cocina	 a	 fregar	platos	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Y	eso	que	 los	platos	ya
estaban	 limpios.	Otros	 se	 sentaron,	muy	 taciturnos,	 a	 jugar	 a	 cartas…	Otro	decidió
satisfacer	 sus	 necesidades	 sobre	 su	 propia	 almohada…	 ¡Un	 absurdo	 total!	 La
enfermera,	muy	asustada,	se	escapó.	Llamó	a	los	guardias.

»Esta	 imagen	 de	 la	 guerra	 se	 quedó	 grabada	 en	 mi	 memoria.	 Por	 un	 lado,	 el
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absurdo	 total…	 [Se	 calla].	 Por	 el	 otro,	 después	 de	 lo	 que	 allí	 hacíamos	 jamás
entraremos	en	el	paraíso…».

Soldado,	apuntador

«Di	a	luz	a	gemelos,	dos	niños…	Pero	solo	sobrevivió	uno…
»Hasta	los	dieciocho,	hasta	que	cumplió	la	mayoría	de	edad,	hasta	que	recibió	la

llamada	 a	 las	 filas,	 los	 dos	 habíamos	 estado	 siempre	 registrados	 en	 la	 institución
médica	 de	 protección	 a	 la	 maternidad.	 ¿Acaso	 le	 parece	 el	 perfil	 de	 soldado	 que
necesitaban	en	Afganistán?	Tenía	razón	mi	vecina	al	reprocharme:	“¡Haber	buscado
los	dos	mil	rublos	para	el	soborno!”.	Algunos	lo	hicieron	y	salvaron	a	sus	hijos.	Y	al
mío	lo	enviaron	en	su	lugar.	Yo	no	comprendía	que	tuviera	que	salvar	a	mi	hijo	con
dinero,	le	salvaba	con	mi	alma.

»Vine	para	 su	 juramento.	Lo	vi	 al	 instante:	 no	 estaba	preparado	para	 la	 guerra,
estaba	perdido.	Siempre	fuimos	sinceros	entre	nosotros.

»—No	estás	preparado,	Kolia.	Pediré	que	no	te	envíen.
»—Mamá,	 no	 hagas	 ninguna	 gestión,	 no	 te	 humilles.	 ¿Crees	 que	 a	 alguien	 le

importará	que	no	esté	preparado?	¿Quién	se	fija	en	esas	cosas?
»Aun	así,	logré	que	me	recibiera	el	comandante	del	batallón.	Le	pedí:
»—Es	 mi	 único	 hijo…	 Si	 le	 pasa	 alguna	 cosa,	 no	 sobreviviré.	 Y	 él	 no	 está

preparado.	Lo	veo:	no	está	preparado.
»Se	mostró	comprensivo.
»—Diríjase	a	la	oficina	de	reclutamiento	que	le	corresponde.	Si	ellos	me	mandan

un	documento	oficial,	le	designaré	a	un	destino	en	la	Unión	Soviética.
»Volví	con	el	primer	vuelo	nocturno	y	a	las	nueve	de	la	mañana	me	presenté	en	la

oficina	de	reclutamiento.	El	jefe	era	el	camarada	Grachiov.	Estaba	sentado,	hablando
por	teléfono.	Yo	esperé	de	pie.

»—¿Qué	quiere?
»Se	lo	expliqué.	Sonó	el	teléfono.	Él	descolgó	y	me	dijo:
»—No	firmaré	ningún	papel.
»Supliqué,	me	puse	de	rodillas.	Intenté	besarle	las	manos.
»—Pero	es	mi	único	hijo…
»Ni	siquiera	se	levantó	de	la	mesa.
»Yo	me	retiraba	y	le	seguía	pidiendo:
»—Por	favor,	apunte	mi	apellido…
»Todavía	guardaba	un	poco	de	esperanza;	 a	 lo	mejor	 se	 lo	pensaría,	 a	 lo	mejor

reestudiaría	el	expediente	de	mi	hijo,	a	lo	mejor	su	corazón	no	era	de	piedra…
»Pasaron	cuatro	meses.	Les	hicieron	una	preparación	intensiva	de	tres	meses,	mi

hijo	ya	me	escribía	desde	Afganistán.	Solo	cuatro	meses…	Solo	un	verano…
»Un	día,	por	la	mañana,	yo	salía	de	casa	para	ir	al	trabajo…	Bajaba	las	escaleras,
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ellos	subían…	Eran	tres	militares	y	una	mujer.	Los	militares	iban	por	delante,	todos
con	la	visera	bajo	el	brazo	izquierdo	doblado.	No	sé	de	dónde	lo	había	sacado,	pero
yo	ya	sabía	que	eso	era	señal	de	luto.	La	señal	del	duelo…	Entonces	corrí	escaleras
arriba	 en	vez	de	bajar.	Ellos	 se	dieron	 cuenta	de	que	 era	 la	madre.	Se	precipitaron
hacia	 arriba…	 Me	 metí	 en	 el	 ascensor	 y	 fui	 abajo…	 ¡Tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle,
escapar!	 ¡Salvarme!	 No	 oír	 nada.	 ¡Nada!	 Mientras	 yo	 bajaba	 hasta	 el	 primero,	 el
ascensor	se	paraba,	entraba	gente…	Llegamos	y	aquellos	cuatro	ya	me	esperaban	allí.
Apreté	 el	 botón	 y	 me	 fui	 otra	 vez	 para	 arriba…	 A	 nuestro	 piso.	 Oí	 como	 ellos
entraban…	Me	escondí	en	el	dormitorio.	Ellos	me	siguieron…	Con	esas	viseras	bajo
los	brazos	doblados…

»Y	uno	de	ellos	era	precisamente	el	camarada	Grachiov…	Mientras	 todavía	me
quedaron	fuerzas,	me	abalancé	sobre	él	hecha	una	fiera,	gritándole:

»—¡Usted	está	cubierto	de	su	sangre!	¡Usted	está	cubierto	de	su	sangre!
»Él,	la	verdad	sea	dicha,	no	respondía,	hasta	le	di	una	bofetada.	No	respondió.	Y

después	ya	no	recuerdo	nada…
»Un	 año	 después	 empecé	 a	 sentir	 ganas	 de	 estar	 con	 gente.	 Ese	 año	 lo	 pasé

completamente	 sola,	 igual	 que	 un	 leproso.	 Yo	 no	 tenía	 razón;	 la	 gente	 no	 tenía	 la
culpa.	Pero	en	aquel	entonces	me	parecía	que	todos	eran	culpables	de	la	muerte	de	mi
hijo:	la	dependienta	de	la	panadería	de	siempre,	el	taxista	desconocido,	el	camarada
Grachiov;	todos	eran	igual	de	culpables.	No	me	atraía	esa	gente,	me	atraían	las	que
eran	 como	 yo.	 Nos	 conocíamos	 del	 cementerio,	 junto	 a	 las	 tumbas.	 Por	 la	 tarde,
después	del	trabajo,	una	madre	bajaba	deprisa	del	autobús,	otra	ya	estaba	sentada	al
lado	 de	 su	 lápida,	 llorando,	 una	 tercera	 pintaba	 la	 valla	 de	 alrededor	 de	 la	 tumba.
Siempre	hablábamos	de	lo	mismo…	De	nuestros	hijos…	Hablamos	de	ellos	como	si
estuvieran	vivos.	Todas	esas	conversaciones…	las	recuerdo	de	memoria…

»—Salí	 al	 balcón.	 Abajo	 vi	 a	 dos	 oficiales	 y	 a	 un	médico.	 Entraron	 al	 portal.
Pegué	el	ojo	a	la	mirilla:	“¿Adónde	irán?”.	Se	pararon	en	nuestra	planta.	Se	dirigieron
a	 la	derecha…	¡¿Los	vecinos?!	Su	hijo	 también	 está	haciendo	el	 servicio	militar…
Llamaron	 a	 mi	 puerta…	 Abrí:	 “¡¡¡Mi	 hijo!!!	 ¿Está	 muerto?”.	 “Sea	 valiente,
señora…”.

»—Pues	conmigo	fueron	al	grano:	“El	ataúd	está	ahí	fuera,	señora.	¿Dónde	se	lo
dejamos?”.	Mi	marido	y	yo	estábamos	a	punto	de	desayunar…	La	tortilla	estaba	en	el
fuego…	La	tetera	hervía…

»—Le	llamaron	a	filas	y	le	cortaron	el	pelo.	Cinco	meses	después	me	trajeron	el
ataúd.

»—Al	mío	también,	al	cabo	de	cinco	meses…
»—Al	mío,	a	los	nueve…
»—Le	pregunté	 al	 tipo	que	 acompañaba	 el	 ataúd:	 “¿Hay	algo	dentro?”.	 “Sí,	 yo

mismo	vi	como	lo	metieron	en	el	ataúd.	Él	está	ahí	dentro”.	Le	miré	durante	un	rato	y
él	bajó	la	mirada:	“Sí,	hay	algo	dentro…”.

»—¿Notasteis	el	olor?	Nosotros	sí	lo	sentimos…
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»—Nosotros	también.	Y	hasta	se	iban	cayendo	al	suelo	unos	gusanitos	blancos…
»—Pues	 el	 nuestro	 no	 olía	 a	 nada.	 Solo	 a	madera	 recién	 cortada.	 Los	 tableros

húmedos…
»—Si	 un	 helicóptero	 estalla,	 recogen	 los	 pedazos.	 Encuentran	 un	 brazo,	 una

pierna…	Los	reconocen	por	los	relojes…	Por	los	calcetines…
»—Nuestro	 ataúd	 estuvo	 dos	 horas	 en	 el	 patio.	 Mi	 hijo	 medía	 dos	 metros.

Trajeron	 el	 sarcófago:	 un	 ataúd	 de	madera	 y	 por	 fuera	 otro,	 de	 zinc…	 Ponte	 tú	 a
mover	 eso,	 con	 lo	 estrechas	 que	 son	 nuestras	 escaleras…	 Siete	 hombres	 apenas
conseguían	levantarlo…

»—Al	mío	tardaron	dieciocho	días	en	traerlo	aquí…	Primero	reúnen	a	varios	para
llenar	 el	 avión…	El	 “tulipán	 negro”…	Lo	 transportaron	 hasta	 los	Urales,	 de	 allí	 a
Leningrado	y	por	último	a	Minsk…

»—No	 me	 devolvieron	 ni	 una	 sola	 cosa	 suya.	 Cualquier	 cosa,	 algo	 para
recordarle…	Él	fumaba,	ojalá	me	hubieran	traído	su	mechero.

»—Menos	mal	que	los	ataúdes	están	sellados…	Así	no	hemos	tenido	que	ver	lo
que	les	hicieron	a	nuestros	hijos.	Yo	al	mío	lo	recuerdo	vivo.	Entero.

»Y	así,	hablando,	pasábamos	el	rato	hasta	la	puesta	de	sol.	En	el	cementerio	nos
sentíamos	bien	porque	recordamos	a	nuestros	hijos.

»¿Cuánto	más	viviremos?	Con	este	dolor	en	el	alma	no	se	puede	vivir	una	vida
larga.	Ni	con	estas	ofensas.

»En	el	comité	ejecutivo	del	distrito	me	prometieron:
»—Le	facilitaremos	una	vivienda	nueva.	Podrá	elegir	el	edificio	que	más	le	guste

de	nuestro	distrito.
»Elegí	un	edificio	de	ladrillo,	con	una	buena	distribución	y	bien	conectado	para	ir

al	cementerio.	Sin	hacer	transbordos.	Les	comuniqué	adónde	quería	ir.
»—¿Se	ha	vuelto	usted	loca?	Ese	es	el	edificio	del	comité	central	del	partido,	es

solo	para	la	élite	del	partido.
»—¿Quiere	decir	que	la	sangre	de	mi	hijo	no	vale	lo	suficiente?
»El	 secretario	 del	 comité	 del	 partido	 de	 mi	 instituto	 científico	 es	 una	 buena

persona,	honesta.	No	sé	cómo	logró	que	le	atendiesen	en	el	comité	central:	fue	a	pedir
por	mí.	Lo	único	que	me	dijo	fue:

»—¡Si	hubieras	oído	lo	que	me	decían!	“Vale	—me	decían—,	ella	está	devorada
por	el	dolor,	pero	¿tú	qué?	¿Tú	por	qué	te	has	vuelto	loco?”.	Por	poco	me	echan	del
partido.

»Tendría	que	haber	ido	yo	misma.	A	ver	qué	me	habrían	respondido.
»Hoy	 iré	 a	 ver	 a	mi	 hijito…	Veré	 a	mis	 amigas.	 Los	 hombres	 combaten	 en	 la

guerra,	 y	 las	 mujeres	 lo	 hacemos	 después…	 Nosotras	 combatimos	 después	 de	 la
guerra…».

Madre
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«Yo	era	un	bobo…	Acababa	de	cumplir	dieciocho	años…	¿Qué	sabía	yo	de	la	vida?
[Canturrea].

En	Tambov	y	en	Viena,
en	Burdeos	y	en	Kostromá,
las	damas	aman	a	los	militares…

»Es	 una	 canción	 de	 húsares…	Me	 gustaba	 cómo	me	 quedaba	 el	 uniforme,	me
favorecía.	Un	hombre	en	uniforme	militar	 tiene	más	éxito	con	 las	mujeres.	Así	 fue
hace	cien	años,	hace	doscientos.	Y	así	es	hoy	en	día.

»Cuando	en	la	tele	daban	un	documental	sobre	la	guerra,	yo	me	quedaba	pegado	a
la	pantalla.	Me	excitaban	los	disparos,	me	excitaba	la	muerte.	Me	excitaban,	sí.	Me
excitaban	y	ya	está.	Llegué	a	la	guerra	y	en	los	primeros	meses	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	ver	a	alguien	perder	la	vida	delante	de	mí,	así	podría	contárselo	por	carta	a	un
amigo.	Era	un	bobo…	Dieciocho	años…

»El	 juramento	militar	dice:	“…	Siempre	estaré	preparado	para	cumplir	 la	orden
del	 gobierno	 soviético	 y	 salir	 en	 defensa	 de	mi	 Patria,	 la	Unión	 de	 las	Repúblicas
Socialistas	Soviéticas.	Como	soldado	de	las	Fuerzas	Armadas	de	la	Unión	Soviética,
juro	defenderla	con	valentía,	habilidad,	decoro	y	honor,	sin	escatimar	mi	sangre	ni	la
vida	misma	para	lograr	la	victoria	definitiva	sobre	los	enemigos…”.

»Afgán	me	pareció	un	 lugar	paradisíaco…	Antes	solo	había	visto	algo	parecido
en	el	programa	El	club	de	los	viajes…	por	la	tele…	Esas	casas	con	paredes	de	arcilla,
las	aves	exóticas.	Las	hileras	infinitas	de	montañas.	Nunca	había	visto	unas	montañas
así.	Y	los	camellos…	Vi	como	crecían	las	naranjas…	Solían	colgar	las	minas	de	los
árboles	 como	 si	 fueran	 naranjas;	 después,	 una	 antena	 de	 comunicaciones	 se
enganchaba	 con	 una	 rama	 y	 se	 producía	 la	 explosión,	 pero	 eso	 lo	 supe	más	 tarde.
Empezaba	 a	 soplar	 el	 viento,	 lo	 llamábamos	 el	 viento	 afgano,	 te	 dejaba	 ciego,
teníamos	que	avanzar	con	el	brazo	extendido,	no	veíamos	nada,	la	oscuridad	era	total.
Traían	 la	comida	y	 la	mitad	de	 la	marmita	era	arena…	Al	cabo	de	unas	horas	 todo
volvía	 a	 surgir:	 el	 sol	 brillaba,	 se	 veían	 los	 picos	 de	 las	montañas.	 Una	 ráfaga	 de
ametralladora	 o	 un	 disparo	 del	 lanzagranadas,	 o	 bien	 un	 chasquido	 del	 fusil	 de	 un
francotirador.	Dos	han	caído.	Una	parada,	unos	disparos.	Continuamos	moviéndonos.
Y	 de	 nuevo	 lucía	 el	 sol,	 se	 veían	 las	 montañas.	 El	 destello	 de	 una	 serpiente
desaparecida	 en	 la	 arena.	 Un	 destello	 como	 de	 pez…	 [Se	 calla,	 pensativo].
Normalmente	hablo	mal.	Farfullo…	Ahora	me	estoy	esforzando…	En	la	escuela	no
fui	un	estudiante	ejemplar,	en	la	guerra	no	fui	un	héroe.	Soy	el	típico	chico	de	ciudad.
Crecí	en	la	calle,	a	mis	padres	no	les	sobraba	tiempo	para	educarme.	Crecíamos	en	la
escuela	y	en	la	calle.	No	sé	cómo	responder	a	sus	preguntas.	No	sé	hacerlo…	Soy	un
simple	ciudadano	de	a	pie,	nunca	he	meditado	sobre	las	grandes	cuestiones.	Aunque
sí	 que	 recuerdo	una	 cosa…	No	 te	 imaginas	 lo	que	 es	 la	muerte	 ni	 siquiera	 cuando
tienes	las	balas	silbándote	allí	mismo,	muy	cerca	de	ti.	Un	hombre	está	tumbado	en	la
arena,	 lo	 llamas…	 Todavía	 no	 has	 comprendido	 que	 la	 muerte	 es	 así…	A	mí	 me
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hirieron	en	la	pierna,	fue	una	herida	leve…	Pensé:	“Creo	que	estoy	herido”.	Lo	pensé
sorprendido.	 Como	 enajenado.	 La	 pierna	me	 dolía,	 pero	 yo	 no	me	 acababa	 de	 dar
cuenta	 de	 que	 me	 había	 pasado	 a	 mí.	 Me	 acababa	 de	 estrenar	 y	 tenía	 ganas	 de
disparar.	 Los	 chicos	 me	 quitaron	 la	 bota,	 la	 bala	 me	 había	 cortado	 una	 vena.	 Me
pusieron	un	torniquete.	Me	dolía,	pero	yo	lo	disimulaba,	no	me	respetaría	a	mí	mismo
si	 dejaba	ver	 que	me	dolía,	 eso;	 no	 era	digno	de	un	hombre.	Yo	 aguantaba.	Corría
entre	 los	 tanques,	 la	 distancia	 era	 de	 unos	 cien	 metros	 y	 yo	 era	 un	 blanco	 fácil.
Estábamos	bajo	el	 fuego,	 las	balas	desmenuzaban	 las	 rocas,	pero	me	era	 imposible
decir	que	no	me	movería	del	 sitio,	me	daba	 igual	si	era	corriendo	o	arrastrándome.
Habría	 perdido	 el	 respeto	 por	 mí	 mismo…	Me	 santigüé	 y	 corrí…	 Cojeé…	Había
sangre	 en	 las	 botas,	 la	 había	 por	 todas	 partes.	 El	 combate	 duró	 otra	 hora	 más.
Habíamos	 salido	 a	 las	 cuatro	 de	madrugada,	 el	 combate	 terminó	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	no	habíamos	comido	nada	en	todo	ese	tiempo.	Tenía	las	manos	cubiertas	de	mi
propia	 sangre,	 no	 me	 importaba;	 comí	 pan	 blanco	 con	 esas	 manos.	 Después	 me
informaron	de	que	mi	amigo	había	fallecido	en	el	hospital,	la	bala	le	había	dado	en	la
cabeza.	 Me	 imaginaba	 que,	 como	 él	 había	 muerto,	 unos	 días	 más	 tarde,	 cuando
pasaran	la	lista	de	retreta,	alguien	respondería	por	él:	“Dashkó	Ígor	perdió	la	vida	al
ejecutar	su	deber	internacional”.	Él	era	un	borrego,	igual	que	yo,	no	era	ningún	héroe,
no	 buscaba	 destacar;	 sin	 embargo,	 no	 tendrían	 que	 haberle	 olvidado	 tan	 pronto,
haberlo	 borrado	 de	 las	 listas…	 Pero	 nadie	 se	 acordaba	 de	 él,	 solo	 yo…	 Decidí
despedirme	 de	 él…	 Él	 estaba	 en	 el	 ataúd…	 Me	 quedé	 mucho	 rato	 mirando,
escrutándolo	todo	para	poder	acordarme	después…

»En	Taskent…	En	la	taquilla	no	quedaban	billetes	de	tren.	Por	la	noche	llegamos
a	un	acuerdo	con	los	encargados	del	vagón:	pagaríamos	cincuenta	rublos	cada	uno	y
nos	 dejarían	 viajar.	 En	 el	 vagón	 íbamos	 nosotros,	 cuatro	 personas,	 y	 los	 dos
encargados.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 recibió	 cien	 rublos.	 Hacían	 su	 negocio.	 ¡Nos
importaba	 un	 bledo!	 Nos	 reíamos	 sin	 motivo,	 por	 dentro	 todo	 bullía:	 “¡Estamos
vivos!	¡Vivos!”.

»Al	llegar	a	casa	abrí	la	puerta…	Cogí	el	cubo	y	fui	a	buscar	agua	atravesando	el
patio.	¡Mi	patio,	el	de	mi	casa!

»La	condecoración	militar,	 la	medalla,	me	 la	entregaron	en	 la	universidad.	Más
tarde	en	el	periódico	publicaron:	“La	medalla	encontró	al	héroe”.	Era	gracioso:	como
si	 me	 hubieran	 estado	 buscando	 los	 jóvenes	 rastreadores,	 amantes	 de	 la	 Historia,
como	si	hubieran	pasado	cuarenta	años	desde	la	guerra.	Yo	nunca	dije	que	fuimos	a
tierras	afganas	en	aras	de	alumbrar	la	estrella	de	la	Revolución	de	Abril.	Pero	así	lo
escribieron	en	el	periódico…

»Antes	 de	 hacer	 el	 servicio	militar	me	gustaba	 la	 caza.	Mi	 sueño	 era	 acabar	 la
mili	 e	 irme	 a	 Siberia,	 ser	 un	 cazador,	 un	 guardabosques.	 Era	 un	 bobo…	 tenía
dieciocho	 años…	¿Y	ahora?	Un	día	me	 fui	 de	 caza	 con	un	 amigo,	 él	 disparó	 a	 un
ganso,	 luego	 encontramos	 al	 animal	 herido.	 Yo	 corría	 tras	 él…	 Mi	 amigo	 lo
disparaba.	Pero	yo	corría	para	atraparlo	vivo.	No	quería	matarlo…

www.lectulandia.com	-	Página	128



»Era…	 un	 mocoso…	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 la	 vida?	 Había	 leído	 muchos	 libros
bélicos,	todo	lo	cuentan	muy	bonito.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	contar…».

Yo	ya	 estoy	 a	 punto	de	 irme.	Él	 de	 repente	 abre	 la	 nevera,	 saca	una	botella	 de
vodka,	llena	el	vaso	por	la	mitad	y	se	lo	bebe	de	un	trago.

«¡A	la	mierda	esta	vida!	¡Esa	guerra!	Mi	mujer	me	dijo:	“¡Eres	un	fascista!”,	y	se
marchó.	 Se	 llevó	 a	 nuestra	 hija.	 ¡Todo	 lo	 que	 le	 he	 contado	 no	 es	 nada!	 ¡Cuentos
chinos!	No	soy	un	experto	en	mujeres	ni	entiendo	cómo	está	montado	este	mundo…
En	la	guerra	pensaba:	“Volveré	y	me	casaré”.	Sí,	volví	y	me	casé.	[Llena	otra	vez	el
vaso].	El	vodka…	Los	libros	y	el	vodka…	Ahí	se	esconde	el	secreto	del	alma	rusa,
ahí	 es	 donde	 debe	 usted	 buscar	 la	 base	 del	 patriotismo	 ruso.	 Nos	 creemos	 las
palabras,	esos	garabatos	sobre	el	papel…	“¡Eres	un	fascista!”,	y	se	marchó.	¡Malditas
sean	 las	momias	del	Kremlin!	Querían	 la	 revolución	mundial…	Pero	yo	 tengo	una
vida…	 ¡Solo	 una!	 Recuerdo	 los	 ojos	 de	 un	 perro	 sentado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 un
soldado	muerto…	Mmm,	mmm…	¡Malditas	momias!	Ayer	tuve	un	sueño…	La	gente
se	movía	a	la	misma	velocidad	que	los	proyectiles	y	actuaba	igual	que	los	proyectiles.
Las	bombas	caían…	No	sé	qué	bombas	eran	aquellas;	los	hombres	estaban	muertos,
pero	el	autobús	y	 los	demás	objetos	quedaban	 intactos…	¡Completamente	 intactos!
Mmm,	mmm…	¡La	 amo!	La	 amo	 solo	 a	 ella…	No	he	 conocido	 a	otras	mujeres…
¡Me	la	suda	la	guerra!	¿Los	héroes?	Los	héroes	son	iguales	que	el	resto	de	gente:	son
mentirosos,	 avariciosos	 y	 borrachos.	 No	 se	 invente	 a	 los	 héroes.	 No	 se	 invente
cosas…	 Mejor	 escriba	 sobre	 el	 amor…	 ¿A	 qué	 huele	 la	 guerra?	 Mmm,	 mmm…
Huele	a	asesinato,	no	a	muerte.	La	muerte	huele	diferente…	[Se	echa	más	vodka].	A
una	 dama	 no	 la	 puedo	 invitar	 a	 vodka,	 y	 no	 tengo	 vino,	 joder,	 no	 bebo	 vino.
¡Brindemos	por	el	amor!	Los	afganos	no	temían	a	la	muerte…	Si	la	gente	no	teme	la
muerte,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 matarlos?	 ¿Qué	 sentido?	 Los	 chicos	 de	 Riazán,	 de	 las
lejanas	aldeas	siberianas…	Nos	creíamos	que,	porque	en	sus	casas	no	había	inodoros
ni	 papel	 de	 váter	 (se	 limpiaban	 con	 piedras),	 eran	 inferiores.	 Y	 todo	 eso	 nos	 lo
inventábamos	para	que	nos	fuera	más	fácil	matarlos…

»A	ella	se	lo	contaba	todo…	¿Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho?	Claro	que	no…
Tendría	que	haberme	hecho	el	héroe…	Pero	yo	le	contaba	que	matar	a	una	persona	es
igual	 de	 fácil	 que	 cazar	 a	 un	 pato.	 Apuntas	 y	 aprietas	 el	 gatillo.	 Al	 principio,
disparaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 después	 ya	 no,	 ya	 miraba.	 Estoy	 borracho…	 ya
puedo…	Mmm,	mmm…	Se	 lo	 diré…	Todo	 el	 rato	 tenía	 ganas	 de	 una	mujer…	Es
impredecible,	joder…	El	hombre	en	la	guerra	siempre	actúa	de	forma	impredecible…
Si	 yo	 hubiera	 regresado	 como	 un	 héroe,	 mi	 mujer	 no	 me	 habría	 abandonado.
Perdimos	la	guerra.	El	país	se	deshizo	en	pedazos.	¿Qué	les	queda	a	las	mujeres	para
respetar	a	los	hombres?	¡Joder!	Estoy	borracho…	Excusez-moi,	madame	escritora…
¿Quería	 la	 verdad?	 Pues	 aquí	 la	 tiene…	Morir	 es	 fácil,	 vivir	 es	 lo	 difícil.	 Quiero
decir…	A	 ver…	Yace	 un	muerto,	 de	 su	 bolsillo	 ha	 caído	 un	 fajo	 de	 vales.	 Había
estado	 ahorrando	 para	 vivir	 bien,	 para	 tener	 una	 buena	 vida.	Yo	 era	 un	 bobo…	un
bobo…	Y	la	guerra…	Allí	había	muchas	cosas	bonitas…	El	fuego	es	bonito…	Ardía
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un	kishlak,	se	quemaba,	y	la	gente	al	escaparse	soltaba	a	todos	los	animales.	Luego
regresaban…	Las	viviendas	habían	desaparecido…	Entre	las	ruinas	de	arcilla	se	veía
a	 los	 animales	 correteando,	 la	 gente	 los	 abrazaba,	 lloraba,	 los	 llamaba	 por	 sus
nombres:	 “¡Estás	 vivo!	 ¡Estás	 vivo!”.	 [Intenta	 dejar	 el	 vaso	 encima	de	 la	mesa,	 el
vaso	se	cae].	¡Qué	no!	¡Quieto!	¡Joder,	puta,	quieto!	Excusez-moi,	madame…	Yo	me
emborracho,	 usted	 lo	 ve:	me	 emborracho.	Continuaré	 bebiendo	 hasta	 olvidar…	No
olvidar	 la	 guerra…	Hasta	 olvidar	 a	mi	mujer…	No	 soy	un	bebedor…	Pero	bebo	y
quiero	más…	Por	eso	ella	se	marchó…	Llevaba	cinco	años	aguantando…	Yo	le	traía
flores,	 en	 cada	 bolsillo	 llevaba	 un	 ramito	 de	 campanillas	 de	 invierno.	 ¡Son	 las
primeras	que	aparecen!	Estoy	borracho…	Mmm,	mmm…	Los	ataúdes	 tenían	como
unas	 rendijas,	 igual	 que	 las	 cajas	 de	 fruta…	 En	 el	 cuartel…	 En	 la	 pared	 estaba
colgada	 la	 pancarta	 sobre	 la	 inquebrantable	 amistad	 ruso-afgana…	 ¡Eso	 es!	 ¿Cree
usted	que	mi	mujer	puede	cambiar	de	idea?	Dejaré	de	beber…	[Coge	la	botella].	Los
libros	y	el	vodka…	Dos	misterios	 rusos…	Me	he	convertido	en	un	gran	 lector,	 leo
mucho.	 Cuando	 vives	 sin	 amor	 tienes	 tiempo	 de	 sobra.	 Pero	 no	 veo	 la	 tele…
¡Mentiras!	 Escriba,	 madame…	 escriba…	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 tías	 escriben	 sobre	 la
guerra,	si	allí	lo	que	hay	son	hombres?	¡Joder!	Hay	que	conocer	la	guerra…	Y	no	es
algo	que	se	sabe	a	través	de	los	libros,	ni	de	lo	que	vi	allí,	es	algo	que	ya	estaba	en	mí
de	antes.	A	saber	de	dónde	venía…

»En	 cambio	 no	 entiendo	 nada	 sobre	 el	 amor,	 para	 mí	 la	 mujer	 es	 más
incomprensible	que	la	guerra.	No	hay	nada	más	terrible	que	el	amor…».

Soldado,	tanquista

«¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	la	gente	detesta	la	guerra?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?…
»No	 me	 fui	 solo	 a	 Afganistán…	 Fui	 con	 mi	 perra	 Chara…	 Yo	 le	 ordenaba:

“¡Hazte	la	muerta!”,	y	ella	caía.	“Cierra	los	ojos”,	y	se	tapaba	los	ojos	con	las	patas.
Si	me	pasaba	algo,	si	estaba	triste,	ella	se	sentaba	a	mi	lado	y	lloraba.	Los	primeros
días	 yo	 estaba	mudo	 de	 asombro	 por	 estar	 allí.	 Yo	 siempre	 he	 enfermado	mucho,
desde	 pequeño;	 no	me	 admitían	 en	 el	 ejército.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Un	muchacho
que	no	hace	la	mili?	Es	vergonzoso.	Se	reirían	de	mí.	El	servicio	militar	es	la	escuela
de	la	vida,	allí	uno	se	hace	hombre.	Conseguí	que	me	admitiesen.	Empecé	a	redactar
solicitudes	para	que	me	mandasen	a	Afganistán.

»—Allí	la	palmarás	en	dos	días	—me	espantaban.
»—Tengo	que	ir.	—Quería	demostrar	que	soy	como	los	demás.
»A	 mis	 padres	 les	 oculté	 dónde	 servía.	 Desde	 los	 doce	 años	 sufro	 de	 una

inflamación	de	los	nódulos	linfáticos,	evidentemente	mis	padres	habrían	recurrido	a
los	médicos	para	traerme	de	vuelta.	Así	que	les	escribí	y	les	dije	que	me	enviaban	a	la
República	Democrática	Alemana.	Solo	les	di	el	número	de	la	estafeta	de	campaña,	les
expliqué	que	 estaba	 en	una	unidad	 especial,	 secreta,	 y	que	no	me	 estaba	permitido
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nombrar	la	ciudad.
»Me	vine	con	la	perra	y	la	guitarra.	En	el	departamento	especial	me	preguntaron:
»—¿Cómo	has	conseguido	llegar	hasta	aquí?
»—Bueno…
»Les	expliqué	todas	las	solicitudes	que	había	enviado.
»—No	 puede	 ser,	 es	 imposible	 que	 estés	 aquí	 por	 deseo	 propio.	 ¿Estás	 loco	 o

qué?
»Yo	no	había	fumado	nunca.	De	repente	tuve	ganas	de	fumar.
»Vi	a	los	primeros	muertos:	las	piernas	cortadas	hasta	la	entrepierna,	las	cabezas

agujereadas…	Me	aparté	a	unos	pasos	y	perdí	el	conocimiento…	Así	fue…	¡Todo	un
héroe!	Mirases	 por	 donde	mirases	 no	había	más	que	 arena.	Las	 únicas	 plantas	 que
crecían	eran	las	espinas	de	camello.	Al	principio	me	acordaba	de	casa,	de	mi	madre…
Después	todos	mis	pensamientos	se	centraban	en	el	agua.	Cincuenta	grados,	la	piel	se
te	quemaba	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	metal	 de	 la	metralleta.	Yo	 tenía	 las	manos
todas	 rojas,	 cubiertas	 de	 quemaduras.	 Mi	 recuerdo	 favorito…	 Era	 una	 especie	 de
alucinación…	 Me	 imaginaba	 que	 estábamos	 de	 permiso	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y
comíamos	 tanto	 helado	 de	 nata	 que	 se	 nos	 entumecía	 la	 garganta.	 Después	 del
combate	olía	a	 frito…	Todos	dicen:	 “¡El	alma!	 ¡El	alma!”.	En	 la	guerra	el	 alma	es
algo	 abstracto,	 allí	 el	 hombre	 se	 halla	 en	 un	 estado	 diferente.	 Los	 sueños	 eran
pesados…	Me	despertaba	todo	el	rato	con	unas	carcajadas	dementes.	A	veces	alguien
me	 llamaba…	 Abría	 los	 ojos	 y	 recordaba:	 “¡La	 guerra!	 ¡Estoy	 en	 la	 guerra!”.	 El
despertar…	Los	chicos	se	lavaban,	se	afeitaban…	Los	chistes,	las	bromas,	las	mofas:
echarle	agua	encima	al	pantalón	de	otro…	De	misión	el	sueño	era	corto,	unas	dos	o
tres	horas,	lo	ideal	era	cuando	te	tocaba	hacer	guardia	las	primeras	horas	de	la	noche,
porque	 a	 las	 horas	 del	 amanecer	 el	 sueño	 es	 especialmente	 profundo.	 Además	 la
guardia	 de	 la	mañana	 estaba	 encargada	 de	 hervir	 el	 agua	 para	 el	 té.	 De	misión	 la
comida	 se	preparaba	en	 la	hoguera.	La	 ración	de	 campaña:	dos	 latas	de	doscientos
gramos	de	gachas	con	carne,	una	lata	pequeña	de	paté,	galletas,	dos	envases	de	azúcar
con	 dos	 terrones	 en	 cada	 uno,	 dos	 sobrecitos	 de	 té.	 A	 veces	 nos	 repartían	 carne
enlatada,	 una	 lata	 para	 varias	 personas.	 Entablabas	 amistad	 con	 alguien:	 en	 su
marmita	calentábamos	las	gachas,	en	la	mía	hervíamos	el	agua	para	el	té.

»Una	vez	por	la	noche	alguien	robó	la	metralleta	de	un	soldado	muerto…	Dieron
con	él.	Era	un	soldado	nuestro.	Por	ochenta	mil	afganis	había	vendido	la	metralleta	en
el	 ducán.	 Enseñó	 lo	 que	 había	 adquirido:	 dos	 magnetófonos,	 unos	 tejanos.	 Lo
hubiéramos	 hecho	 pedazos	 nosotros	mismos,	 pero	 lo	 pusieron	 bajo	 custodia.	En	 el
juicio	 no	 abrió	 la	 boca.	 Lloró.	Y	 los	 periódicos	 hablando	 de	 “actos	 de	 valentía”…
Nos	sentíamos	indignados.	Es	extraño:	he	vuelto	a	casa,	han	pasado	dos	años,	ahora
miro	el	periódico,	encuentro	noticias	sobre	los	“actos	de	valentía”	y	no	dudo	de	que
son	verdad.

»Allí	pensaba:	“Volveré	a	casa	y	cambiaré	mi	vida	por	completo”.	Por	completo.
Muchos	 regresan,	 se	 divorcian,	 se	 casan	 de	 nuevo,	 se	 van	 a	 vivir	 a	 otros	 lugares.
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Unos	 se	mudan	 a	 Siberia,	 a	 construir	 petroleras,	 otros	 se	 hacen	 bomberos.	Buscan
acción,	 riesgo.	La	existencia	ya	no	 te	 satisface,	quieres	vida.	Allí	había	visto	a	mis
compañeros	cubiertos	de	quemaduras…	Al	principio	toda	la	piel,	los	cuerpos,	son	de
color	amarillo,	solo	les	brillan	los	ojos,	luego	la	piel	se	les	desprende	y	se	vuelven	de
color	rosa…	¿Y	las	subidas	a	las	montañas?	Se	lo	cuento.	Por	supuesto,	cargas	con	la
metralleta	más	 la	doble	dotación	de	municiones:	unos	diez	kilos	en	cartuchos,	unos
cuantos	kilos	más	de	granadas,	y	cada	uno	 lleva	una	mina,	otros	diez	kilos,	más	el
chaleco	 antibalas,	 el	 rancho	 seco…	En	 total	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 arrastras	 por	 lo
menos	unos	cuarenta	kilos.	Había	visto	a	hombres	empaparse	de	sudor	hasta	tal	punto
que	parecía	que	les	hubiera	caído	encima	una	lluvia	torrencial.	Había	visto	la	costra
de	color	naranja	sobre	el	rostro	petrificado	de	un	muerto…	No	sé	por	qué	era	de	color
naranja…	Había	visto	la	amistad	y	la	cobardía…	La	vileza…	Pero,	por	favor,	no	lo
diga	 de	 forma	muy	 tajante…	Sea	 prudente…	Hoy	 en	 día	 no	 faltan…	no	 faltan	 las
injurias…	Pienso:	“¿Cómo	es	posible	que	nadie	haya	devuelto	su	carnet	del	partido?
¿Que	nadie	 se	 pegara	un	 tiro	 en	 la	 sien	mientras	 estuvimos	 allí?”.	 ¿Y	usted?	 ¿Qué
hizo	usted,	una	célebre	escritora,	mientras	estuvimos	allí?	[Está	a	punto	de	terminar
la	conversación,	pero	luego	cambia	de	parecer].	Usted	escribía	su	libro…	¿Verdad?
Y	veía	la	tele…

»Regresé…	Mi	madre	me	quitó	la	ropa	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	me	revisó
de	 pies	 a	 cabeza:	 “Estás	 entero,	 cariño”.	 Estaba	 entero	 por	 fuera,	 pero	 ardía	 por
dentro.	Todo	me	sentaba	mal:	un	día	deslumbrante	me	irritaba,	una	canción	alegre	me
irritaba,	las	risas	me	irritaban.	Tenía	miedo	de	quedarme	solo	en	casa,	dormía	con	los
ojos	entreabiertos.	En	mi	habitación	seguían	estando	los	mismos	libros,	fotografías,	la
misma	 cadena	 musical,	 la	 misma	 guitarra.	 Solo	 que	 yo…	 bueno…	 yo	 no	 seguía
estando	igual…	No	podía	atravesar	un	parque:	miraba	atrás	a	cada	paso.	En	un	café	el
camarero	se	ponía	detrás	de	mí:	“¿Qué	querrá,	caballero?”.	Y	yo	me	levantaba	y	salía
pitando,	no	aguantaba	que	alguien	se	pusiera	a	mis	espaldas.	Veía	a	algún	cabrón	y	lo
único	que	 se	me	pasaba	por	 la	cabeza:	“¡Fusilarle!”.	Porque	allí	podía	acercarme	a
cualquiera	 y	 hacerle	 pedazos	 como	 si	 fuera	 una	 gallina…	 La	 guerra	 lo	 amortigua
todo.	Allí	tocaba	hacer	todo	lo	contrario	de	lo	que	exige	una	vida	pacífica.	Una	vez
de	vuelta,	había	que	olvidar	 todos	aquellos	hábitos	adquiridos	en	 la	guerra.	Soy	un
buen	tirador,	sé	lanzar	granadas.	¿Quién	necesita	eso	aquí?	Allí	teníamos	la	sensación
que	 había	 algo	 que	 defender.	 Defendíamos	 nuestra	 Patria,	 nuestra	 vida.	 Y	 aquí	 un
amigo	no	te	puede	prestar	tres	rublos	porque	su	mujer	se	lo	ha	prohibido.	¿Y	eso	es
un	amigo?

»Ya	 lo	 he	 entendido:	 en	 casa	 no	 nos	 necesitan.	 No	 necesitan	 nada	 de	 lo	 que
vivimos	 allí.	 Todo	 aquello	 aquí	 resulta	 excesivo,	 incómodo.	 También	 nosotros
resultamos	 excesivos,	 incómodos.	 Después	 de	 Afgán	 trabajé	 como	 mecánico	 de
coches,	trabajé	en	el	comité	regional	del	Komsomol.	Lo	dejé.	Todo	parece	un	pantano
estancado.	 La	 gente	 se	 preocupa	 por	 ganar	 dinero,	 por	 construirse	 una	 dacha,	 por
comprarse	 un	 coche,	 por	 llenar	 el	 frigorífico	 y	 la	 barriga.	Nadie	 se	 preocupa	 de	 si
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existimos	 o	 no.	 Si	 no	 hubiésemos	 defendido	 nuestros	 derechos,	 esa	 guerra	 habría
acabado	 siendo	 una	 guerra	 desconocida.	 Si	 no	 fuéramos	 tantos,	 centenas	 de	miles,
nos	 habrían	 callado	 igual	 que	 han	 callado	Vietnam	 o	Egipto[44]…	Allí	 nos	 unía	 el
odio	hacia	los	dushmán.	¿A	quién	hay	que	odiar	en	casa	para	tener	amigos?

»He	 ido	 más	 de	 una	 vez	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento,	 he	 solicitado	 que	 me
destinen	a	algún	“punto	caliente”…	Las	oficinas	están	llenas	a	rebosar	de	otros	que
son	como	yo,	los	desubicados	por	la	guerra.

»Por	las	mañanas	me	despierto	y	me	alegro	si	no	recuerdo	lo	que	he	soñado.	No
le	cuento	mis	sueños	a	nadie,	pero	se	repiten…	Los	mismos	sueños	una	y	otra	vez…

»En	 un	 sueño	 estoy	 tumbado	 y	 veo	 a	muchísima	 gente…	Están	 delante	 de	mi
casa…	Miro	 alrededor,	 siento	 que	 no	 tengo	 espacio	 y	 por	 alguna	 razón	 no	 puedo
levantarme.	 Entonces	 comprendo	 que	 estoy	 tumbado	 dentro	 de	 un	 ataúd…	 Es	 un
ataúd	de	madera,	sin	la	cubierta	de	zinc.	Lo	recuerdo	bien…	Estoy	vivo,	recuerdo	que
estoy	 vivo,	 pero	me	 encuentro	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 Se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 la
gente	 sale	 a	 la	 calle	 y	 a	mí	 también	me	 sacan	 a	 la	 calle.	 Son	una	multitud,	 en	 sus
rostros	 se	 lee	 la	 tristeza	 y	 una	 especie	 de	 éxtasis	 arcano…	Yo	 no	 entiendo	 nada…
¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	estoy	en	un	ataúd?	De	repente	la	procesión	se	para,	oigo	a
alguien	 que	 dice:	 “Pasadme	 el	martillo”.	 Entonces	 de	 pronto	 lo	 tengo	 claro:	 estoy
soñando…	La	 voz	 vuelve	 a	 pedir:	 “Pasadme	 el	martillo”…	Lo	 percibo	 todo	 como
algo	 real	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 en	 un	 sueño…	Y	 la	 voz	 dice	 por	 tercera	 vez:
“Pasadme	el	martillo”.	Oigo	los	golpes	en	la	tapa,	oigo	el	martillo,	un	clavo	me	hiere.
Empiezo	a	agitarme,	golpeo	la	tapa	con	la	cabeza,	con	los	pies.	Y	la	tapa	cede,	se	cae.
La	 gente	 está	 mirando,	 me	 levanto,	 tengo	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 caja.	 Quiero
gritar:	“Me	duele,	¿por	qué	me	habéis	cerrado	dentro?”,	me	falta	el	aire.	Ellos	lloran,
sin	embargo	no	me	dicen	nada.	Como	si	hubiesen	perdido	el	don	de	la	palabra…	Y
sobre	 sus	 rostros	 se	 ve	 el	 éxtasis,	 un	 éxtasis	 secreto…	 Invisible…	Yo	 lo	veo…	Lo
adivino…	 No	 sé	 cómo	 debo	 hablarles	 para	 que	 me	 oigan.	 Me	 parece	 que	 estoy
gritando,	pero	mis	labios	están	sellados,	no	logro	despegarlos.	Entonces	me	tumbo	en
el	ataúd.	Estoy	dentro	y	reflexiono:	“Ellos	quieren	que	muera;	a	lo	mejor,	realmente
me	he	muerto	y	ahora	tengo	que	mantenerme	en	silencio”.	Alguien	dice:	“Pasadme	el
martillo…”».

Soldado	de	transmisiones
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Día	tres

«No	acudiréis	a	los	nigromantes	ni	consultaréis	a	los	espiritistas[45]»

En	el	principio	Dios	creó	los	cielos	y	la	tierra…
Dijo	Dios:	«Haya	luz»,	y	hubo	luz.	Vio	Dios	que	la	luz	estaba	bien,	y	apartó	Dios	la	luz	de	la
oscuridad;	 y	 llamó	Dios	 a	 la	 luz	 «día»,	 y	 a	 la	 oscuridad	 la	 llamó	 «noche».	Y	 atardeció	 y
amaneció:	día	primero.

Dijo	Dios:	«Haya	un	firmamento	por	en	medio	de	las	aguas,	que	las	aparte	unas	de	otras»…
Y	llamó	Dios	al	firmamento	«cielos».	Y	atardeció	y	amaneció:	día	segundo.
Dijo	Dios:	«Acumúlense	las	aguas	de	por	debajo	del	firmamento	en	un	solo	conjunto,	y	déjese
ver	lo	seco»,	y	así	fue…

La	tierra	produjo	vegetación:	hierbas	que	dan	fruto	con	la	semilla	dentro,	por	sus	especies;	y	vio
Dios	que	estaban	bien.	Y	atardeció	y	amaneció:	día	tercero.

La	Biblia,	Génesis,	1

¿Qué	 es	 lo	 que	 busco	 en	 las	 Escrituras	 Sagradas?	 ¿Las	 preguntas	 o	 las
respuestas?	¿Qué	preguntas	y	qué	respuestas?	¿Cuánto	hay	de	humano	en	el
ser	 humano?	Unos	 creen	 que	mucho,	 otros	 opinan	 que	 poco.	Debajo	 de	 la
fina	capa	de	la	cultura	enseguida	aparece	la	bestia.	Entonces,	¿cuánto?

Él	hubiera	podido	ayudarme,	ese	protagonista	mío…	Sin	embargo,	 lleva
tiempo	en	silencio…

Inesperadamente,	por	la	tarde	suena	el	teléfono:
—¿Todo	 aquello	 fue	 una	 tontería?	 ¿Sí?	 ¿Esa	 es	 la	 conclusión?

¿Entiendes	qué	significa	para	mí?	¿Para	nosotros?	Yo	me	marché	allí	siendo
un	chico	soviético	cualquiera.	¡La	Patria	no	nos	 traicionará!	¡La	Patria	no
nos	mentirá!	No	se	puede	prohibir	el	delirio	a	un	delirante[46].	Según	 unos,
volvimos	 del	 purgatorio;	 según	 otros,	 del	 basurero.	 ¡Mala	 landre	 devore	 a
entrambas	casas![47]	¡Quiero	 vivir!	 ¡Quiero	 amar!	Pronto	 nacerá	mi	 hijo…
Le	 llamaré	Aliosha,	es	el	nombre	de	mi	amigo,	que	perdió	 la	vida.	Después
tendré	una	hija,	quiero	tener	una	hija,	la	llamaré	Aliona…

»¡No	 éramos	 cobardes!	 ¡No	 os	 defraudamos!	 ¡Basta,	 se	 acabó!	 No
volveré	a	llamar…	Para	mí	esta	historia	se	ha	terminado.	La	abandono…	No
me	pegaré	un	tiro	y	no	saltaré	del	balcón	de	mi	casa.	¡Quiero	vivir!	¡Amar!
He	 sobrevivido	 en	 dos	 ocasiones…	 La	 primera	 fue	 allí,	 en	 la	 guerra;	 la
segunda,	aquí.	¡Todo	está	dicho!	¡Hasta	siempre!

Cuelga.
Pero	yo	sigo	hablando	con	él…	Le	escucho…
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La	autora

«¡Escribid	en	las	tumbas,	tallad	en	las	lápidas	que	todo	fue	en	vano!	Talladlo	en	las
piedras	para	que	perdure	a	lo	largo	de	los	siglos…

»Nosotros	aún	nos	moríamos	allí,	y	aquí	ya	nos	estaban	juzgando.	Transportaban
a	los	heridos	a	la	Unión	Soviética	y	los	metían	en	un	cuartucho	del	aeropuerto	para
que	 la	 gente	 no	 los	 viera.	 Para	 que	 no	 supieran…	Ninguno	 de	 vosotros	 se	 paró	 a
pensar:	“¿Por	qué	en	tiempos	de	paz	los	hombres	jóvenes	regresan	del	servicio	militar
con	órdenes	de	la	Estrella	Roja	y	medallas	al	valor	y	por	el	servicio	de	combate?	¿Por
qué	traen	todos	esos	ataúdes	y	mutilados?”.	Nadie	se	hacía	esas	preguntas…	Yo	no
las	 he	 oído	 nunca…	 Escuché	 otras	 cosas…	 En	 1986	 estuve	 de	 permiso,	 me
preguntaban:	“¿Qué,	os	pasáis	el	día	tomando	el	sol,	practicando	la	pesca	y	ganando
pasta	por	un	tubo,	verdad?”.	Los	periódicos	se	mantenían	en	silencio	o	simplemente
mentían.	La	televisión,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Somos	invasores,	es	lo	que	escriben
actualmente.	 Si	 éramos	 unos	 invasores,	 ¿por	 qué	 los	 alimentábamos,	 por	 qué	 les
repartíamos	 medicamentos?	 Entrábamos	 en	 un	 kishlak	 y	 ellos	 se	 alegraban;	 nos
íbamos	 y	 ellos	 se	 volvían	 a	 alegrar…	 No	 conseguí	 entender	 por	 qué	 siempre	 se
alegraban.

»Un	autobús	circulando…	Viajan	mujeres	y	niños,	van	dentro	de	él,	encima	de	él.
Lo	paramos:	 “¡Control	 de	documentación!”.	Se	oye	 el	 disparo	 seco	de	una	pistola,
acto	seguido	uno	de	mis	soldados	cae	bocabajo	sobre	la	arena…	Le	damos	la	vuelta
al	cuerpo:	la	bala	le	ha	dado	en	el	corazón…	Estuve	a	punto	de	fulminarlos	a	todos
con	un	lanzagranadas…	Los	registramos,	no	encontramos	ni	pistola,	ni	ninguna	otra
arma.	Solo	había	cestas	de	frutas	y	teteras	de	cobre	que	iban	a	vender.	En	el	autobús
solo	 había	mujeres	 y	bacha,	 parecían	 unos	 gitanitos.	 Pero	mi	 soldado	 había	 caído
bocabajo	sobre	la	arena…

»¡Escribid	en	las	tumbas,	tallad	en	las	lápidas	que	todo	fue	en	vano!
»Era	una	marcha	como	otra	cualquiera…	Por	unos	instantes,	de	pronto,	perdí	 la

capacidad	 de	 hablar…	 Era	 un	 presentimiento…	 Quería	 gritar:	 “¡Parad!”,	 pero	 no
pude.	 Continué	 caminando…	 ¡Un	 fogonazo!	 Durante	 un	 rato…	 Por	 un	 instante…
Perdí	el	conocimiento	y	enseguida	vi	que	me	encontraba	en	el	fondo	de	un	embudo.
Empecé	 a	 arrastrarme.	 No	 había	 dolor…	 Me	 fallaban	 las	 fuerzas,	 todos	 me
adelantaban…	 Tenía	 que	 avanzar	 unos	 cuatrocientos	 metros,	 todo	 el	 mundo	 me
adelantaba…	Cuatrocientos	metros…	Y	luego	alguien	dijo:	“Descansemos.	Estamos
fuera	de	peligro”.	Intenté	sentarme	como	los	demás	y…	solo	en	ese	momento	vi	que
no	 tenía	 piernas…	 Cogí	 la	 metralleta,	 quise	 quitarme	 la	 vida.	 Me	 quitaron	 la
metralleta	de	las	manos…	Alguien	pronunció:	“El	mayor	se	ha	quedado	sin	piernas…
Qué	pena	el	mayor…”.	Nada	más	oír	“Qué	pena”	empecé	a	sentir	dolor	en	 todo	el
cuerpo…	Un	dolor	tan	intenso	que	aullé…

»Desde	entonces	tengo	la	costumbre	de	caminar	siempre	por	la	carretera.	Por	la
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carretera	asfaltada.	Jamás	pisaré	un	sendero	en	el	bosque…	Me	da	miedo	poner	el	pie
en	 la	 hierba…	 Es	 la	 hierba	 suave	 de	 primavera	 del	 patio	 de	 nuestra	 casa,	 pero
igualmente	me	aterroriza.

»En	 el	 hospital	 los	 que	 habían	 perdido	 ambas	 piernas	 solicitaban	 estar	 en	 la
misma	habitación.	Éramos	cuatro…	Al	lado	de	cada	cama	había	dos	patas	de	madera,
en	total	ocho…	El	23	de	febrero,	Día	del	Ejército	Soviético,	una	maestra	nos	trajo	a
sus	alumnas.	Traían	unos	ramos	de	flores.	Para	felicitarnos.	Se	apiñaron	en	la	puerta
y	lloraron.	Durante	los	siguientes	dos	días	nadie	en	la	habitación	tocó	la	comida.	No
intercambiamos	ni	una	sola	palabra.

»A	uno	le	vino	a	ver	un	pariente,	nos	trajo	tarta.
»—¡Todo	ha	 sido	en	vano,	 amigos!	 ¡En	vano!	Pero	no	pasa	nada:	os	 asignarán

una	pensión,	os	pasaréis	los	días	viendo	la	tele.
»—¡Vete	a	la	mierda!
»Las	cuatro	muletas	volaron	hacia	aquel	tipejo.
»Más	 tarde	 a	 uno	 de	 la	 habitación	 lo	 pillaron	 en	 los	 lavabos	 a	 punto	 de

ahorcarse…	 Se	 había	 enrollado	 la	 sábana	 alrededor	 del	 cuello,	 quería	 colgarse
tirándose	por	 la	ventana…	Había	recibido	una	carta	de	su	chica	que	decía:	“Es	que
los	‘afganos’	ahora	ya	estáis	pasados	de	moda…”.	Y	él	se	había	quedado	sin	ambas
piernas…

»¡Escribid	en	las	tumbas,	tallad	en	las	lápidas	que	todo	fue	en	vano!	Decídselo	a
los	muertos…».

Mayor,	jefe	de	la	sección	de	fusileros

de	alta	montaña

«Regresé	con	la	sensación	de	que	quería	pasarme	mucho	rato	delante	del	espejo…	Y
peinándome	el	pelo…

»Quería	 ser	madre.	Cambiar	pañales,	oír	 el	 llanto	del	bebé.	Los	médicos	me	 lo
prohibían:	“Su	corazón	no	soportará	el	sobreesfuerzo”.	Hice	caso	omiso…	El	parto
fue	complicado…	Me	practicaron	una	cesárea	cuando	empezó	el	ataque	cardíaco.	En
la	 clínica	 recibí	 una	 carta	 de	 una	 amiga:	 “Pero	 nadie	 comprenderá	 que	 hemos
regresado	enfermas.	Dirán:	‘No	es	lo	mismo	que	haber	sido	herido	en	combate’…”.

»Probablemente,	 nadie	 me	 creerá	 si	 le	 cuento	 cómo	 empezó	 todo…	 Era	 la
primavera	 de	 1982…	A	mí,	 una	 estudiante	 de	 la	Universidad	 a	Distancia	 (cursaba
tercero	de	Filología)	me	invitaron	a	la	oficina	de	reclutamiento.

»—Necesitamos	 enfermeras	 en	Afganistán.	 ¿Cómo	 lo	 ve?	Cobrará	 un	 sueldo	 y
medio.	Y	una	paga	extra	en	vales.

»—Pero	es	que	estoy	estudiando…
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»Después	de	graduarme	en	la	Escuela	Técnica	de	Medicina,	trabajé	un	tiempo	de
enfermera,	pero	soñaba	con	otra	profesión:	quería	ser	maestra.	Hay	quien	encuentra
su	vocación	a	la	primera,	yo	me	había	equivocado.

»—¿Es	usted	militante	del	Komsomol?
»—Sí.
»—Piense.
»—Quiero	acabar	la	carrera.
»—Le	 aconsejamos	 que	 lo	 piense.	 Si	 rechaza	 la	 propuesta,	 llamaremos	 a	 su

universidad	y	explicaremos	qué	clase	de	militante	es.	La	Patria	la	reclama…
»En	el	vuelo	de	Taskent	a	Kabul	tuve	como	compañera	de	viaje	a	una	chica	que

regresaba	después	de	unas	vacaciones.
»—¿Traes	plancha?	¿No?	¿Y	un	infernillo?
»—Voy	a	la	guerra.
»—Vale,	 entendido:	 eres	 otra	 de	 esas	 tontas	 románticas.	 Has	 leído	 demasiadas

novelas	bélicas…
»—No	me	gustan	las	novelas	bélicas.
»—Entonces,	¿para	qué	te	has	metido	en	esto?
»Esa	maldita	pregunta,	“¿para	qué?”,	me	persiguió	durante	dos	años.
»En	serio,	¿para	qué?
»Eso	 que	 llamaban	 el	 centro	 de	 traslado	 no	 era	 más	 que	 una	 larga	 hilera	 de

tiendas	de	campaña.	En	la	tienda	de	campaña	con	el	rótulo	COMEDOR	servían	gachas
de	 alforfón,	 un	 alimento	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 era	 escaso,	 y	 multivitaminas
Undevit.

»—Eres	 una	 chica	 bonita.	 ¿Para	 qué	 estás	 aquí?	—me	 preguntó	 un	 oficial,	 un
hombre	ya	entrado	en	años.

»Rompí	a	llorar.
»—Eh,	pero	¿quién	te	ha	ofendido?
»—Usted.
»—¡¿Yo?!
»—Usted	es	la	quinta	persona	que	me	ha	preguntado	hoy	para	qué	estoy	aquí.
»De	 Kabul	 a	 Kunduz	 viajé	 en	 avión;	 de	 Kunduz	 a	 Fayzabad,	 en	 helicóptero.

Cualquiera	a	quien	le	mencionara	Fayzabad	reaccionaba	de	la	misma	manera:	“Pero
¿qué	 dices?	 En	 ese	 lugar	 disparan,	 matan…	 en	 fin:	 ¡adiós!”.	 Observé	 Afganistán
desde	 el	 cielo,	 vi	 un	 país	 grande	 y	 bello:	 montañas	 iguales	 que	 las	 nuestras,	 ríos
montañosos	como	los	nuestros	(yo	había	estado	en	el	Cáucaso),	vastos	espacios	como
los	nuestros…	¡Me	enamoré!

»En	 Fayzabad	 me	 hice	 enfermera	 de	 quirófano.	 Mi	 reino	 era	 una	 tienda	 de
campaña	 con	 el	 rótulo	QUIRÓFANO.	 El	 batallón	 sanitario	 también	 se	 alojaba	 en	 esas
mismas	tiendas	de	campaña.	Bromeábamos:	“Bajas	de	tu	cama	plegable	y	ya	estás	en
el	trabajo”.	La	primera	intervención:	una	herida	en	la	arteria	subclavia	de	una	anciana
afgana.	 ¿Las	 pinzas	 vasculares?	No	 había	 pinzas	 suficientes.	 Sujeté	 con	 los	 dedos.
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Precisábamos	 de	 material	 de	 sutura…	 Cogía	 una	 bobina	 de	 seda	 y	 enseguida	 se
convertía	en	polvo,	lo	mismo	con	la	segunda,	etc.	Por	lo	visto	las	tenían	almacenadas
desde	la	otra	guerra,	desde	1941.

»No	 obstante,	 salvamos	 a	 esa	 mujer.	 Por	 la	 tarde,	 con	 el	 cirujano,	 fuimos	 a
visitarla.	Queríamos	saber	cómo	se	encontraba.	Estaba	tumbada	con	los	ojos	abiertos,
nos	 vio…	 Movió	 los	 labios…	 Yo	 creía	 que	 intentaba	 decirnos	 algo.	 Darnos	 las
gracias.	 Pero	 en	 realidad	 trataba	 de	 escupirnos…	 En	 aquel	 momento	 yo	 no	 lo
comprendía:	 ellos	 no	 tenían	 derecho	 a	 odiarnos.	 Por	 alguna	 razón	 esperaba	 recibir
amor	por	su	parte.	Me	quedé	pasmada:	la	habíamos	salvado	y	ella…

»Transportaban	 a	 los	 heridos	 en	 helicópteros.	 En	 cuanto	 se	 oía	 el	 rugido	 del
helicóptero,	iba	corriendo	a	mi	tienda	de	campaña.

»El	 termómetro	 marcaba	 cuarenta	 grados…	 ¡Cuarenta!	 A	 veces	 alcanzaba	 los
cincuenta…	En	el	quirófano	nos	faltaba	el	aire.	Yo	apenas	lograba	secarles	el	sudor	a
los	cirujanos:	les	caía	encima	de	las	heridas	abiertas.	Los	médicos	auxiliares	les	iban
dando	de	beber	con	el	tubito	del	cuentagotas	pasado	por	debajo	de	la	mascarilla.	Nos
faltaba	sangre.	Llamaban	a	un	soldado.	Enseguida	se	tumbaba	en	la	camilla	y	donaba
sangre.	 Dos	 cirujanos…	 Dos	 mesas…	 Y	 una	 única	 enfermera:	 yo…	 Asistían	 los
médicos	 de	 cabecera.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 esterilidad.	 Yo	 trajinaba	 entre	 las	 dos
mesas.	De	repente,	se	apagó	la	bombilla	de	encima	de	una	de	las	mesas.	Alguien	se
puso	a	cambiarla	con	los	guantes	estériles.

»—¡Fuera!
»—¿Qué	pasa?
»—¡Fuera!
»En	la	mesa	había	un	hombre	tumbado…	Le	acababan	de	abrir	el	tórax…
»—¡¡¡Fuera!!!
»Solía	pasarme	un	día	entero	delante	de	la	mesa	del	quirófano;	en	ocasiones,	dos.

O	 bien	 había	 una	 avalancha	 de	 heridos,	 o	 bien	 de	 repente	 se	 sucedía	 una	 ola	 de
automutilaciones:	 se	 disparaban	 a	 las	 rodillas,	 se	 lesionaban	 los	 dedos.	 Sangre	 a
mares…	Nos	faltaba	algodón…

»Despreciábamos	a	los	que	se	atrevían	a	herirse	a	sí	mismos.	Hasta	nosotros,	los
médicos,	los	reñíamos.	Yo	misma	los	reñía:

»—¿Los	 chicos	 están	muriendo	 en	 el	 combate	 y	 tú	 te	 quieres	 ir	 con	 tu	mami?
Pobrecito,	 se	 ha	 herido	 la	 rodilla…	 Se	 le	 ha	 quedado	 atrapado	 el	 dedito…	 ¿Qué
esperabas,	que	te	enviarían	a	la	Unión	Soviética?	¿Por	qué	no	te	has	disparado	en	la
sien?	Yo	en	tu	lugar	me	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza.

»Eso	 les	 decía,	 ¡lo	 juro!	 En	 aquel	 momento	 me	 parecían	 unos	 cobardes
aborrecibles,	 solo	 después	 de	 mucho	 tiempo	 he	 empezado	 a	 entender	 que	 tal	 vez
aquella	era	su	forma	de	protestar,	de	manifestar	su	rechazo	al	asesinato.	Pero	necesité
mucho	tiempo	para	eso.

»En	1984…	regresé	a	casa…	Un	conocido	me	preguntó	como	dudando:
»—¿Qué	opinas:	debemos	estar	allí?
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»Me	indigné.
»—Si	 no	 fuera	 por	 nosotros,	 los	 habrían	 invadido	 los	 americanos.	 Somos

internacionalistas.
»Como	si	con	aquello	estuviera	demostrando	alguna	cosa…
»Me	 sorprende	 lo	 poco	 que	 reflexionamos	 mientras	 estuvimos	 allí.	 Veíamos	 a

nuestros	chicos,	torcidos,	quemados.	Los	observábamos	y	aprendíamos	a	odiar.	Pero
no	 aprendíamos	 a	 pensar.	 Yo	 subía	 en	 el	 helicóptero…	 ¡La	 respiración	 se	 me
entrecortaba	 ante	 tanta	 belleza!	El	 desierto	 posee	 su	 propia	 hermosura,	 la	 arena	 no
está	muerta,	se	mueve,	está	viva.	Hacia	lo	lejos	se	extendían	las	montañas	cubiertas
de	amapolas	y	otras	flores	que	no	conocía…	Pero	yo	ya	no	podía	disfrutar	de	aquella
belleza.	Con	el	corazón	en	 la	mano,	no	podía,	ya	no	era	capaz.	Me	gustaba	más	el
mes	de	mayo	con	su	calor	abrasador;	miraba	a	la	tierra	vacía,	seca,	y	experimentaba
la	 satisfacción	 de	 la	 venganza:	 os	 lo	 merecéis.	 Entregamos	 nuestras	 vidas	 por
vosotros,	por	vuestro	bien,	sufrimos	por	vosotros.	¡Cuánto	odio	sentía!

»No	recuerdo	los	días…	Recuerdo	las	heridas…	las	heridas	por	armas	de	fuego,
por	minas	explosivas…	Los	helicópteros	bajaban	y	bajaban,	uno	 tras	otro.	Traían	a
los	heridos	en	camillas…	Ellos	yacían	tapados	con	las	sábanas	y	las	manchas	rojas	se
extendían	por	el	blanco…

»Reflexiono…	 Me	 hago	 la	 pregunta…	 ¿Cómo	 es	 que	 solo	 me	 acuerdo	 de	 lo
horrible?	 También	 había	 amistad,	 ayuda	 mutua.	 Había	 heroicidad.	 ¿Tal	 vez	 me	 lo
impide	aquella	anciana	afgana?	Me	siento	confundida…	La	salvamos	y	ella	pretendía
escupirnos.	Lo	entendí	más	tarde…	La	habían	traído	de	un	kishlak	por	el	que	habían
pasado	 nuestros	 soldados	 de	 las	 unidades	 especiales…	 Ella	 fue	 la	 única
superviviente.	De	todo	el	kishlak.	Aunque	si	empezamos	por	el	principio,	desde	esos
kishlak	dispararon	y	abatieron	a	dos	de	nuestros	helicópteros.	A	los	pilotos	quemados
los	 remataron	 en	 las	 horcas…	Y	 si	 quisiéramos	 llegar	 al	 final,	 al	 auténtico	 final…
Bueno,	 no	 analizábamos:	 ¿quién	 había	 sido	 el	 primero	 y	 quién	 el	 último?	 Solo
compadecíamos	a	los	de	nuestro	bando…

»A	uno	de	nuestros	médicos	le	destinaron	a	las	misiones	de	combate.	La	primera
vez,	al	regresar,	lloró:

»—Toda	mi	vida	aprendiendo	a	curar.	Y	hoy	he	matado…	¿Qué	han	hecho	ellos
para	que	los	mate?

»Un	mes	después,	exponía	la	mar	de	tranquilo	sus	sentimientos:
»—Disparas	y	te	entran	más	ganas:	“¡Toma	esta,	muérete!”.
»De	noche	nos	atacaban	las	ratas…	Construíamos	mosquiteras	cosiendo	trozos	de

telas	 de	 gasa.	 Las	moscas	 eran	 del	 tamaño	 de	 una	 cucharilla	 de	 té.	Nos	 habíamos
acostumbrado	a	las	moscas.	No	hay	un	animal	más	sufrido	que	el	hombre.	¡No	existe!

»Las	 chicas	 desecaban	 escorpiones,	 los	 guardaban	 como	 recuerdo.	 Gordos,
grandes,	 se	 los	ponían	de	alfileres	o	 los	 colgaban	de	un	hilo,	 como	adorno.	Yo	me
dedicaba	 a	 “tejer”.	 Los	 paracaidistas	me	 daban	 sus	 cuerdas	 y	 yo	 extraía	 los	 hilos.
Después	los	esterilizaba.	Con	esos	hilos	cosíamos,	remendábamos	las	heridas.	Volvía
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de	mis	vacaciones	con	una	maleta	llena	de	agujas,	pinzas,	seda	quirúrgica…	¡Como
una	 loca!	Traje	 la	plancha	para	que	en	 invierno	 la	bata	no	 se	me	 tuviera	que	 secar
puesta	sobre	el	cuerpo.	Y	un	infernillo.

»Por	las	noches	todos	nos	poníamos	a	preparar	las	gasas	de	algodón…	lavábamos
y	 secábamos	 las	 compresas	de	gasa…	Vivíamos	como	 si	 fuéramos	una	 familia.	Ya
presentíamos	 que	 al	 volver	 nos	 convertiríamos	 en	 una	 generación	 perdida.	 En	 los
marginados,	los	innecesarios.	Cuando	empezaron	a	llegar	las	mujeres	de	la	limpieza,
las	 bibliotecarias,	 las	 encargadas	 de	 hoteles,	 al	 principio	 nos	 quedamos	 perplejos:
¿una	mujer	 de	 la	 limpieza	 para	 un	 par	 de	módulos	 de	 vivienda	 y	 una	 bibliotecaria
para	dos	decenas	de	libros	gastados?	¿Con	qué	fin	enviaban	a	miles	de	mujeres	a	esa
guerra?	¿Para	qué?	Bueno,	verá…	No	puedo	explicárselo	en	un	lenguaje	educado…
En	 el	 lenguaje	 literario…	Con	 su	 permiso,	 usaré	 palabras	 simples:	 servían	 para	 un
único	propósito…	Para	calmar	 a	 los	hombres…	Esas	mujeres	no	nos	habían	hecho
nada	malo,	pero	igualmente	las	esquivábamos.

»Allí	me	enamoré…	Había	un	hombre	a	quien	yo	amaba…	Hoy	sigue	vivo…	No
obstante,	mentí	a	mi	marido,	cuando	nos	casamos	le	dije	que	a	mi	amado	le	habían
matado.	No	le	mataron…	Fuimos	nosotros	los	que	asesinamos	nuestro	amor…

»—¿Has	estado	alguna	vez	cara	a	cara	con	un	dushmán	de	carne	y	hueso?	—me
preguntaron	 en	 casa—.	 Seguro	 que	 tenía	 pinta	 de	 bandido	 y	 un	 cuchillo	 entre	 los
dientes.

»—Bueno,	el	que	yo	vi	en	realidad	era	un	joven	muy	apuesto.	Había	estudiado	en
la	Universidad	Politécnica	de	Moscú.

»Mi	 hermano	 pequeño	 se	 había	 imaginado	 algo	 parecido	 a	 Hadji	 Murat,	 de
Tolstói.

»—¿Y	por	qué	trabajabais	dos	o	tres	días	seguidos?	Hubierais	podido	hacer	ocho
horas	y	descansar.

»—Pero	¡qué	estáis	diciendo!	¡¿De	veras	no	lo	entendéis?!
»No	lo	entendían…	Pero	yo	sé	que	en	ningún	otro	lugar	seré	tan	imprescindible

como	 lo	 fui	 allí.	Ahora	 voy	 a	 trabajar,	 leo	 libros,	 hago	 la	 colada.	Escucho	música.
Pero	mi	vida	ni	de	lejos	tiene	el	mismo	sentido	que	tenía	allí.	Aquí	todo	es	a	media
potencia…	A	media	voz…».

Enfermera

«Tuve	a	mis	dos	hijos,	a	mis	dos	niños	queridos…
»Crecían:	uno	grande	y	uno	pequeño.	El	mayor,	Sasha,	se	iba	a	hacer	la	mili;	el

pequeño,	Yura,	hacia	sexto.
»—Sasha,	¿adónde	te	mandan?
»—Iré	adonde	ordene	la	Patria.
»Yo	le	decía	al	pequeño:
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»—¡Mira,	Yura,	qué	hermano	tienes!
»Llegó	una	carta.	Yura	vino	corriendo	con	la	carta.
»—¿A	Sasha	le	envían	a	la	guerra?
»—Hijo,	en	la	guerra	la	gente	muere.
»—No,	mamá,	no	lo	entiendes.	Él	regresará	con	la	medalla	al	valor.
»Por	la	tarde	jugaba	con	sus	amigos	en	el	patio,	luchaban	contra	los	dushmán:
»—Ta-ta-ta-ta…	Ta-ta-ta-ta…	Ta-ta-ta-ta…
»Volvía	a	casa:
»—¿Crees,	mamá,	que	la	guerra	acabará	antes	de	que	cumpla	los	dieciocho?
»—Eso	es	lo	que	me	gustaría.
»—Qué	suerte	ha	tenido	nuestro	Sasha,	será	un	héroe.	Ojalá	me	hubieras	tenido	a

mí	antes	que	a	él.
»…	Trajeron	la	maleta	de	Sasha,	dentro	estaban	sus	calzoncillos	de	color	azul,	su

cepillo	 de	 dientes,	 un	 trozo	 de	 jabón	 gastado	 y	 una	 jabonera.	 Y	 un	 certificado	 de
identificación	del	cuerpo.

»—Su	hijo	falleció	en	el	hospital.
»Como	una	grabación	dentro	de	mi	cabeza…	Sonaban	sus	palabras:	“Iré	adonde

ordene	la	Patria…	Iré	adonde	ordene	la	Patria…”.
»Entraron	y	dejaron	allí	la	caja,	como	si	dentro	no	hubiese	nada.
»Cuando	 eran	 pequeños,	 yo	 llamaba:	 “¡Sasha!”,	 y	 los	 dos	 acudían	 corriendo.

Llamaba:	“¡Yura!”,	y	los	dos	me	respondían.
»Estuve	toda	la	noche	sentada,	llamando:
»—¡Sasha!	 —La	 caja	 guardaba	 silencio,	 era	 pesada,	 de	 zinc.	 Por	 la	 mañana

levanté	la	mirada,	y	vi	al	pequeño—.	Yura,	cariño,	¿dónde	has	estado?
»—Mami,	cuando	gritas	me	entran	ganas	de	escapar	al	fin	del	mundo.
»Se	había	escondido	en	casa	de	los	vecinos.	Se	escapó	del	cementerio,	tardamos

mucho	en	encontrarlo.
»Llegaron	las	condecoraciones	de	Sasha:	dos	órdenes	y	la	medalla	al	valor.
»—¡Yura,	mira	qué	medalla!
»—La	veo,	mamá,	pero	nuestro	Sasha	no…
»Tres	años	han	pasado	desde	que	murió	mi	hijo	y	ni	una	sola	vez	he	soñado	con

él.	Me	ponía	su	pantalón	debajo	de	la	almohada,	su	camiseta.
»—Ven	a	mi	sueño,	hijo.	Ven	a	verme.
»Pero	no	viene.	¿De	qué	soy	culpable	ante	él?
»Desde	nuestra	ventana	se	ve	 la	escuela	y	el	patio	de	recreo.	Los	niños	 juegan:

guerrean	contra	los	dushmán.	Los	oigo	sin	parar.
»—Ta-ta-ta-ta…	Ta-ta-ta-ta…	Ta-ta-ta-ta…
»Y	cada	noche	en	la	cama	suplico:
»—Ven	a	mi	sueño,	hijo.	Ven	a	verme.
»Una	vez	soñé	con	un	ataúd…	En	el	lugar	de	la	cabeza	había	una	ventanita,	una

ventanita	grande…	Me	inclino	para	darle	un	beso…	Pero	¿quién	está	ahí	dentro?	Ese
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no	 es	mi	 hijo…	Es	moreno…	Un	 chico	 afgano,	 pero	 que	 se	 parece	 a	 Sasha…	Mi
primer	pensamiento:	“Él	es	quien	mató	a	mi	hijo…”.	Y	acierto:	“Este	 también	está
muerto.	 Alguien	 le	 ha	 matado”.	 Me	 inclino	 y	 le	 doy	 un	 beso	 a	 través	 de	 la
ventanita…	Espantada,	me	despierto:	“¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	está	pasando?”.

»Quién	ha	venido…	Qué	mensaje	trae…».

Madre

«Dos	años…	Estoy	hasta	la	coronilla…	Olvidar…	¡Es	como	una	pesadilla!	¡Yo	no	he
estado	allí!	¡No	he	estado!

»Sin	embargo,	estuve	allí…
»Me	 había	 graduado	 en	 la	 Academia	 Superior	 militar…	 Después	 de	 las

vacaciones	correspondientes,	en	el	verano	de	1986	me	fui	a	Moscú	y,	de	acuerdo	con
lo	 prescrito,	 me	 presenté	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de	 una	 institución	 militar	 muy
importante.	 No	 era	 fácil	 localizarlo.	 En	 la	 mesa	 de	 registro	 de	 entrada	 pedí	 el
teléfono,	marqué	un	número	de	tres	cifras.

»—Coronel	Sazónov	al	habla	—contestaron	al	otro	lado.
»—¡A	sus	órdenes,	camarada	coronel!	Me	encuentro	en	la	mesa	de	registro.
»—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	¿Le	han	informado	de	adónde	le	destinan?
»—A	 la	República	Democrática	de	Afganistán.	Según	 la	 información	previa	de

que	dispongo,	a	la	ciudad	de	Kabul.
»—¿Está	sorprendido?
»—En	absoluto,	camarada	coronel.
»Durante	 cinco	 años	 nos	 habían	 estado	 inculcando:	 “Todos	 acabaréis	 allí”.	Así

que	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 le	 hubiera	 podido	 contestar	 al	 coronel:	 “Lo	 llevo
esperando	cinco	años”.	Si	alguien	se	imagina	la	partida	de	un	oficial	a	Afganistán	de
la	 siguiente	 manera:	 un	 anuncio	 exprés	 del	 destino,	 los	 preparativos	 deprisa	 y
corriendo	 después	 de	 la	 llamada,	 una	 efímera	 despedida	 de	 la	 mujer	 y	 los	 hijos,
subirse	 al	 avión	con	 los	motores	bramando	en	medio	del	 crepúsculo	matutino…	se
equivoca	rotundamente.	El	camino	a	la	guerra	va	acompañado	de	un	largo	listado	de
trámites	burocráticos	necesarios:	aparte	del	documento	con	la	prescripción	de	destino,
la	metralleta	y	el	rancho	seco,	son	imprescindibles	varios	informes,	la	conceptuación
de	conducta	(“Comprende	bien	y	comparte	la	política	del	gobierno	y	del	partido”),	el
pasaporte	especial,	los	visados,	certificados	de	toda	clase,	el	carnet	de	vacunación,	las
declaraciones	de	aduana,	las	tarjetas	de	embarque.	Y	solo	después	de	reunir	todo	eso
te	 subes	 al	 avión	y,	una	vez	en	el	 aire,	oyes	 el	grito	de	un	capitán	achispado:	 “¡Al
ataque!	¡A	por	las	minas!”.

»Los	 periódicos	 informaban:	 “La	 situación	 político-militar	 en	 la	 República
Democrática	 de	 Afganistán	 continúa	 siendo	 complicada	 y	 contradictoria”.	 Los
militares	 afirmaban	 que	 la	 retirada	 del	 país	 de	 los	 primeros	 seis	 regimientos	 debía
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evaluarse	como	una	acción	propagandística.	Que	ni	hablar	de	la	retirada	completa	de
las	tropas	soviéticas.	“No	acabará	antes	de	que	acabe	nuestro	plazo	de	servicio”.	De
eso	no	dudaba	ninguno	de	los	que	volaban	conmigo.	“¡Al	ataque!	¡A	por	las	minas!”,
gritaba	ya	entre	sueños	el	capitán	achispado.

»Pues	 bien,	 yo	 pertenecía	 a	 las	 fuerzas	 de	 desembarco	 aéreo.	 Enseguida	 me
dejaron	claro	que	el	ejército	se	dividía	en	dos	partes:	los	de	desembarco	aéreo	y	los
“fuel”[48].	En	aquel	momento	no	logré	esclarecer	la	etimología	del	término	“fuel”	en
ese	contexto.	Muchos	soldados,	alféreces	y	parte	los	oficiales	se	hacían	tatuajes.	No
eran	especialmente	variados,	lo	más	frecuente	era	tatuarse	el	avión	IL-76	y	debajo	la
cúpula	de	paracaídas.	Había	diferentes	versiones	de	lo	mismo.	Por	ejemplo,	he	visto
la	siguiente	trama	lírica:	nubecitas,	pájaros,	el	paracaidista	bajo	la	cúpula	y	una	frase
conmovedora:	“Amad	el	cielo”.	Una	cita	del	código	extraoficial	de	los	paracaidistas:
“El	paracaidista	solo	se	pone	de	rodillas	en	dos	casos:	frente	al	cuerpo	sin	vida	de	un
amigo	o	para	beber	de	un	arroyo”.

»Y	empieza	mi	guerra…
»—¡Alineación!	 ¡Firmes!	Ordeno	 realizar	 la	marcha	 con	 el	 siguiente	 itinerario.

Lugar	 del	 emplazamiento:	 el	 comité	 regional	 del	 partido	 en	Bagram,	 en	 el	 kishlak
Shevani.	Velocidad	en	 la	marcha:	acorde	al	vehículo	de	cabeza.	Distancia	entre	 los
vehículos:	según	velocidad.	Las	señales	de	llamada:	yo	soy	Fresa;	los	demás,	según
los	números	de	los	vehículos.	No	suelten	las	metralletas.	¡En	marcha!

»Es	un	ritual	habitual	antes	de	la	salida	de	nuestro	destacamento	propagandístico.
»Subo	de	un	salto	a	mi	BRDM,	un	carro	blindado	muy	ágil.	Nuestros	asesores	me

han	 informado	de	su	mote:	“Bali-bali”.	“Bali”	en	afgano	significa	“sí”.	Cuando	 los
afganos	prueban	los	micrófonos,	aparte	de	nuestro	tradicional	“un-dos,	un-dos”,	dicen
“bali-bali”.	Como	intérprete	que	soy,	me	intereso	por	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la
lengua.

»Detrás	de	un	muro	de	piedra	bajo	se	encuentran	dos	casas	de	ladrillo	de	una	sola
planta,	por	fuera	están	encaladas.	Un	rótulo	rojo:	el	comité	regional	del	partido.	En	la
entrada	nos	espera	el	camarada	Lagman.	Viste	el	uniforme	militar	soviético,	de	color
caqui.

»—Salam	aleykum,	rafik	Lagman.
»—Salam	 aleykum.	Chetour	 asti!	 Jud	 asti!	Dzhor	 asti!	 Jayar	 jayriat	 asti?	—

Dispara	 la	 tradicional	 ráfaga	 de	 saludos	 afganos	 interesándose	 por	 la	 salud	 del
interlocutor.	No	hay	que	responder,	basta	con	limitarse	a	repetir	lo	mismo.

»El	comandante	que	va	conmigo	no	pierde	la	ocasión	de	volver	a	colar	su	broma
favorita:

»—Chetour	asti?	Jud	asti?	Estoy	en	Afgán	por	necedad.
»Al	 escuchar	 esas	 palabras	 incomprensibles	 el	 camarada	 Lagman	me	mira	 con

perplejidad.
»—Es	un	dicho	ruso	popular	—le	explico.
»Nos	 invitan	a	entrar	 al	despacho.	En	una	bandeja	 sirven	el	 té	 con	unas	 teteras
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metálicas.	 Para	 los	 afganos	 el	 té	 es	 un	 signo	 de	 hospitalidad.	 Sin	 té	 el	 trabajo	 no
puede	 empezar,	 las	 negociaciones	 no	 prosperan.	 Rechazar	 el	 té	 es	 lo	 mismo	 que
negarse	a	estrechar	la	mano.

»En	 el	 kishlak	 vienen	 a	 recibirnos	 los	 ancianos	 y	 los	 bacha,	 siempre	 con	 esas
caritas	 sucias	 (a	 los	más	pequeños	no	 los	 lavan	nunca,	 según	 la	Sharia,	 la	 capa	de
suciedad	los	protege	de	los	males)	y	vestidos	de	cualquier	manera.	Puesto	que	hablo
persa,	 todos	 los	presentes	 se	consideran	obligados	a	comprobar	mis	conocimientos.
Entonces	surge	 la	 invariable	pregunta:	“¿Qué	hora	es?”.	Respondo,	 lo	cual	produce
un	entusiasmo	 tempestuoso	 (ha	 respondido,	es	decir,	no	 finge,	 realmente	domina	el
persa).

»—¿Eres	muslim?
»—Lo	soy	—digo	en	broma.
»Necesitan	pruebas.
»—¿Sabes	Kalima?
»El	Kalima	es	una	fórmula	especial	de	pronunciación	que	se	utiliza	cuando	uno	se

convierte	en	muslim.
»—La	Ilah	Illa	Allah	Muhammadu-r-rasulu	llah.
»—Dost!	¡Dost,	amigo!	—balbucean	los	bacha	alargando	sus	brazos	flacuchos	en

señal	de	gratitud.
»Más	 de	 una	 vez	 me	 piden	 que	 vuelva	 repetir	 estas	 palabras,	 me	 traen	 a	 sus

amigos	y	les	susurran,	encantados:	“Conoce	el	Kalima”.
»El	 equipo	 de	 megafonía,	 que	 los	 afganos	 mismos	 nombraron	 Alla

Pugachiova[49]	 llena	 el	 espacio	 con	 melodías	 populares	 afganas.	 Los	 soldados
cuelgan	 en	 los	 carros	 los	 materiales	 visuales	 de	 propaganda:	 banderas,	 pancartas,
eslóganes…	Desenrollan	 la	 pantalla:	 vamos	 a	 proyectar	 una	 película.	 Los	médicos
montan	las	mesas,	en	ellas	depositan	las	cajas	con	medicamentos.

»Comienza	el	mitin.	El	mulá	(con	una	capa	blanca	y	un	turbante	blanco)	se	pone
delante.	Recita	una	azora	del	Corán.	Al	acabar,	se	dirige	a	Alá	y	le	ruega	que	proteja
a	 los	 fieles	 del	mal	 universal.	 Alza	 al	 cielo	 los	 brazos,	 con	 los	 codos	 ligeramente
doblados.	Todos,	incluidos	nosotros,	repetimos	ese	gesto	suyo.	A	continuación	habla
el	camarada	Lagman.	Su	discurso	es	largo,	muy	largo.	Es	uno	de	los	rasgos	típicos	de
los	 afganos.	Todos	dominan	el	 arte	de	hablar,	 y	 a	 todos	 les	 encanta	practicarlo.	En
lingüística	 existe	 un	 término:	 la	 emotividad	 del	 discurso.	 Pues	 en	 el	 caso	 de	 los
afganos	 los	 discursos	 no	 solo	 son	 emotivos,	 sino	 ricos	 en	 metáforas,	 epítetos,
comparaciones.	En	más	de	una	ocasión,	 los	oficiales	 afganos	me	han	 expresado	 su
asombro	por	el	hecho	de	que	nuestros	responsables	políticos	utilicen	papeles	a	la	hora
de	hablar	en	público.	En	las	asambleas	del	partido,	en	las	reuniones	generales	y	en	las
del	activo,	yo	siempre	había	escuchado	de	nuestros	conferenciantes	los	mismos	textos
prefabricados,	 el	 mismo	 léxico:	 “En	 la	 vanguardia	 de	 un	 extenso	 movimiento
comunista”,	 “Ser	 un	 ejemplo	 constante”,	 “Poner	 en	 práctica	 de	 forma	 incansable”,
“Algunos	 errores	 acompañando	 a	 los	 éxitos”	 y	 hasta	 “Ciertos	 camaradas	 no
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comprenden”.	Cuando	llegué	a	Afganistán,	los	mítines,	clavados	a	los	nuestros,	ya	se
habían	 vuelto	 una	 rutina,	 forzada	 y	 aburrida,	 y	 la	 gente	 ya	 solo	 acudía	 para
aprovechar	 la	 visita	 de	 los	 médicos	 u	 obtener	 su	 paquete	 de	 harina.	 Habían
desaparecido	 las	 ovaciones	 y	 los	 gritos	 de	 “Zaido	 bod!”.	 (“¡Viva!”)	 con	 los	 puños
alzados,	como	era	costumbre	en	aquella	época,	cuando	el	pueblo	todavía	confiaba	en
lo	que	le	inculcaban:	en	las	cimas	resplandecientes	de	la	Revolución	de	Abril.	En	el
luminoso	porvenir	comunista.

»Los	 bacha	 no	 escuchan	 los	 discursos,	 solo	 les	 interesa	 qué	 película	 habrá	 a
continuación.	Como	siempre,	veníamos	con	unos	dibujos	animados	en	 inglés	y	dos
documentales	en	persa	y	en	pastún.	Aquí	gustan	las	películas	de	la	India,	o	bien	los
filmes	donde	hay	muchas	peleas	y	disparos.

»Después	de	la	proyección	tiene	lugar	la	entrega	de	los	regalos.	Esta	vez	hemos
traído	 sacos	 de	 harina	 y	 juguetes.	Hacemos	 la	 entrega	 al	 jefe	 del	kishlak,	 para	 que
luego	él	los	reparta	entre	los	más	necesitados	y	las	familias	de	los	caídos.	Tras	jurar
públicamente	que	todo	se	hará	de	la	mejor	manera,	y	ayudado	por	su	hijo,	el	jefe	se
lleva	los	sacos	a	su	casa.

»—¿Crees	que	los	repartirá?	—El	comandante	del	grupo	tiene	la	mosca	detrás	de
la	oreja.

»—Creo	que	no.	Varios	lugareños	se	me	han	acercado	para	avisarme	de	que	no	es
trigo	limpio.	Mañana	todas	nuestras	ofrendas	estarán	en	los	ducán.

»—Informen	al	siguiente	vehículo.	Prepárense	para	la	marcha.
»—112	listo	para	la	marcha…	305	listo…	307	listo…
»Los	bacha	nos	lanzan	una	avalancha	de	piedras.	Una	de	ellas	golpea	contra	mi

espalda.	“De	parte	del	agradecido	pueblo	afgano”,	digo.
»De	 regreso	 pasamos	 por	 Kabul.	 En	 los	 escaparates	 de	 algunos	 ducán	 se	 ven

anuncios	en	ruso:	“El	vodka	más	barato”,	“Cualquier	mercancía	a	cualquier	precio”,
“Tienda	El	Hermano,	para	 los	amigos	 rusos”.	Los	vendedores	 se	anuncian	en	 ruso,
vociferan	las	mismas	palabras	que	usamos	en	casa	para	referirnos	a	las	prendas	más
preciadas:	 los	 tejanos,	 las	bambas	con	velcro,	 las	 sudaderas.	En	 los	mostradores	 se
ven	 nuestra	 leche	 condensada,	 los	 guisantes	 al	 natural,	 nuestros	 termos,	 teteras
eléctricas,	colchones,	almohadas…

»Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	regresé…	En	mis	sueños	veo	Kabul…	En
las	faldas	de	 las	montañas	se	cobijan	las	casitas	de	paredes	de	arcilla.	Oscurece.	Se
encienden	las	ventanas.	Desde	lejos	da	la	impresión	de	ser	un	majestuoso	rascacielos.
Si	no	has	estado	nunca	allí,	cuesta	adivinar	que	no	es	más	que	una	ilusión	óptica…

»Un	 año	 después	 de	mi	 regreso	me	 licencié	 del	 ejército.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto
como	brilla	una	bayoneta	iluminada	por	la	luz	de	la	luna?	¿No?	Pues	yo	fui	capaz	de
volver	a	verlo…

»Me	 despedí	 del	 ejército	 y	me	matriculé	 en	 la	 facultad	 de	 Periodismo.	Quiero
escribir…	Leo	lo	que	escriben	los	demás…

»—¿Sabes	Kalima?
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»—La	Ilah	Illa	Allah	Muhammadu-r-rasulu	llah.
»—Dost!	Dost!
»Los	soldados	hambrientos…	Enfermos	de	atrofia.	Con	los	cuerpos	cubiertos	de

forúnculos.	 Avitaminosis.	 Y	 los	 ducán	 llenos	 a	 rebosar	 de	 alimentos	 rusos.	 Las
pupilas	de	un	soldado	que	agoniza	girando	frenéticamente.	Ha	sido	abatido	por	una
metralla.

»Nuestro	oficial	posando	junto	a	un	afgano	ejecutado	en	la	horca.	Está	sonriente.
»¿Qué	hago	con	todo	esto?	Yo	estuve	allí…	Lo	vi,	pero	nadie	 lo	escribirá…	Es

como	una	especie	de	ilusión	óptica…	Si	no	está	escrito	es	como	si	no	hubiera	pasado.
¿Ocurrió	o	no?».

Teniente,	intérprete	militar

«Recuerdo	unas	pocas	cosas	sueltas.	Personales.	Mías.
»Éramos	doscientos	en	el	avión.	Doscientos	hombres.	El	hombre	formando	parte

de	la	multitud,	del	grupo,	de	la	manada,	y	el	hombre	solo	son	dos	personas	distintas.
Mientras	 volábamos	 yo	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 ver,	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 a
aprender…	La	guerra	es	un	mundo	nuevo…

»Una	de	las	recomendaciones	del	comandante:
»—La	 subida	 a	 la	montaña.	Si	 caes	 jamás	grites.	Debes	 caer	 en	 silencio,	 como

una	piedra	viva.	Es	la	única	manera	de	proteger	a	los	compañeros.
»Si	miras	desde	una	roca	alta,	el	sol	está	muy	cerca,	parece	que	puedas	cogerlo

con	las	manos.	Tocarlo.
»Antes	de	hacer	la	mili	leí	el	libro	de	Aleksandr	Fersman	Vospominanie	o	kamne

(Memorias	sobre	las	piedras).	Sus	palabras	se	habían	grabado	en	la	memoria:	la	vida
de	una	piedra,	 la	memoria	de	una	piedra,	 la	voz	de	una	piedra…	El	cuerpo	de	una
piedra…	El	nombre	de	una	piedra…	No	me	cabía	en	la	cabeza	que	se	pudiera	hablar
de	una	piedra	como	si	fuera	un	ser	vivo.	Pero	allí	descubrí	que	se	puede	observar	una
piedra	durante	mucho	rato,	que	atrae	la	vista	igual	que	el	fuego	o	el	agua.

»De	los	sermones	del	sargento:
»—Siempre	hay	que	 apuntar	 al	 animal	 anticipándose	 a	 su	movimiento,	 en	 caso

contrario	se	adelantará	a	tu	bala.	Lo	mismo	pasa	con	un	hombre	que	está	corriendo…
»—Saldrá	 vivo	 quien	 dispare	 primero.	 ¡El	 primero,	 joder!	 ¡¿Lo	 captáis?!	 ¡Si

entendéis	esto,	regresaréis	con	vida	y	todas	las	tías	serán	vuestras!
»¿Que	si	había	miedo?	Sí,	lo	había.	En	el	caso	de	los	zapadores,	el	miedo	está	en

los	primeros	cinco	minutos.	En	el	caso	de	los	que	van	en	helicóptero,	mientras	corren
hacia	 el	 aparato.	 Nosotros,	 los	 de	 infantería,	 sentíamos	 miedo	 hasta	 el	 primer
disparo…

»Subíamos	 a	 las	 montañas…	 Caminábamos	 desde	 la	 madrugada	 hasta	 muy
avanzada	 la	noche.	Estábamos	 tan	cansados	que	vomitábamos.	Primero	 las	piernas,
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después	los	brazos,	parecían	de	plomo.	Las	articulaciones	de	los	brazos	empezaban	a
temblarnos.

»Uno	cayó	al	suelo.
»—No	puedo.	¡No	me	levantaré!
»Le	agarramos	entre	tres,	le	arrastramos.
»—¡Dejadme,	chicos!	¡Pegadme	un	tiro!
»—Capullo,	te	dispararíamos…	Pero	en	casa	te	espera	tu	madre…
»—¡Disparadme!
»¡Agua!	 ¡Agua!	 Nos	 moríamos	 de	 sed.	 Estábamos	 a	 medio	 camino	 y	 todos

teníamos	ya	las	petacas	vacías.	La	lengua	se	nos	salía	hacia	fuera,	no	había	manera	de
meterla	dentro.	Encima,	no	sé	cómo,	pero	nos	las	apañábamos	para	fumar.	Subíamos
a	 montañas	 que	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 nieves,	 buscábamos	 nieve	 fundida,
bebíamos	de	los	charcos,	mordíamos	el	hielo.	Nos	olvidábamos	por	completo	de	las
pastillas	 de	 cloro.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 en	 las	 ampollas	 de	 permanganato	 en	 un
momento	 así?	 Conseguías	 llegar	 a	 rastras	 y	 lamías	 la	 nieve…	 Detrás	 resonaba	 la
ametralladora	 y	 tú,	 mientras,	 bebiendo	 de	 un	 charco…	 Preferíamos	 atragantarnos
antes	 que	morir	 sin	 haber	 satisfecho	 la	 sed.	 Los	muertos	 yacían	 bocabajo,	 con	 los
rostros	sumergidos	en	los	charcos,	parecía	que	estaban	bebiendo.

»Ahora	vivo	como	un	observador	imparcial…	Miro	al	pasado…	¿Cómo	era	yo?
No	 le	 he	 respondido	 a	 la	 pregunta	principal:	 “¿Cómo	 llegué	 a	Afganistán?”.	Fue	 a
petición	mía,	solicité	que	me	enviasen	allí	para	apoyar	la	voluntad	revolucionaria	del
pueblo	afgano.	En	aquella	 época	 se	hablaba	de	 la	 revolución	en	 todas	partes,	 en	 la
tele,	 en	 la	 radio,	 en	 los	 periódicos…	 ¡En	 Oriente	 se	 ha	 encendido	 la	 estrella!
Debemos	ayudar,	arrimar	el	hombro…	Empecé	a	prepararme	para	 la	guerra	por	mi
cuenta.	Hacía	deporte.	Aprendía	kárate…	Dar	la	primera	patada	a	la	cara	no	es	nada
fácil.	 Con	 tanta	 fuerza	 que	 crujan	 los	 huesos.	 Tienes	 que	 cruzar	 la	 línea	 y	 ¡a	 por
todas!

»El	primer	muerto…	Un	niño	afgano	de	unos	siete	años…	Yacía	con	los	brazos
abiertos	 como	 si	 estuviera	 durmiendo.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 vientre	 abierto	 de	 un
caballo	 inmóvil…	 Bien	 o	 mal,	 he	 sobrevivido.	 Será	 por	 haber	 leído	 montones	 de
novelas	bélicas.

»Me	vienen	a	la	mente	nuestras	canciones	“afganas”.	Estás	de	camino	al	trabajo	y
de	repente	empiezas	a	musitar:

¿Decid	por	qué	y	para	quién	perdieron	la	vida	ellos?
¿Por	qué	se	lanza	al	ataque	la	sección?

»Miras	a	tu	alrededor:	“¡Ojalá	nadie	te	oiga!”.	Pensarán:	“Ha	vuelto	y	ahora	está
loco,	pirado”.	[Canta].

Afganistán	es	una	tierra	bella,	montañosa.
Y	tú	recibes	una	orden	simple:	a	morir…
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»Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 a	 mi	 regreso,	 asistía	 en	 sueños	 a	 mi	 propio
entierro…	O	bien	me	despertaba	bañado	en	 lágrimas;	no	 tenía	con	qué	pegarme	un
tiro.

»Los	 amigos	 se	 interesaban	 por	 mí:	 que	 si	 tengo	 condecoraciones,	 si	 tengo
heridas,	si	he	disparado…	Intenté	compartir	con	ellos	todo	lo	que	había	sentido,	pero
a	nadie	le	interesaba.	Comencé	a	beber…	Me	emborrachaba	en	solitario…	La	tercera
copa	 se	 toma	 en	 la	memoria	 de	 los	 que	 cayeron	 allí…	Por	Yura…	Podría	 haberle
salvado…	 Estábamos	 juntos	 en	 el	 hospital	 de	 Kabul…	 Yo	 con	 un	 rasguño	 en	 el
hombro	y	una	lesión	interna;	él	sin	una	pierna…	Había	muchos	chicos	sin	piernas,	sin
brazos.	Fumaban,	bromeaban.	Allí	estaban	bien.	Pero	no	querían	regresar	a	la	Unión
Soviética,	hasta	el	último	momento	pedían	que	los	dejasen	quedarse	allí.	En	la	Unión
Soviética	 empezaría	 una	 vida	 nueva.	El	 día	 que	 le	 tocaba	 el	 traslado	 al	 aeropuerto
Yura	se	abrió	las	venas	en	el	lavabo…

»Yo	intentaba	animarlo	(nos	pasábamos	las	tardes	jugando	al	ajedrez).
»—Yura,	 no	 te	 desmoralices.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 Alekséi	Merésiev?	 ¿Has	 leído

Póvest	o	nastoiáschem	cheloveke	(La	historia	de	un	hombre	real)?[50]
»—Me	está	esperando	una	chica	muy	guapa…
»A	veces	odio	a	la	gente	con	la	que	me	cruzo	por	la	calle…	Menos	mal	que	en	la

aduana	 nos	 quitaron	 las	 armas,	 las	 granadas…	 Hemos	 cumplido	 nuestra	 misión,
¿pueden	dejarnos	en	paz	de	una	vez?	¿Pueden	olvidarse	de	Yura?

»Me	despierto	en	plena	noche	y	no	logro	entenderlo:	“¿Estoy	aquí	o	allí?”.	Aquí
vivo	 como	 un	 observador	 ajeno…	 Estoy	 casado,	 soy	 padre.	 Doy	 un	 abrazo	 y	 no
siento	 nada,	 doy	 un	 beso	 y	 no	 siento	 nada.	 Antes	 me	 gustaban	 las	 palomas.	 Me
encantaban	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 recuperar	 la
alegría…».

Soldado,	fusilero

«Mi	hija	viene	del	colegio	y	me	dice:
»—Mamá,	en	el	cole	nadie	se	cree	que	estuviste	en	Afganistán.
»—¿Por	qué?
»—Me	preguntan:	“¿Quién	envió	a	tu	mamá	allí?”.
»Todavía	no	me	he	acostumbrado	a	la	vida	normal…	La	disfruto…	Pero…	no	me

acostumbro	a	que	no	disparen,	no	bombardeen,	a	que	se	pueda	abrir	el	grifo	y	tomarte
un	vaso	 de	 agua	que	no	huela	 a	 lejía.	Allí	 todo	 sabe	 a	 cloro:	 el	 pan,	 los	 bollos,	 la
pasta,	 la	papilla,	 la	carne,	 la	compota.	Ahora	ya	llevo	dos	años	en	casa,	recuerdo	el
encuentro	 con	mi	 hija,	 pero	 todo	 lo	 demás	 no	 se	me	 queda	 en	 la	memoria,	 es	 tan
insignificante,	 tan	 vacío	 en	 comparación	 con	 lo	 vivido	 allí…	 De	 acuerdo,	 nos
compramos	 una	 mesa	 nueva	 para	 la	 cocina,	 un	 televisor…	 ¿Qué	 más	 ha	 pasado?
Nada.	La	niña	va	creciendo…	Ella	escribió	una	carta	a	Afganistán,	al	comandante	de
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la	 unidad:	 “Devolvedme	 a	 mi	 mamá,	 la	 echo	 mucho	 de	 menos…”.	 Después	 de
Afganistán	mi	hija	es	lo	único	que	me	interesa.

»Los	ríos	allí	son	fabulosamente	azules…	¡El	agua	es	azul!	Nunca	había	pensado
que	el	agua	pudiera	ser	de	un	color	tan	celestial.	Crecen	las	amapolas	rojas	como	aquí
las	 margaritas,	 hogueras	 de	 amapolas	 ardiendo	 a	 los	 pies	 de	 las	 montañas.	 Los
camellos,	altos	y	orgullosos,	observan	el	mundo	con	la	tranquilidad	de	los	ancianos.
Un	asno	 tira	del	carrito	con	 las	naranjas,	va	al	mercado,	y	de	pronto	pisa	una	mina
antipersona.	Herido,	llora	de	dolor…	Nuestra	enfermera	le	puso	un	vendaje…

»¡Maldito	seas,	Afganistán!
»Después	de	estar	allí	no	consigo	vivir	tranquila.	Vivir	como	todos.	Regresé…	Al

principio,	las	vecinas,	las	amigas,	a	menudo	querían	visitarme.
»—Valia,	 pasaremos	 a	 verte.	 Cuéntanos,	 ¿qué	 tipo	 de	 vajilla	 hay	 allí?	 ¿Qué

alfombras?	 ¿Verdad	 que	 hay	 ropa	 y	 electrodomésticos	 a	montones?	Magnetófonos,
tocadiscos…	¿Qué	te	has	traído?	¿Vas	a	vender	alguna	cosa?

»De	allí	llegaron	más	ataúdes	que	magnetófonos.	Pero	a	todos	se	les	ha	olvidado.
»¡Maldito	seas,	Afganistán!
»La	 niña	 crece…	Mi	 apartamento	 es	 pequeño,	 de	 un	 solo	 dormitorio.	 Allí	 me

prometían:	“Regresará	usted	a	casa	y	le	agradecerán	todo	lo	que	ha	hecho”.	Me	dirigí
al	comité	ejecutivo	regional,	estudiaron	mis	papeles.

»—¿La	hirieron?
»—Pues	no,	he	vuelto	ilesa.	Por	fuera	estoy	ilesa.	Lo	que	hay	dentro	no	se	ve.
»—Entonces,	viva	como	vivimos	los	demás.	Nosotros	no	la	enviamos	allí.
»En	una	cola	para	comprar	azúcar:
»—Vienen	 de	 allí	 con	 un	 montón	 de	 cosas	 y	 encima	 aquí	 no	 paran	 de	 pedir

privilegios…
»Había	 seis	 ataúdes	 a	 la	 vez:	 el	 mayor	 Yaroshenko,	 un	 teniente	 y	 varios

soldados…	 Estaban	 envueltos	 en	 sábanas…	 No	 se	 les	 veían	 las	 cabezas,	 no	 las
había…	 Nunca	 había	 pensado	 que	 los	 hombres	 fueran	 capaces	 de	 gritar	 de	 esa
manera,	 de	 llorar	 tanto…	 Guardo	 las	 fotografías…	 En	 el	 lugar	 donde	 morían
erigíamos	 obeliscos	 hechos	 de	 grandes	 fragmentos	 de	 bombas,	 grabábamos	 sus
apellidos	 en	 las	 rocas.	 Los	 dushmán	 los	 arrojaban	 a	 los	 abismos.	 Fusilaban	 los
monumentos,	 los	 hacían	 volar	 por	 los	 aires	 para	 que	 no	 quedase	 ni	 un	 rastro	 de
nosotros…

»¡Maldito	seas,	Afganistán!
»Mi	hija	ha	crecido	sin	mí.	Pasó	dos	años	en	un	internado.	Volví	de	Afgán	y	su

maestra	se	quejaba:	“Las	notas	no	pasan	del	‘suficiente’”.	¿Cómo	hablo	con	ella?	Ya
se	ha	hecho	grande.

»—¿Mamá,	qué	hacíais	allí?
»—Las	mujeres	 ayudaban	 a	 los	 hombres.	Conocí	 a	 una	mujer	 que	 le	 dijo	 a	 un

hombre:	“Tú	vivirás”.	Y	él	vivió.	“Tú	andarás”.	Y	él	aprendió	a	andar.	Pero	antes	de
eso,	le	arrancó	de	las	manos	una	carta	que	le	había	escrito	a	su	mujer:	“¡¿Quién	me	va
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a	querer	 a	mí,	 un	mutilado	 sin	 piernas?!	Olvidadme”.	Ella	 le	 dijo:	 “Ahora	 escribe:
‘Querida	mujer	y	queridos	hijos,	Alla	y	Aliosha…’”.

»¿Por	qué	fui	a	Afganistán?	Me	invitó	el	comandante:	“¡Es	tu	deber!”.	Esa	es	la
base	de	nuestra	educación,	de	nuestras	costumbres.	En	el	centro	de	traslado,	encima
de	un	colchón	desnudo,	había	una	chica	joven	tumbada.	Lloraba.

»—Tengo	 todo	 lo	 que	 quiero:	 un	 apartamento	 de	 cuatro	 dormitorios,	 un	 novio,
unos	padres	cariñosos.

»—¿Y	por	qué	has	venido?
»—Me	han	dicho	que	aquí	la	gente	está	pasándolo	mal.	¡Que	es	mi	deber!
»No	me	traje	nada	a	casa,	excepto	los	recuerdos.
»¡Maldito	seas,	Afganistán!
»Para	mí	esa	guerra	no	se	acabará	nunca…	Mi	hija	estuvo	ayer	con	sus	amigos,	y

cuando	volvió	a	casa:
»—Mamá,	cuando	he	dicho	que	estuviste	en	Afganistán,	una	chica	se	ha	reído…
»¿Qué	le	contesto?».

Alférez,	jefa	del	servicio	secreto

«La	muerte	es	horrible,	pero	hay	cosas	peores…	Jamás	diga	delante	de	mí	que	somos
unas	víctimas,	que	fue	un	error.	No	lo	diga	en	mi	presencia.	No	le	doy	permiso.

»Combatíamos	bien,	valientemente.	¿Por	qué	nos	tratáis	ahora	de	este	modo?	Yo
besaba	 la	 bandera	 como	 se	 besa	 a	 una	mujer.	Temblando.	Así	 es	 como	nos	 habían
educado:	 si	 besas	 la	 bandera,	 eso	 es	 sagrado.	 Amábamos	 a	 la	 Patria,	 en	 ella
depositamos	 nuestra	 confianza.	 Vale,	 vale,	 vale…	 [Nervioso,	 tamborilea	 con	 los
dedos].	 Yo	 aún	 estoy	 allí…	 En	 la	 calle	 el	 tubo	 de	 escape	 de	 un	 coche	 da	 un
“petardazo”	y	siento	un	miedo	cerval.	Se	oye	el	estallido	del	cristal	que	se	rompe…	y
al	 instante	 cualquier	 pensamiento	 desaparece,	 en	mi	mente	 solo	 existe	 el	 vacío	 del
estallido…	El	sonido	de	una	llamada	de	teléfono	me	recuerda	a	disparos…	No	estoy
dispuesto	a	borrar	todo	esto,	no	logro	pasar	por	encima	de	mis	noches	sin	dormir.	De
mis	 sufrimientos.	 No	 soy	 capaz	 de	 olvidar	 el	 escalofrío	 mientras	 el	 termómetro
marcaba	cincuenta	grados…

»…	Íbamos	en	camiones	y	cantábamos	a	 todo	pulmón.	Llamábamos	a	 todas	 las
chicas	que	veíamos,	las	provocábamos,	desde	la	altura	del	camión	todas	nos	parecían
guapas.	Estábamos	llenos	de	alegría.	Algunos	eran	unos	cobardes.

»—Me	negaré	a	ir…	Es	mejor	la	cárcel	que	la	guerra.
»—¡A	por	él!
»Les	pegábamos.	Nos	mofábamos	de	ellos,	y	algunos	se	atrevían	a	fugarse.
»Al	primer	muerto	lo	extraje	por	la	escotilla.	Dijo:	“Quiero	vivir…”,	y	se	murió.

Vale,	vale,	vale…	Después	del	combate	se	te	hace	insoportable	contemplar	la	belleza.
Observar	 las	montañas,	el	desfiladero	de	color	 lila	escondido	en	 la	niebla…	Ver	un
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pájaro	de	plumaje	colorido…	¡Sientes	ganas	de	acribillarlo	todo	a	balazos!	Disparo…
¡Disparo	al	aire!	O	bien	te	vuelves	sosegado,	 tierno.	Un	chico	al	que	yo	conocía	se
moría	 lentamente.	 Estaba	 tumbado	 e,	 igual	 que	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 aprender	 a
hablar,	iba	nombrando	y	repitiendo	los	nombres	de	las	cosas	que	pasaban	por	delante
de	sus	ojos:	“Montañas…	Árbol…	Pájaro…	Cielo…”.	Así	hasta	el	final…

»Un	joven	sarandoy,	son	como	policías	allí:
»—Me	moriré,	Alá	me	llevará	al	cielo.	¿Tú	dónde	irás?
»¡¿Adónde	iré	yo?!
»Estuve	en	el	hospital.	Mi	padre	vino	a	verme	a	Taskent.
»—Has	estado	herido,	tienes	derecho	de	quedarte	en	la	Unión	Soviética.
»—¿Cómo	voy	a	quedarme	si	mis	amigos	están	allí?
»Él	es	comunista	pero	iba	a	la	iglesia,	encendía	velas.
»—¿Por	qué	lo	haces,	padre?
»—Tengo	que	depositar	mi	fe	en	algo.	¿A	quién	le	ruego	si	no,	para	que	vuelvas?
»Tuve	un	compañero	en	el	hospital.	Su	madre	vino	a	visitarlo.	Vino	de	Dusambé,

trajo	fruta	y	brandy.
»—Quiero	que	mi	hijo	vuelva	a	casa.	¿A	quién	se	lo	debo	solicitar?
»—Venga,	madre,	¿qué	te	parece	si	brindamos	con	tu	brandy	a	nuestra	salud?
»Acabamos	con	su	brandy.	Una	caja	entera.	El	último	día	nos	enteramos	de	que	a

uno	 de	 nuestra	 habitación	 le	 habían	 diagnosticado	 una	 úlcera	 estomacal.	 ¡Canalla!
Borramos	su	rostro	de	nuestras	memorias.

»Para	mí	o	es	negro	o	es	blanco.	El	gris	no	existe.	Los	tonos	no	existen.
»No	nos	 cabía	 en	 la	 cabeza	que	hubiera	 lugares	donde	 llovía	días	 enteros.	Que

nuestros	mosquitos	 rusos,	 los	 de	 Arcángel,	 seguían	 zumbando	 por	 encima	 del	 río.
Para	 nosotros	 solo	 existían	 las	 montañas,	 calcinadas	 y	 rugosas…	 La	 arena
punzante…	Vale,	vale,	vale…	Encima	de	ella,	como	en	una	sábana	enorme,	yacían
nuestros	soldados	bañados	en	sangre…	Les	habían	cortado	los	genitales	a	todos…	Y
la	nota:	“Vuestras	mujeres	nunca	parirán	hijos	vuestros…”.

»¡¿Y	dice	usted	que	lo	olvide?!
»Regresamos.	 Algunos	 con	 magnetófonos	 japoneses,	 algunos	 chasqueando

llamativos	mecheros,	otros	con	el	uniforme	desgastado	y	el	maletín	vacío.
»Combatíamos	bien,	valientemente.	Nos	condecoraron	con	órdenes…	Dicen	que

a	 nosotros,	 a	 los	 “afganos”,	 se	 nos	 reconoce	 sin	 necesidad	 de	 ver	 nuestras
condecoraciones,	se	nos	reconoce	por	la	mirada:

»—Chico,	¿eres	de	Afgán?
»Me	lo	dicen	mientras	camino	por	la	calle,	vestido	con	un	abrigo	soviético	y	unos

zapatos	soviéticos…».

Soldado,	transmisiones
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«¿Y	si	está	viva?
»Tal	 vez	 ella	 esté	 viva,	 mi	 niña,	 en	 algún	 lugar	 lejano…	 Esté	 donde	 esté	 me

alegro	 igualmente,	con	 tal	de	que	esté	viva.	 ¡Eso	es	 lo	que	pienso,	 lo	que	deseo,	 lo
que	 ansío	 con	 todas	mis	 fuerzas!	 Una	 noche	 tuve	 un	 sueño…	Ella	 había	 vuelto	 a
casa…	Cogió	la	silla	y	se	sentó	en	el	centro	de	la	habitación…	Su	cabello	largo,	muy
bonito,	estaba	desparramado	sobre	sus	hombros.	Se	lo	apartó	con	la	mano	y	me	dijo:
“Mamá,	¿por	qué	no	dejas	de	llamarme?	Ya	sabes	que	no	puedo	venir.	Estoy	casada,
tengo	dos	hijos…	Tengo	mi	familia…”.

»Aún	 sin	 despertar,	 enseguida	 me	 acordé:	 un	 mes	 más	 o	 menos	 después	 de
enterrarla	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrió:	 “¡A	 lo	 mejor	 no	 la	 han	 matado	 y	 solo	 la	 han
capturado!”.	Para	mí	 era	 un	 consuelo.	Cuando	 íbamos	 las	 dos	por	 la	 calle	 la	 gente
volvía	la	mirada…	Era	alta	y	tenía	ese	cabello	suyo,	como	que	flotaba…	Para	mí	eso
era	 la	 confirmación	 de	 que	mi	 conjetura	 era	 correcta.	 Seguro	 que	 está	 viviendo	 en
algún	lugar…

»Soy	médica,	toda	la	vida	he	estado	convencida	de	que	es	una	profesión	sagrada.
Yo	 me	 entregaba	 por	 completo	 a	 ella,	 y	 contagié	 a	 mi	 hijita	 el	 amor	 por	 esta
profesión.	Ahora	me	maldigo.	Si	no	hubiera	sido	por	su	profesión	ahora	estaría	viva	y
en	casa.	Mi	marido	y	yo	nos	quedamos	solos,	no	tenemos	a	nadie.	Solos	en	un	vacío,
en	un	terrible	vacío.	Por	la	tarde	vemos	la	televisión.	Estamos	sentados,	en	silencio,	a
veces	no	decimos	ni	una	sola	palabra	en	toda	la	tarde.	Cuando	se	ponen	a	cantar,	yo
lloro	 y	 mi	 marido	 gime,	 y	 así	 empieza.	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 tengo	 aquí,	 en	 el
pecho…	Por	la	mañana	tengo	que	levantarme	para	ir	a	trabajar	y	no	lo	consigo.	¡Qué
dolor!	A	veces	pienso	que	no	voy	a	levantarme	nunca,	que	no	iré	a	ningún	sitio.	Me
quedaré	en	la	cama…	A	esperar	a	que	me	lleven	con	ella.	Que	me	llamen…

»Tengo	 tendencia	 a	 imaginarme	 cosas,	 siempre	 estoy	 con	 ella,	 en	mis	 fantasías
nada	 se	 repite.	 Incluso	 leo	 con	 ella…	 Aunque	 ahora	 leo	 libros	 sobre	 plantas,
animales,	 estrellas.	 No	 me	 gusta	 leer	 sobre	 la	 gente,	 sobre	 los	 asuntos	 de	 los
humanos…	Llegó	 la	primavera…	Yo	creía	que	 la	naturaleza	me	ayudaría.	Hicimos
una	excursión	al	campo…	Florecían	 las	violetas,	y	 los	árboles	estaban	cubiertos	de
hojas	nuevas,	tiernas.	Pero	de	pronto	yo	empecé	a	gritar…	Así	me	afectó	la	belleza	de
la	naturaleza,	la	alegría	de	todo	lo	vivo…	Empecé	a	tener	miedo	al	paso	del	tiempo.
El	tiempo	me	la	roba,	me	priva	de	su	memoria.	Desaparecen	los	detalles.	Palabras…
Cómo	 me	 hablaba,	 cómo	 sonreía…	 Recogí	 un	 pelo	 suelto	 que	 había	 quedado
enganchado	en	su	traje	y	lo	guardé	en	una	cajita.	Mi	marido	me	preguntó:

»—¿Qué	estás	haciendo?
»—Lo	guardo.	Ella	ya	no	está.
»A	veces	estoy	en	casa,	pensando,	y	de	repente	oigo	con	total	claridad:	“Mami,	no

llores”.	Me	 vuelvo	 y	 no	 hay	 nadie.	 Continúo	 recordando.	 Entonces	 la	 veo…	Han
acabado	 de	 cavar	 su	 tumba,	 la	 tierra	 está	 preparada	 para	 aceptarla.	 Yo	 estoy	 de
rodillas	delante	de	ella:	“¡Hijita	mía!	¡Mi	querida	hijita!	¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?
¿Dónde	 estás?	 ¿Adónde	 te	 has	 ido?”.	 A	 pesar	 de	 que	 yace	 en	 el	 ataúd,	 aún	 está
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conmigo.	Pero	pronto	estará	en	la	tierra.
»Recuerdo	aquel	día…	Volvió	del	trabajo	y	dijo:
»—Hoy	me	ha	llamado	el	médico	jefe.	—Se	calló.
»—¿Y	bien?	—Me	sentí	mal	aun	sin	oír	la	respuesta	a	mi	pregunta.
»—Ha	 llegado	 un	 requerimiento	 a	 nuestro	 hospital.	 Tienen	 que	 enviar	 a	 una

persona	a	Afganistán.
»—¿Y	bien?
»—Necesitan	 una	 enfermera	 de	 quirófano.	 —Ella	 trabajaba	 de	 enfermera	 de

quirófano	en	cardiología.
»—¿Y	bien?	—Se	me	habían	olvidado	las	palabras,	repetía	lo	mismo	una	y	otra

vez.
»—He	aceptado.
»—¿Y	bien?
»—De	todos	modos	alguien	tendrá	que	ir.	Si	hay	una	situación	difícil,	yo	quiero

estar	allí.
»A	esas	alturas	ya	se	sabía,	yo	también,	que	había	una	guerra,	que	se	derramaba

sangre.	Lloré,	pero	no	supe	decir	que	no.	Ella	me	miró,	severa.
»—Mamá,	¿y	qué	hay	del	juramento	hipocrático?
»Pasó	unos	meses	preparando	los	papeles.	Trajo	la	conceptuación	de	conducta	y

me	 la	enseñó.	Entre	otras	cosas,	el	papel	decía:	“Comparte	y	comprende	 la	política
del	partido	y	del	gobierno”.	Pero	yo	aún	no	me	lo	creía.

»Hablo	de	ella…	y	se	me	hace	más	llevadero.	Es	como	si	ella	estuviese	aquí…	Ya
la	 enterraré	 mañana…	 Ella	 aún	 está	 conmigo…	 ¿Puede	 ser	 que	 esté	 viviendo	 en
alguna	parte?	Solo	me	gustaría	saber	qué	aspecto	tiene.	Si	lleva	el	pelo	largo.	O	qué
blusa	viste.	Todo	me	interesa…

»Mi	 alma	 se	 ha	 cerrado…	 No	 quiero	 ver	 a	 la	 gente.	 Prefiero	 estar	 a	 solas…
Entonces	 es	 cuando	 puedo	 hablar	 con	 ella,	 con	mi	 Sveta.	 En	 cuanto	 alguien	 entra,
todo	se	estropea.	No	quiero	admitir	a	nadie	en	este	mundo.	A	veces	viene	mi	madre	a
verme	desde	el	pueblo,	pero	ni	con	ella	quiero	compartirlo.	Una	vez	vino	una	mujer	a
visitarme…	Una	compañera	de	 trabajo…	Yo	no	dejaba	que	se	fuera,	nos	quedamos
hasta	muy	tarde…	Su	marido	estaba	preocupado	por	si	el	metro	se	cerraba…	Su	hijo
había	 regresado	de	Afganistán.	Se	había	vuelto	 como	un	niño	pequeño:	 “Mamá,	 te
ayudaré	 a	 hacer	 la	 tarta…	 Mamá,	 iré	 contigo	 a	 lavandería…”.	 Le	 asustaban	 los
hombres,	solo	se	relacionaba	con	chicas.	Mi	amiga	fue	corriendo	a	ver	a	un	médico.
El	médico	le	dijo:	“Sea	paciente,	se	le	pasará”.	En	estos	momentos	la	gente	como	ella
me	es	más	próxima,	más	entrañable.	Habría	podido	entablar	amistad	con	ella,	con	esa
mujer.	Pero	no	ha	vuelto	nunca	a	visitarme.	Ella	miraba	el	retrato	de	Sveta	y	lloraba
sin	parar…

»Pero	le	iba	a	contar	otra	cosa…	¿Qué	era	lo	que	le	iba	a	contar?…	¡Ah,	sí!	La
vez	 en	 que	 vino	 de	 vacaciones	 por	 primera	 vez…	Sí,	 bueno…	Y	 también	 cómo	 la
despedíamos,	 cómo	 se	 marchaba…	 Sus	 amigos	 del	 colegio	 y	 sus	 compañeros	 de
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trabajo	 vinieron	 a	 la	 estación	 de	 trenes.	 Un	 viejo	 cirujano	 se	 inclinó	 y	 le	 besó	 la
mano:	“No	volveré	a	encontrarme	con	otras	manos	como	estas”.

»Vino	 de	 vacaciones.	 Delgada,	 menuda.	 Se	 pasó	 tres	 días	 durmiendo.	 Se
levantaba,	comía	y	volvía	a	acostarse.	Luego	otra	vez	se	levantaba,	comía	y	se	iba	a
la	cama.

»—Cariño,	¿cómo	estás	allí?
»—Bien,	mamá.	Bien.
»Se	quedaba	sentada,	en	silencio,	sonriendo	sigilosamente	para	sus	adentros.
»—Sveta,	 cariño,	 ¿qué	 te	 ha	pasado	 en	 las	manos?	—No	 reconocía	 sus	manos,

parecían	las	de	una	mujer	de,	por	lo	menos,	cincuenta	años.
»—Allí	hay	mucho	 trabajo,	mamá.	No	 tengo	 tiempo	de	pensar	 en	cuidarme	 las

manos.	 Imagínate:	 nos	preparamos	para	una	 intervención	y	nos	 lavamos	 las	manos
con	 ácido	 fórmico.	 Se	 me	 acerca	 un	 médico	 y	 me	 dice:	 “¿No	 le	 dan	 pena	 sus
riñones?”.	El	tipo	está	pensando	en	mis	riñones…	cuando	la	gente	se	está	muriendo	a
un	paso	de	nosotros…	Pero	tú	no	te	preocupes.	Estoy	feliz,	allí	me	necesitan.

»Se	marchó	tres	días	antes	de	lo	previsto:
»—Lo	siento,	mamá,	el	batallón	sanitario	en	estos	momentos	cuenta	solo	con	dos

enfermeras.	 Los	médicos	 no	 faltan,	 pero	 enfermeras	 hay	 pocas.	 Las	 chicas	 no	 dan
abasto.	¿Cómo	voy	a	quedarme?

»Le	pidió	a	su	abuela,	a	la	que	quería	muchísimo	y	que	pronto	cumplirá	noventa
años:	 “No	 te	mueras.	Quiero	que	me	esperes”.	Fuimos	a	ver	 a	 la	 abuela	 al	pueblo.
Estuvieron	hablando	junto	a	un	gran	rosal,	Sveta	se	lo	pidió:	“No	te	mueras.	Quiero
que	me	 esperes”.	La	 abuela	 cortó	 todas	 las	 flores	 y	 se	 las	 dio.	Ella	 se	 fue	 con	 ese
ramo.

»Tuvo	que	levantarse	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Yo	la	desperté	y	ella	me	dijo:
“Mamá,	a	pesar	de	todo	creo	que	no	he	dormido	bastante.	Tengo	la	sensación	de	que
esta	falta	de	sueño	será	de	por	vida”.	Ya	en	el	taxi	abrió	el	bolso	y	exclamó:	“¡Me	he
olvidado	las	llaves	de	casa!	¡No	tengo	las	llaves!	¿Y	si	vuelvo	y	vosotros	no	estáis?”.
Más	tarde	encontré	sus	llaves	en	el	bolsillo	de	su	vieja	faldita.	Pensé	en	enviárselas
por	correo,	para	que	no	se	preocupara.	Para	que	tuviese	las	llaves	de	casa.

»¿Y	 si	 está	 viva?	Pasea	 en	 algún	 lugar,	 se	 ríe…	Ve	 las	 flores	 y	 se	 alegra…	Le
encantaban	las	rosas…	Voy	a	ver	a	mi	madre.	Todavía	vive	porque	Sveta	se	lo	pidió:
“No	 te	mueras.	Quiero	 que	me	 esperes”.	Me	 levanto	 de	 noche…	Hay	 un	 ramo	 de
rosas	encima	de	la	mesa…	Las	flores	están	recién	cortadas…	Dos	tazas	de	té…

»—¿Qué	haces	despierta	a	estas	horas?	—le	pregunto	a	la	abuela.
»—Svetlanka	—ella	siempre	la	llamaba	Svetlanka—	y	yo	estamos	tomando	el	té.
»La	veo	en	mis	sueños	y	me	digo:	“Voy	a	darle	un	beso,	si	no	está	fría,	entonces,

es	que	está	viva”.	Me	acerco	a	ella,	la	beso:	“Está	cálida.	¡Está	viva!”.
»¿Y	si	está	viva?	En	algún	lugar…
»Un	día	estaba	sentada	en	el	cementerio	al	lado	de	su	tumba.	Pasaron	por	delante

dos	militares.	Uno	se	paró.
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»—¡Fíjate!	Es	nuestra	Sveta.	Mira…	—Se	dio	cuenta	de	mi	presencia—.	¿Usted
es	su	madre?

»Me	abalancé	sobre	él.
»—¿Conocía	usted	a	Sveta?
»Él	le	explicó	a	su	amigo:
»—Pobre,	un	bombardeo	le	arrancó	las	dos	piernas.	Murió.
»Grité.	Él	se	asustó.
»—¿No	me	diga	que	no	lo	sabía?	¡Perdóneme!	¡Perdone!	—Y	se	fue	corriendo.
»No	he	vuelto	a	verlo.	Tampoco	lo	he	buscado.
»Otro	día	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio.	Por	allí	pasaba	una	madre	con	su	hijo.

La	oí	decir:
»—Pero	¿qué	clase	de	madre	es	esa?	¿Cómo	pudo	en	nuestros	días	dejar	que	su

única	 hija	 fuera	 a	 la	 guerra?	—En	 la	 lápida	 hay	 una	 dedicatoria	 “A	 nuestra	 única
hijita”—.	Hay	que	ver,	enviar	a	su	niña	a	la	guerra…

»¡Cómo	se	atreven!	Pero	¡si	mi	hija	lo	había	jurado!	Era	una	enfermera	a	la	que
todos	los	cirujanos	besaban	las	manos.	Se	marchó	a	salvar	vidas,	a	salvar	las	vidas	de
los	demás	hijos.

»Grito	para	mis	 adentros:	 “Gente,	 ¡no	me	deis	 la	 espalda!	Deteneos	 junto	 a	mí
ante	su	tumba.	No	me	dejéis	sola…”».

Madre

«¡Joder	con	Afgán!	Joder…
»Un	 día,	mi	 amigo	 coge	 el	 periódico	 y	 lee:	 “Los	 soldados	 soviéticos	 han	 sido

liberados	 del	 cautiverio…	 En	 las	 entrevistas	 que	 han	 concedido	 a	 los	 periodistas
occidentales…”.	Entonces	se	pone	a	jurar	como	un	carretero.

»—¿Qué	te	pasa?
»—Los	enviaría	al	paredón.	Los	fusilaría	con	mis	propias	manos.
»—¡Como	si	hubiéramos	visto	poca	sangre!	¿No	tienes	suficiente	todavía?
»—No	 siento	 pena	 por	 los	 traidores.	 Nosotros	 perdíamos	 los	 brazos	 y	 nos

arrancaban	 las	 piernas,	 mientras	 esos	 estaban	 admirando	 los	 rascacielos	 de	 Nueva
York…	Parloteando	en	la	cadena	de	radio	La	Voz	de	América…

»Allí	 él	 era	mi	 amigo…	Cantábamos:	 “Todo	 a	medias,	 también	 este	 pedazo	de
pan”.	[Se	calla].

»¡Odio!	¡Odio!…».
—¿A	quién?
—¿Acaso	 no	 le	 ha	 quedado	 claro?	Perdí	 a	mi	 amigo,	 y	 lo	 perdí	 aquí,	 no	 en	 la

guerra…	[Busca	las	palabras].	Ya	no	me	queda	nadie…	No	tengo	más	amigos…	Mi
gente	 se	 ha	 ido	 disipando,	 cada	 uno	 se	 ha	 escondido	 en	 su	 madriguera.	 Ahora	 se
dedican	a	ganar	pasta.
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»¡Afgán,	joder!	Ojalá	hubiera	muerto.	Habrían	colgado	una	placa	conmemorativa
en	la	entrada	de	mi	colegio…	Me	habrían	convertido	en	un	héroe…	Ser	un	héroe,	con
eso	sueñan	los	chavales.	Yo	no…	Ya	habían	enviado	a	las	tropas	a	Afganistán	y	yo	no
me	había	 ni	 enterado.	Me	 importaba	un	bledo.	En	 aquel	momento	vivía	mi	 primer
amor,	 estaba	 como	 loco…	Y	hoy	por	hoy	me	da	miedo	 incluso	 rozar	 a	 una	mujer,
incluso	cuando	por	la	mañana	me	meto	en	un	bus	atestado	de	gente…	Mi	chica	me	ha
dejado…	 La	 quiero…	 Estuvimos	 viviendo	 juntos	 dos	 años…	Aquel	 día	 quemé	 la
tetera…	 Estaba	 ardiendo	 y	 yo	 observaba	 como	 se	 iba	 poniendo	 negra,	 me	 pasa	 a
veces.	La	desconexión	total,	me	aparto	de	la	realidad.	Ella	volvió	a	casa,	notó	el	olor:

»—¿Qué	se	ha	quemado?
»—La	tetera.
»—Con	esta	ya	van	tres…
»—¿Sabes	cómo	huele	la	sangre?	Cuando	pasan	dos	o	tres	horas	huele	igual	que

un	sobaco	sudado.	Es	desagradable…	El	olor	a	fuego	es	mejor…
»Ella	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 fue.	 Ha	 pasado	 un	 año	 y	 no	 ha	 vuelto.

Entonces	 empecé	 a	 temerlas.	A	ellas…	Las	mujeres	 son	unos	 seres	 completamente
distintos.	Por	 eso	 con	nosotros	 son	 infelices.	Te	 escuchan,	dicen	 amén	a	 todo	y	no
entienden	nada.

»—¡Ni	buenos	días	ni	nada!	Otra	vez	has	estado	gritando.	Otra	vez	te	has	pasado
la	noche	entera	gritando	—lloraba	ella	por	las	mañanas.

»No	 se	 lo	 conté	 todo…	 No	 le	 hablé	 del	 frenesí	 que	 experimentan	 los	 que
combaten	desde	los	helicópteros	al	abrir	fuego.	Los	chicos	se	jactaban:	“Qué	bonitos
son	 los	kishlak	 ardiendo…	Sobre	 todo	 por	 la	 noche…”.	Hay	 un	 herido,	 es	 uno	 de
nuestros	soldados.	Se	está	muriendo.	Llama	a	su	madre	o	a	su	novia.	Tumbado	junto
a	él	hay	un	dushmán	herido.	También	los	recogíamos	a	ellos.	También	está	llamando
a	 su	madre	 o	 a	 su	 novia.	 Se	 oía	 un	 nombre	 afgano	 y	 un	 nombre	 ruso,	 un	 nombre
afgano	y	un	nombre	ruso…

»—¡Ni	buenos	días	ni	nada!	Otra	vez	has	estado	gritando.	Me	asustas…
»No	sabe…	Ella	no	sabe	cómo	perdió	la	vida	nuestro	teniente…	Avistamos	agua

y	detuvimos	los	vehículos.
»—¡Deténganse!	¡Todos	quietos!	—gritó	el	teniente,	e	indicó	un	bulto	sucio	cerca

del	arroyo—.	¿Eso	es	una	mina?
»Primero	 se	 acercaron	 los	 zapadores.	 Levantaron	 la	 “mina”,	 que	 se	 puso	 a

sollozar.	Era	un	bebé.	¡Afgán,	joder!
»¿Qué	 hacer?	 ¿Llevárnoslo,	 dejarlo?	 Nadie	 le	 obligaba,	 pero	 el	 teniente	 se

ofreció:
»—No	podemos	dejarlo	aquí	 tirado.	El	hambre	 le	matará.	Lo	 llevaré	al	kishlak.

Está	a	dos	pasos.
»Los	estuvimos	esperando	durante	una	hora,	y	eso	que	había	veinte	minutos	como

mucho	para	ir	y	volver.
»Estaban	tirados	encima	de	la	arena…	El	teniente	y	el	conductor…	En	medio	del
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kishlak…	Las	mujeres	los	habían	matado	a	golpes	de	pico…
»—¡Ni	buenos	días	ni	nada!	Otra	vez	has	estado	gritando.	Y	luego	me	has	dado

puñetazos,	me	has	retorcido	los	brazos.
»Hay	 momentos	 en	 que	 me	 quedo	 en	 blanco,	 no	 recuerdo	 mi	 apellido,	 mi

dirección,	nada	de	lo	que	me	ha	pasado.	Luego	me	recobro…	Y	empiezo	a	vivir	de
nuevo.	Pero	a	tientas…	Salgo	de	casa	y	enseguida	pienso:	“¿He	cerrado	la	puerta	con
llave	 o	 no,	 he	 apagado	 el	 gas	 o	 no?”.	 Me	 acuesto	 y	 me	 vuelvo	 a	 levantar	 para
comprobar:	“¿He	puesto	el	despertador	o	no?”.	Por	la	mañana,	de	camino	al	trabajo,
me	cruzo	con	los	vecinos:	“¿Los	he	saludado	o	no?”.

»Dijo	Kipling:

Oriente	es	Oriente	y	Occidente	es	Occidente	y	nunca	se	encontrarán…
Hasta	que	la	tierra	y	el	cielo	se	presenten	al	juicio	final.
Pero	no	hay	ni	Oriente	ni	Occidente,	ni	fronteras,	ni	razas
cuando	dos	hombres	fuertes	se	enfrentan	cara	a	cara…

»Lo	 recuerdo…	 Ella	 me	 amaba.	 Lloraba:	 “Has	 vuelto	 del	 infierno…	 Yo	 te
salvaré…”.	Pero	en	realidad	de	donde	había	salido	era	del	basurero.	Cuando	me	fui	a
Afganistán	 las	 mujeres	 llevaban	 vestidos	 largos,	 regresé	 y	 todas	 llevaban	 vestidos
cortos.	Me	extrañaba.	Yo	le	pedía	que	los	llevara	largos.	Al	principio	se	reía,	después
se	enfadaba.	Comenzó	a	odiarme…	[Cierra	los	ojos	y	repite	de	nuevo	los	versos].

Pero	no	hay	ni	Oriente	ni	Occidente,	ni	fronteras,	ni	razas
cuando	dos	hombres	fuertes	se	enfrentan	cara	a	cara…

»¿De	 qué	 he	 estado	 hablando?	 De	 los	 vestidos	 largos	 de	 mi	 chica…	 Están
colgados	en	el	armario,	ni	siquiera	volvió	a	buscarlos.	Y	yo	le	escribo	poemas…

»¡Afgán,	joder!	Me	gusta	hablar	conmigo	mismo…

Sargento,	explorador

«Yo	siempre	he	sido	militar…	Solo	de	oídas	sabía	que	existía	otra	vida…
»La	psicología	de	los	militares	profesionales	es	diferente:	no	importa	si	la	guerra

es	 justa	 o	 no.	Allí	 donde	 nos	mandan	 la	 guerra	 es	 justa,	 es	 necesaria.	Cuando	 nos
destinaron	 a	 esa	 guerra,	 también	 era	 justa.	 Nosotros	 nos	 lo	 creíamos,	 yo	 mismo,
rodeado	de	soldados,	hablaba	de	la	defensa	de	las	fronteras	del	sur,	llevaba	a	cabo	la
tarea	de	la	educación	ideológica.	Dos	veces	por	semana	se	 impartían	las	 tutorías	de
política.	¿Acaso	podía	haber	dicho:	“Tengo	dudas”?	El	ejército	no	 tolera	 la	 libertad
de	 pensamiento.	 En	 cuando	 pasas	 a	 formar	 parte	 de	 las	 filas,	 solo	 acatas	 órdenes.
Desde	que	despiertas	hasta	que	te	vas	a	dormir.

»Toque	de	diana:
»—¡A	levantarse!
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»Nos	levantamos.
»Voz	de	mando:
»—Gimnasia	básica	sin	armas,	¡a	formar!	¡Izquierda!	¡Al	trote!
»Acabados	los	ejercicios,	otra	voz	de	mando:
»—¡Rompan	filas!	Cinco	minutos	para	satisfacer	sus	necesidades.
»Rompemos	filas.
»Voz	de	mando:
»—¡A	formar!
»Nunca	 me	 he	 encontrado	 en	 un	 cuartel	 con	 un	 retrato	 de…	 ¿qué	 ejemplo	 le

puedo	poner?	Digamos	de	Tsiolkovski	o	de	Tolstói.	Jamás	lo	he	visto.	En	las	paredes
del	cuartel	cuelgan	los	retratos	de	Nikolái	Gastello,	de	Aleksandr	Matrósov…	De	los
héroes	de	la	Gran	Guerra	Patria…	Una	vez,	aún	siendo	un	teniente	jovencito,	colgué
en	mi	habitación	un	 retrato	de	Romain	Rolland	que	había	 recortado	de	una	 revista.
Entró	el	comandante	de	la	unidad	militar:

»—¿Quién	es	ese?
»—Es	Romain	Rolland,	el	escritor	francés,	camarada	coronel.
»—¡Retire	 inmediatamente	 a	 ese	 francés!	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 nuestros	 propios

héroes?
»—Camarada	coronel…
»—Media	vuelta,	vaya	andando	al	almacén	y	traiga	de	vuelta	a	Karl	Marx.
»—Pero	si	es	alemán…
»—¡Silencio!	¡Dos	días	de	arresto!
»¿Qué	tenía	que	ver	Karl	Marx?	Yo	mismo	les	decía	a	los	soldados	muchas	veces:

“Esa	máquina	 no	 vale	 un	 comino.	 Es	 de	 fabricación	 extranjera.	 ¿De	 qué	 sirve	 ese
coche	extranjero?	En	nuestras	carreteras	se	hará	pedazos.	Lo	nuestro	es	lo	mejor	del
mundo:	nuestras	máquinas,	nuestros	coches,	nuestra	gente”.	Hace	muy	poco	tiempo
que	he	empezado	a	reflexionar:	“¿Por	qué	no	puede	ser	que	la	mejor	máquina	sea	de
Japón,	 las	 mejores	 medias	 de	 Francia	 o	 las	 mejores	 chicas	 de	 Taiwan?”.	 Y	 ya	 he
cumplido	los	cincuenta…

»…	Sueño	con	que	mato	a	un	hombre.	Él	se	pone	de	rodillas…	A	cuatro	patas.
Con	 la	 cabeza	agachada.	No	 se	 le	ve	el	 rostro,	 sus	 rostros	 eran	 todos	 iguales…	Le
disparo	tranquilamente,	e	igual	de	tranquilo	observo	su	sangre.	Pero	después	grito,	al
despertarme,	cuando	abro	los	ojos	y	recuerdo	el	sueño…

»En	nuestro	país	ya	se	hablaba	de	error	político,	se	referían	a	esa	guerra	como	a	la
“aventura	 de	 Brézhnev”,	 la	 tachaban	 de	 “acto	 criminal”,	 mientras	 que	 nosotros
todavía	 teníamos	 que	 estar	 allí	 combatiendo	 y	 muriendo.	 Aquí	 hablaban	 y	 allí
moríamos.	 ¡No	 juzguen	 si	 no	 quieren	 ser	 juzgados!	 ¿Qué	 defendíamos?	 ¿Una
revolución?	 No,	 yo	 ya	 no	 creía	 eso,	 me	 estaba	 partiendo	 en	 dos.	 Intentaba
convencerme	 de	 que	 estábamos	 defendiendo	 nuestras	 instalaciones	 militares,	 a
nuestra	gente.

»Ardían	 los	 campos	 de	 arroz…	 Las	 balas	 trazadoras	 los	 habían	 incendiado…
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Crepitaban	 y	 se	 quemaban	 deprisa…	 El	 calor	 trabajaba	 para	 la	 guerra…	 Los
campesinos	 corrían,	 recogían	 del	 suelo	 los	 granos	 quemados.	Nunca	 he	 visto	 a	 los
niños	 afganos	 llorar.	 Solo	 sollozaban.	 Los	 niños	 eran	 delgados,	 pequeños.	A	 saber
cuántos	años	tenían.	Debajo	de	sus	pantaloncitos	anchos	se	veían	unos	tobillos	finos.

»En	todo	momento	tenía	la	sensación	de	ser	un	blanco.	Las	balas	son	estúpidas…
Sigo	 sin	 poder	 responder	 si	 se	 puede	 uno	 acostumbrar	 a	 ello.	 Las	 sandías,	 los
melones,	allí	son	del	 tamaño	de	un	taburete.	Clavas	la	bayoneta	y	se	parten	en	dos.
Morir	es	tan	sencillo.	Matar	es	más	difícil.	No	hablábamos	de	los	muertos.	Esas	eran
las	 reglas	 del	 juego,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	manera…	Nos	 preparábamos	 para	 una
misión	y	en	el	fondo	de	la	maleta	dejábamos	una	carta	para	la	parienta.	Una	carta	de
despedida.	Yo	escribí:	“Agujereen	mi	pistola	y	entréguensela	a	mi	hijo”.

»Una	 vez	 empezó	 un	 combate	 y	 el	magnetófono	 seguía	 sonando.	 Se	 nos	 había
olvidado	pararlo…	La	voz	de	Vladímir	Visotski…

»Los	dushmán	 también	escuchaban	 sus	 canciones.	Muchos	habían	estudiado	en
nuestro	 país,	 se	 habían	 graduado	 en	 universidades	 soviéticas.	 Recibieron	 diplomas
soviéticos.	De	noche,	durante	las	emboscadas,	oíamos	a	Visotski.

»En	 sus	 montañas	 ellos	 veían	 nuestras	 películas,	 sobre	 Kotovski,	 sobre
Kovpak[51].	De	nosotros	aprendían	a	luchar	contra	nosotros…	Aprendían	la	guerra	de
guerrillas…

»Yo	rebuscaba	en	los	bolsillos	de	nuestros	chicos	muertos	para	coger	esas	cartas.
Las	 fotografías.	 Tania	 de	 Chernígov…	 Masha	 de	 Pskov…	 Fotografías	 hechas	 en
estudios	fotográficos	de	provincias.	Todas	eran	iguales.	Las	ingenuas	dedicatorias	en
el	 reverso	 de	 las	 fotos:	 “Espero	 tu	 respuesta	 como	 un	 ruiseñor	 espera	 el	 verano”,
“Lleva	mi	saludo,	 regresa	con	 la	respuesta”.	Se	quedaban	sobre	mi	mesa	como	una
baraja.	Las	caras	sencillas	de	las	sencillas	chicas	rusas…

»No	logro	regresar	al	mundo	normal.	Vivir…	Simplemente	vivir…	En	esta	vida
me	 siento	 como	 apretujado.	 La	 adrenalina	 me	 revoluciona	 la	 sangre.	 Me	 falta	 la
intensidad,	 el	 desdén	 hacia	 la	 vida.	 Empecé	 a	 enfermar…	 Los	 médicos	 me
diagnosticaron,	 dijeron	 que	 tengo	 las	 arterias	 estrechas.	 Pero	 yo	 tengo	 mi	 propio
diagnóstico,	el	afgano…	Necesito	más	ritmo,	ese	ritmo	con	el	que	te	lanzas	al	ataque.
Necesito	arriesgarme,	defender.	Todavía	ahora	tengo	ganas	de	volver	allí,	aunque	no
sé	 lo	 que	 sentiría…	 Me	 invadirían	 los	 recuerdos…	 Imágenes…	 Los	 vehículos
destrozados,	 quemados,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras.	 Los	 tanques,	 los	 blindados…
¿Será	posible	que	eso	sea	todo	lo	que	quede	de	nosotros	allí?

»Fui	 al	 cementerio…	 Quería	 visitar	 las	 tumbas	 “afganas”.	 Me	 crucé	 con	 una
madre…

»—¡Váyase,	 comandante!	 Su	 cabeza	 está	 llena	 de	 canas,	 pero	 está	 vivo.	 En
cambio	mi	hijito	duerme	bajo	la	tierra.	Mi	hijito	no	se	había	afeitado	ni	una	sola	vez.

»Hace	poco	murió	un	amigo	mío,	había	combatido	en	Etiopía.	El	calor	 le	había
destrozado	los	riñones.	Todo	lo	que	descubrió	murió	con	él.	Otro	amigo	me	explicó
cómo	había	aterrizado	en	Vietnam.	He	hablado	con	 los	que	estuvieron	destinados	a
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Angola,	a	Egipto,	a	Hungría	en	1956,	a	Checoslovaquia	en	1968…	Hablábamos	entre
nosotros…	Hoy	todos	ellos	se	dedican	a	cultivar	hortalizas	en	sus	huertos.	A	la	pesca.
Yo	también	estoy	jubilado.	Por	 invalidez.	En	el	hospital	de	Kabul	me	extrajeron	un
pulmón…	y	el	que	me	queda	ya	empieza	a	 fallar…	¡Necesito	 ritmo!	 ¡Necesito	una
ocupación!	 He	 oído	 que	 en	 las	 afueras	 de	 Jmelnitski	 hay	 un	 hospital	 donde	 se
hospedan	 los	 que	 han	 sido	 rechazados	 por	 sus	 familias	 y	 los	 que	 voluntariamente
decidieron	no	volver	a	casa.	Desde	allí	me	escribe	un	soldado:	“Estoy	en	la	cama,	sin
brazos	ni	piernas…	Me	despierto	por	la	mañana	y	no	sé	quién	soy:	¿un	hombre	o	un
animal?	A	veces	me	entran	ganas	de	ladrar	o	de	maullar.	Aprieto	los	dientes…”.	Me
gustaría	visitarlo.	Busco	cosas	para	estar	ocupado.

»Necesito	ritmo,	el	ritmo	del	que	nace	la	pelea.	Pero	no	sé	con	quién	pelear.	Ya
no	soy	capaz	de	reunir	a	mis	chicos	y	darles	una	charla	propagandística:	“Somos	los
mejores,	somos	 los	más	 justos”.	Sin	embargo,	me	reafirmo	en	que	queríamos	serlo.
No	nos	salió	bien.	Otra	cosa	es	por	qué.	Por	qué	volvimos	a	fracasar…».

Mayor,	comandante	del	batallón

«Estamos	limpios	ante	la	patria…
»Cumplí	 honestamente	 con	 mi	 deber	 de	 soldado.	 Digan	 lo	 que	 digan	 aquí	 y

ahora…	Por	muchas	vueltas	que	 le	estén	dando	a	 la	 tortilla,	 independientemente	de
todas	 esas	 revisiones…	 ¿Qué	 pasa	 con	 sentimientos	 como	 el	 de	 la	 patria,	 el	 del
deber?	¿La	palabra	“patria”	ya	no	les	dice	nada?	¿Es	una	palabra	sin	más?	Estamos
limpios…

»¿Cuál	 fue	 nuestro	 botín,	 qué	 nos	 trajimos	 de	 vuelta?	 ¿La	 “carga	 N	 200”,	 los
ataúdes	con	los	cuerpos	de	nuestros	amigos?	¿Qué	conseguimos	allí?	Enfermedades,
desde	 la	 hepatitis	 hasta	 el	 cólera.	 ¿Heridas,	 invalidez?	 No	 tengo	 pecados	 que
confesar.	Estuve	ayudando	al	pueblo	hermano	de	Afganistán.	 ¡Estoy	convencido	de
ello!	Los	que	estaban	conmigo	 también	eran	chicos	sinceros,	honestos.	Ellos	creían
que	habían	llegado	a	esa	tierra	para	hacer	el	bien.	No	se	veían	a	sí	mismos	como	unos
“guerreros	 erróneos”	 luchando	en	una	“batalla	 errónea”.	Pero	hay	gente	que	quiere
vernos	como	unos	tontos	ingenuos,	como	carne	de	cañón.	¿Para	qué?	¿Con	qué	fin?
¿Están	buscando	 la	 verdad?	Recuerden	 ese	 episodio	bíblico…	Recuerden	 lo	que	 le
dijo	Jesús	a	Pilatos	durante	el	interrogatorio:

»—Yo	he	nacido	para	esto,	y	para	esto	he	venido	al	mundo,	para	dar	testimonio
de	la	verdad.

»Pilatos	repreguntó:
»—¿Qué	es	la	verdad?
»La	pregunta	no	fue	respondida…
»Yo	tengo	mi	propia	verdad…	¡La	mía!	Éramos	puros	en	nuestra	fe,	en	una	fe	tal

vez	 cándida.	 Creíamos	 que	 si	 el	 nuevo	 régimen	 les	 ofrecía	 la	 tierra,	 todos	 la
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aceptarían	alegremente.	Y	de	repente…	¡los	campesinos	rechazaban	la	tierra!	Como
diciendo:	“¿Quién	eres	tú	para	darme	la	tierra,	si	la	tierra	pertenece	a	Alá?	Alá	mide	y
reparte”.	Nosotros	creíamos	que	si	organizábamos	para	ellos	parques	de	máquinas	y
tractores,	 si	 les	 abastecíamos	de	 tractores,	 de	 cosechadoras,	 de	 segadoras…	eso	 les
cambiaría	la	vida.	Creíamos	que	la	gente	cambiaría.	Y	de	repente…	¡ellos	destruyen
todos	 esos	 parques!	 Minan	 nuestros	 tractores	 como	 si	 fueran	 tanques.	 Nosotros
creíamos	 que	 en	 la	 época	 de	 los	 viajes	 espaciales	 era	 ridículo	 pensar	 en	 Dios.
¡Absurdo!	 Enviamos	 al	 espacio	 a	 un	 muchacho	 afgano…	 Mirad:	 está	 allí	 donde
habita	vuestro	Alá.	Y	de	repente…	resulta	que	el	islam	es	inmune	a	la	civilización…
¿Acaso	 es	 posible	 luchar	 contra	 la	 eternidad?	 ¡La	 de	 cosas	 que	 creíamos!	 Pero	 así
fue…	Fue…	Y	es	una	parte	especial	de	nuestra	vida…	La	conservo	en	mi	alma	y	no
la	quiero	destruir.	No	permitiré	que	 la	manchen	ni	que	 la	pinten	de	negro.	Allí	nos
protegíamos	unos	a	otros	en	los	combates.	¡Intenten	ponerse	frente	a	una	bala!	Eso	no
se	olvida.	Ni	esto	otro…	El	día	en	que	volví	a	casa…	Había	pensado	en	aparecer	por
sorpresa,	pero	pensé	en	mi	madre.	Llamé:

»—Mamá,	estoy	vivo,	llamo	desde	el	aeropuerto.	—El	auricular	al	otro	lado	del
cable	cayó	al	suelo.

»¿Quién	les	ha	dicho	que	perdimos	la	guerra	allí?	La	perdimos	aquí,	en	casa.	En
la	 Unión	 Soviética.	 Qué	 bonito	 podría	 haber	 sido	 nuestro	 regreso…	 El	 de	 unos
hombres	curtidos,	fogueados…	Pero	no	nos	dejaron.	Aquí	no	nos	dieron	ni	derechos,
ni	competencias.	Cada	mañana	en	el	obelisco	(en	el	lugar	del	futuro	monumento	a	los
soldados	internacionalistas)	alguien	cuelga	una	pancarta:	“No	lo	instalen	en	el	centro
de	la	ciudad,	pónganlo	al	lado	del	Estado	Mayor…”.	Mi	primo,	que	acaba	de	cumplir
los	 dieciocho,	 no	 quiere	 hacer	 la	 mili:	 “¿Por	 qué	 he	 de	 cumplir	 unas	 órdenes
estúpidas	y	criminales?	¿Por	qué	debo	convertirme	en	asesino?”.	Mira	de	soslayo	mis
condecoraciones	militares…	A	su	edad,	a	mí	me	llegaba	a	lo	hondo	del	corazón	ver	a
mi	abuelo	poniéndose	su	chaqueta	de	gala	con	las	órdenes	y	las	medallas.	Mientras
combatíamos	el	mundo	cambió…

»¿Qué	es	la	verdad?
»En	nuestro	bloque	de	apartamentos	vive	una	vieja.	Es	médica.	Tiene	setenta	y

cinco	 años.	 Después	 de	 todos	 esos	 artículos	 recientes,	 de	 las	 revelaciones,	 de	 los
discursos…	después	de	toda	esta	verdad	que	se	nos	ha	caído	encima,	la	mujer	se	ha
vuelto	loca…	Cuando	habla	Gorbachov,	apaga	la	tele.	Abre	la	ventana	de	su	primera
planta	y	grita:	“¡Que	viva	Stalin!”,	“¡Que	viva	el	comunismo,	el	porvenir	luminoso	de
la	humanidad!”.	La	veo	 cada	mañana…	Nadie	 la	 toca,	 nadie	 la	molesta…	A	veces
tengo	la	sensación	de	que	me	parezco	a	ella…	¡Me	parezco,	joder!

»Pero	estamos	limpios	ante	la	Patria…».

Soldado,	artillero
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«Llamaron	 a	 la	 puerta…	Pensé:	 “¿Será	mi	 hijito?”.	Fui	 corriendo	 a	 abrir,	 no	había
nadie.

»Dos	días	más	tarde	los	militares	llamaron	a	mi	puerta.
»—¿Me	he	quedado	sin	hijo?
»—Sí.
»De	 pronto	 a	 mi	 alrededor	 no	 había	 más	 que	 silencio.	 Caí	 de	 rodillas	 en	 la

entrada,	delante	del	espejo.
»—¡Señor!	¡Señor!
»Encima	de	la	mesa	había	una	carta	inacabada:	“¡Querido	hijo!	Leer	tu	carta	me

puso	muy	contenta.	Ya	no	hay	ni	un	solo	error	gramatical.	Dos	de	sintaxis,	igual	que
en	 la	 anterior:	 un	 inciso	 y	 una	 conjunción,	 en	 ambos	 casos	 faltan	 las	 comas.	 Por
favor,	 no	 te	 enfades	 con	 tu	madre.	En	Afganistán	hace	 calor.	Procura	no	 resfriarte,
cariño.	Te	resfrías	tan	fácilmente…”.

»En	 el	 cementerio	 todos	 estaban	 callados,	 había	 mucha	 gente	 pero	 todos
guardaban	 silencio.	 Yo	 tenía	 un	 destornillador	 en	 las	 manos,	 no	 conseguían
quitármelo.

»—Déjenme	abrir	el	ataúd…	Déjenme	ver	a	mi	hijo…	—Pretendía	abrir	el	ataúd
de	zinc	con	un	destornillador.

»Mi	marido	 trató	 de	 quitarse	 la	 vida:	 “No	quiero	 vivir.	 Perdóname,	 pero	yo	no
quiero	seguir	viviendo”.	Le	convencí:

»—Tienes	que	ocuparte	de	poner	la	lápida,	de	colocar	las	baldosas.	De	arreglar	la
tumba	como	hacen	los	demás.

»Él	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Me	decía:
»—Me	acuesto	y	viene	nuestro	hijo.	Me	abraza,	me	besa.
»Según	 la	 antigua	 costumbre	 guardé	 un	 trozo	 de	 pan	 durante	 cuarenta	 días…

después	 del	 entierro…	 Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 se	 hizo	 añicos.	 Significa	 que	 la
familia	desaparecerá…

»Distribuí	las	fotografías	de	mi	hijo	por	toda	la	casa.	Me	hizo	sentirme	mejor,	a
mi	marido	al	revés.

»—Guárdalas.	Me	está	mirando.
»Pusimos	la	lápida.	Una	buena,	de	mármol	caro.	El	dinero	que	teníamos	ahorrado

para	la	boda	de	nuestro	hijo	se	fue	para	la	 lápida.	Colocamos	unas	baldosas	rojas	y
plantamos	unas	flores	también	rojas.	Unas	dalias.	Mi	marido	pintó	la	valla.

»—Ya	está	hecho	todo.	Nuestro	hijo	estará	contento.
»Por	 la	 mañana	 me	 acompañó	 al	 trabajo.	 Se	 despidió.	 Regresé	 a	 casa	 y	 le

encontré	colgado	en	 la	 cocina,	 justo	delante	de	 la	 fotografía	de	nuestro	hijo,	de	mi
favorita.

»—¡Señor!	¡Señor!
»Dígame	 usted:	 “¿Son	 héroes	 o	 no	 lo	 son?”.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 sufro	 estas

desgracias?	¿Qué	me	ayudará	a	sobrevivirlas?	A	veces	pienso:	“¡Sí,	son	héroes!”.	No
es	solo	él…	Son	decenas…	Filas	enteras	de	tumbas	en	el	cementerio	municipal…	Los
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días	 de	 fiestas	 allí	 truenan	 las	 salvas.	 Se	 pronuncian	 discursos	 solemnes.	 La	 gente
lleva	flores.	Allí	se	organizan	las	ceremonias	de	admisión	a	las	filas	de	los	Pioneros
de	la	Unión	Soviética…	Sin	embargo,	otras	veces	maldigo	al	gobierno,	al	partido…	A
nuestro	régimen…	Aunque	yo	soy	comunista…	Pero	quiero	saber:	“¿A	santo	de	qué?
¿Por	 qué	 a	 mi	 hijo	 lo	 empaquetaron	 en	 zinc?”.	 Me	 maldigo	 a	 mí	 misma…	 Soy
profesora	de	lengua	y	literatura	rusas.	Yo	misma	le	enseñaba:	“El	deber	es	el	deber,
hijo	 mío.	 Hay	 que	 cumplirlo”.	 Los	 maldigo	 a	 todos,	 pero	 por	 la	 mañana	 voy
corriendo	al	cementerio	y	me	disculpo:

»—Perdóname,	hijo	mío,	por	haber	dicho	eso.	Perdóname».

Madre

«Recibí	una	carta	suya:	“No	te	alarmes,	cariño,	si	no	recibes	cartas.	Escríbeme	a	 la
dirección	de	siempre”.	Dos	meses	de	silencio.	Ni	siquiera	me	imaginaba	que	estaba
en	Afganistán.	 Incluso	 llegué	a	hacer	 las	maletas	para	mudarnos	 juntos	a	 su	nuevo
destino	de	servicio.

»Me	 escribía	 y	 me	 decía	 que	 tomaba	 el	 sol,	 que	 pescaba.	Me	 envió	 una	 foto:
montando	en	un	asno,	con	las	rodillas	rozando	la	arena.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	nada
hasta	que	vino	por	primera	vez	de	vacaciones.	Entonces	me	confesó	que	venía	de	la
guerra…	Un	amigo	suyo	había	perdido	la	vida…	Antes	pasaba	muy	poco	tiempo	con
nuestra	hija,	no	tenía	demasiados	sentimientos	paternales,	a	lo	mejor	porque	ella	era
muy	pequeña.	Pero	esa	vez	llegó	y	se	pasaba	horas	sentado	y	mirando	a	la	cría,	en	sus
ojos	 había	 tanta	 tristeza	 que	 me	 asustaba.	 Se	 levantaba	 por	 la	 mañana	 y	 la
acompañaba	 a	 la	 guardería.	 Le	 encantaba	 subírsela	 a	 los	 hombros.	 Vivíamos	 en
Kostromá,	la	ciudad	es	bonita.	Por	la	tarde	iba	a	buscarla.	Íbamos	los	tres	al	teatro,	al
cine…	pero	por	encima	de	todo	le	apetecía	estar	en	casa.	Ver	la	tele.	Hablar.

»En	el	amor	se	volvió	insaciable:	me	iba	a	trabajar,	o	a	la	cocina,	y	a	él	le	daba
pena	 perder	 ese	 tiempo	 juntos:	 “Quédate	 conmigo.	 No	 pasa	 nada	 si	 hoy	 no	 hay
albóndigas.	Pide	vacaciones	hasta	que	me	vaya”.	Llegó	el	día	de	 tomar	el	vuelo,	él
llegó	tarde	adrede,	para	poder	pasar	juntos	otros	dos	días	más.

»La	última	noche…	Todo	había	sido	tan	bonito	que	lloré.	Yo	lloraba,	él	no	decía
nada,	solo	miraba	y	miraba.	Luego	me	dijo:

»—Tamara,	si	viene	otro	niño,	no	olvides	esto…
»Yo:
»—¡Te	has	vuelto	loco!	¡Nunca	te	matarán!	Te	quiero	tanto	que	nunca	te	matarán.
»Se	rió.
»Él	no	quería	tener	más	hijos:
»—Volveré…	Cuando	vuelva	tendremos	otro…	¿Cómo	te	las	vas	a	arreglar	si	no

tú	sola?
»Aprendí	 a	 esperar.	 Aunque	 si	 veía	 un	 coche	 funerario	 me	 derrumbaba,	 me
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quedaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 gritar,	 a	 llorar.	 Volvía	 corriendo	 a	 casa.	 Si	 hubiera
tenido	una	imagen	santa,	me	habría	puesto	de	rodillas	y	habría	rezado:	“¡Sálvale	para
mí!	¡Sálvale!”.

»Aquel	día	fui	al	cine…	Miraba	la	pantalla	y	no	veía	nada.	Por	dentro	sentía	una
especie	 de	 ansiedad	 indefinida,	 como	 si	 me	 esperasen	 en	 alguna	 parte,	 como	 si
debiera	 estar	 en	 otro	 lugar,	 apenas	 aguanté	 hasta	 el	 final.	 Por	 lo	 visto,	 ese	 día	 fue
cuando	entró	en	combate…

»Pasó	una	semana	y	yo	aún	no	sabía	nada.	En	esos	días,	incluso	recibí	dos	cartas
suyas.	Normalmente	me	alegraba,	 las	besaba,	pero	aquel	día	me	enfadé:	 “¡¿Cuánto
más	he	de	esperarte?!”.

»Al	noveno	día,	a	las	cinco	de	la	mañana,	me	llegó	un	telegrama,	me	lo	dejaron
debajo	de	la	puerta.	El	telegrama	era	de	sus	padres:	“Ven.	Petia	ha	muerto”.	Lancé	un
grito.	Desperté	a	la	cría.	¿Qué	hacer?	¿Adónde	ir?	No	tenía	dinero.	Justo	ese	mismo
día	tenía	que	llegar	su	certificado	de	traslado.	Recuerdo	que	envolví	a	la	niña	con	una
manta	roja	y	salí	a	la	calle,	los	autobuses	todavía	no	circulaban.	Paré	un	taxi.

»—Al	aeropuerto	—dije	al	taxista.
»—Ya	voy	de	camino	a	casa.
»Y	me	cerró	la	puerta.
»—Mi	marido	ha	muerto	en	Afganistán…
»Sin	decirme	nada,	bajó	del	coche	y	me	ayudó	a	subir.	Pasamos	por	casa	de	una

amiga	 mía,	 me	 prestó	 dinero.	 En	 el	 aeropuerto	 no	 quedaban	 billetes	 para	 volar	 a
Moscú	y	a	mí	me	daba	miedo	sacar	el	telegrama	del	bolso	y	enseñarlo.	¿Y	si	no	era
cierto?	¿Y	si	era	un	error?	Y	si…	Lo	principal	era	no	decirlo	en	voz	alta…	Lloraba,
todos	me	miraban.	Me	metieron	en	un	avión	biplano	de	agricultura.	Llegué	a	Minsk
por	 la	 noche.	 Tenía	 que	 seguir,	 tenía	 que	 llegar	 a	 Stárie	 Dorogi.	 Los	 taxistas	 se
negaban	a	llevarme,	era	demasiado	lejos,	ciento	cincuenta	kilómetros.	Yo	se	lo	pedía.
Les	suplicaba.	Uno	accedió:	“Te	costará	cincuenta	rublos”.	Le	entregué	todo	lo	que
me	quedaba.

»A	las	dos	de	la	madrugada	llegué	a	su	casa.	Todos	lloraban.
»—Tal	vez	no	sea	verdad…
»—Es	verdad,	Tamara.	Es	verdad.
»Por	la	mañana	fuimos	a	la	comandancia.	La	respuesta	militar	fue	la	de	siempre:

“Les	informaremos	cuando	traigan	el	cadáver”.	Esperamos	otros	dos	días.	Llamamos
a	 Minsk:	 “Vengan	 aquí	 y	 transpórtenlo	 por	 su	 cuenta”.	 Fuimos	 hasta	 allí,	 en	 la
comandancia	 regional	 nos	 dijeron:	 “Lo	 han	 transportado	 por	 error	 a	 Baránavichi”.
Eran	otros	cien	kilómetros,	y	el	depósito	de	nuestro	pequeño	autocar	estaba	vacío.	En
la	dirección	del	aeropuerto	de	Baránavichi	no	había	nadie,	el	horario	laboral	se	había
acabado.	Encontramos	al	vigilante.

»—Venimos	a…
»—Allí	—nos	 señaló	 con	 la	mano—,	 hay	 una	 caja.	Vayan	 a	 verlo.	 Si	 es	 suyo,

pueden	llevárselo.
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»En	medio	del	campo	había	una	caja	toda	sucia,	con	una	inscripción	escrita	a	tiza
que	decía:	“Teniente	Dovnar”.	Arranqué	una	tablita	que	había	en	la	parte	donde	suele
estar	 la	 ventanilla	 del	 ataúd:	 su	 cara	 estaba	 intacta,	 pero	 sin	 afeitar	 y	 sin	 lavar,	 el
ataúd	 le	 venía	 algo	 pequeño.	 El	 olor.	 Un	 olor	 insoportable.	 No	 había	 manera	 de
acercarme,	de	besarlo…	Así	me	devolvieron	a	mi	marido…

»Me	 puse	 de	 rodillas	 ante	 lo	 que	 un	 día	 había	 sido	 lo	 más	 querido.	 Lo	 más
amado…

»Fue	 el	 primer	 ataúd	 del	 pueblo	 de	 Iazil,	 en	 el	 distrito	 de	 Starodorozhni,	 de	 la
región	 de	Minsk.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 se	 leía	 el	 horror.	 Nadie	 comprendía	 qué
había	ocurrido.	Acerqué	a	mi	hija	para	que	se	despidiera,	ya	había	cumplido	cuatro
años	 y	medio.	Ella	 se	 puso	 a	 gritar:	 “Papá	 está	 negro…	Tengo	miedo…	Papá	 está
negro…”.	Bajaron	el	ataúd	a	la	tumba.	Todavía	no	había	dado	tiempo	ni	de	retirar	las
cuerdas	 que	 se	 usan	 para	 bajarlo	 cuando	 de	 pronto	 estalló	 un	 trueno	 y	 empezó	 a
granizar.	Recuerdo	aquel	granizo,	parecía	gravilla	blanca	sobre	las	lilas	en	floración,
recuerdo	cómo	crujía	debajo	de	los	pies.	La	naturaleza	misma	se	rebelaba.	Me	quedé
en	 su	 casa	 durante	 mucho	 tiempo,	 porque	 allí	 habitaba	 su	 alma…	 Su	 padre	 y	 su
madre…	Sus	cosas:	la	mesa,	la	cartera	con	la	que	había	ido	al	colegio,	su	bicicleta…
Me	aferraba	a	cualquier	objeto.	Tocaba	sus	cosas…	En	la	casa	todo	el	mundo	estaba
callado.	Me	parecía	que	su	madre	me	odiaba:	yo	seguía	viva	y	él	no,	yo	me	casaría	de
nuevo,	 pero	 su	 hijo	 se	 había	 ido.	 Es	 una	 buena	 mujer,	 sin	 embargo	 aquellos	 días
estaba	 fuera	 de	 sí.	 Tenía	 la	 mirada	 pesada,	 muy	 pesada…	 Ahora	 ella	 me	 dice:
“Tamara,	cásate	otra	vez”.	Pero	aquellos	días	me	daba	miedo	mirarla	a	 los	ojos.	Su
padre	 por	 poco	 perdió	 la	 cordura:	 “¡Qué	 buen	 hombre	 hemos	 perdido!	 ¡Le	 han
quitado	la	vida!”.	Su	madre	y	yo	le	intentábamos	convencer	de	que	a	Petia	le	habían
condecorado	 con	una	orden…	de	que	Afganistán	 era	 necesario…	 la	 defensa	de	 las
fronteras	del	sur…	No	nos	hacía	caso:	“¡Canallas!	¡Canallas!”.

»Lo	más	terrible	llegó	después.	Lo	más	terrible…	fue	acostumbrarme	a	la	idea	de
que	no	debo	esperarlo,	de	que	ya	no	tengo	a	nadie	a	quien	esperar.	Aun	así,	durante
mucho	 tiempo	 lo	 estuve	 esperando…	 Nos	 mudamos	 a	 otro	 apartamento.	 Por	 la
mañana	me	despertaba	bañada	en	sudor:	“Vendrá	Petia	y	no	nos	encontrará,	vivimos
en	 otro	 sitio”.	 No	 lograba	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 me	 había	 quedado	 sola,	 que
seguiría	sola.	Revisaba	el	buzón	de	correo	tres	veces	al	día…	Me	devolvían	las	cartas
que	le	había	escrito	y	que	él	no	llegó	a	recibir,	venían	con	el	sello	de	“El	destinatario
está	ausente”.	Me	dejaron	de	gustar	 las	 fiestas.	Dejé	de	ver	a	mis	amigos.	Solo	me
quedaban	los	recuerdos.	Recordaba	los	mejores	momentos…	Los	primeros…

»El	primer	día	nos	vimos	en	un	baile.	El	segundo	día	nos	vimos	en	un	parque.	El
tercer	día	me	propuso	matrimonio.	Yo	ya	estaba	comprometida.	Imagínese,	¡si	hasta
había	empezado	 los	 trámites	en	el	 registro	civil!	Se	 lo	dije.	Él	 se	marchó,	pero	me
escribía,	me	escribía	cartas	con	unas	 letras	enormes:	“¡Holaaa!”.	Me	prometió:	“En
enero	iré	y	nos	casaremos”.	Pero	yo	no	quería	casarme	en	enero.	¡Quería	una	boda	en
primavera!	A	lo	grande.	Con	música	y	flores.
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»Celebramos	la	boda	en	invierno,	en	mi	pueblo.	Fue	de	risa,	a	todo	correr.	Por	la
Epifanía,	cuando	muchos	practican	los	sortilegios,	tuve	un	sueño.	Por	la	mañana	se	lo
conté	a	mi	madre:

»—Mamá,	he	soñado	con	un	chico	muy	guapo.	Estaba	de	pie	en	un	puente	y	me
llamaba.	Vestía	un	uniforme	militar.	Pero	cuando	me	acercaba,	él	se	alejaba,	poco	a
poco,	hasta	que	ha	desaparecido.

»—No	te	cases	con	un	militar,	acabarás	sola	—predijo	mi	madre.
»Vino	solo	para	dos	días.
»—¡Vamos	al	registro	civil!	—me	propuso	ya	desde	la	puerta.
»En	el	sóviet	rural	nos	dijeron:
»—¿Para	 qué	 esperar	 dos	meses?	Una	 botella	 de	 brandy	 como	 regalo	 y	 estará

resuelto.
»Una	hora	más	tarde	ya	éramos	marido	y	mujer.	Salimos	a	la	calle,	en	medio	de

una	ventisca	de	nieve.
»—¿En	qué	coche	vas	a	llevar	a	tu	joven	esposa?
»—¡Un	momento!	—Levantó	la	mano	y	paró	un	tractor.
»Me	 pasé	 años	 soñando	 con	 aquel	 encuentro.	 Con	 ese	 recorrido	 en	 tractor.	 El

conductor	tocaba	el	claxon	y	nosotros	nos	besábamos.	Hace	ocho	años	que	él	ya	no
está…	Ocho…	A	menudo	sueño	con	él.	En	 los	sueños	 le	suplico:	“Cásate	conmigo
una	 vez	 más”.	 Él	 me	 rechaza:	 “¡No!	 ¡No!”.	 No	 solamente	 lloro	 la	 muerte	 de	 mi
marido,	lloro	la	muerte	de	un	hombre	extraordinario.	¡Qué	hombre	era!	¡Qué	hombre
tan	apuesto!	Un	cuerpo	grande	y	bello.	En	la	calle	se	giraban	para	mirarle	a	él,	no	a
mí.	Siento	no	haber	tenido	un	hijo	suyo.	Podría	haberlo	hecho…	Yo	se	lo	pedía.	Le
daba	miedo…

»La	segunda	vez	que	vino	de	vacaciones…	No	había	enviado	ningún	telegrama.
No	me	había	avisado.	Yo	no	estaba	en	el	apartamento.	Una	amiga	estaba	celebrando
allí	su	cumpleaños.	Él	abrió	la	puerta:	la	música	sonando	fuerte,	la	gente	riéndose…
Él	se	 sentó	en	un	 taburete	y	 lloró…	Todos	 los	días	me	 iba	a	buscar:	“Voy	hacia	 tu
trabajo	y	me	tiemblan	las	rodillas,	como	si	fuera	una	cita”.	Recuerdo	que	fuimos	al
río,	tomamos	el	sol,	nos	bañamos.	Nos	sentamos	en	la	orilla	delante	de	una	hoguera:

»—No	sabes	lo	poco	que	me	apetece	morir	por	una	patria	ajena.
»De	noche	me	dijo:
»—Tamara,	no	vuelvas	a	casarte	nunca.
»—¿Por	qué	dices	eso?
»—Porque	te	quiero	mucho.	Y	no	me	imagino	que	puedas	estar	con	otro…
»Los	 días	 pasaban	 muy	 rápido.	 Y	 surgió	 algo	 parecido	 al	 miedo…	 Teníamos

miedo…	Hasta	dejábamos	a	nuestra	hija	con	los	vecinos	para	poder	pasar	más	tiempo
juntos.	No	era	un	presentimiento,	más	bien	una	sombra…	Se	perfilaba	una	sombra…
Le	quedaba	medio	año.	En	la	Unión	Soviética	ya	estaban	preparando	el	reemplazo.

»A	veces	tengo	la	sensación	de	vivir	mucho,	mucho	tiempo,	aunque	los	recuerdos
siempre	son	los	mismos.	Me	los	he	aprendido	de	memoria.
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»La	cría	todavía	era	pequeña,	un	día	volvió	de	la	guardería.
»—Hoy	hemos	hablado	de	nuestros	papás.	Yo	he	dicho	que	mi	padre	es	militar.
»—¿Por	qué	has	dicho	eso?
»—No	me	han	preguntado	si	estaba	vivo.	Han	preguntado	qué	hace.
»Ahora	ya	ha	crecido.	Cuando	me	enfado	con	ella,	me	aconseja:
»—Venga,	mamá,	cásate	ya	otra	vez…
»—¿Qué	papá	te	gustaría	tener?
»—Me	gustaría	tener	al	mío…
»—Y	si	no	es	el	tuyo,	¿cómo	te	gustaría	que	fuera?
»—Que	fuera	parecido	a	él…
»Me	quedé	viuda	a	los	veinticuatro	años.	Los	primeros	meses,	me	hubiera	casado

con	 cualquier	 hombre	que	 se	me	hubiera	 acercado.	 ¡Me	 estaba	volviendo	 loca!	No
sabía	 cómo	 salvarme.	 A	 mi	 alrededor	 la	 vida	 continuaba:	 unos	 se	 construían	 una
dacha,	 otros	 se	 compraban	 un	 coche,	 otros	 equipaban	 su	 nuevo	 apartamento;
necesitaban	 una	 alfombra	 nueva,	 los	 azulejos	 para	 la	 cocina…	 un	 papel	 pintado
bonito…	La	 vida	 cotidiana	 de	 los	 otros…	Pero	 ¿y	 yo?	Yo	me	 sentía	 como	un	 pez
sobre	la	arena…	Por	la	noche	me	ahogaba	en	lágrimas…	Solo	ahora	he	comenzado	a
comprar	algunos	muebles.	No	conseguía	levantar	la	mano	para	hacer	una	tarta.	Para
ponerme	un	vestido	bonito.	¿Cómo	iba	a	haber	alguna	celebración	en	mi	casa?	Entre
1941	y	1945	la	desgracia	era	de	todos,	de	todo	el	país.	Todo	el	mundo	había	perdido	a
alguien.	 Y	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 perdido.	 Las	 mujeres	 lloraban	 a	 coro…	 En	 la
escuela	técnica	de	cocina	donde	trabajo	la	plantilla	es	de	cien	personas.	Solo	yo	perdí
a	mi	marido	 en	 esa	 guerra,	 de	 la	 cual	 los	 demás	 como	mucho	habían	 leído	 alguna
noticia	en	 los	periódicos.	La	primera	vez	que	oí	por	 la	 tele	que	Afganistán	era	una
deshonra	quise	romper	la	pantalla.	Aquel	día	enterré	a	mi	marido	por	segunda	vez.

»Amé	al	vivo	durante	cinco	años.	Ya	van	ocho	que	amo	al	muerto.	Tal	vez	estoy
loca.	Le	quiero».

Esposa

«Nos	transportaron	a	Samarcanda…
»Había	dos	tiendas	de	campaña,	en	una	de	ellas	nos	quitábamos	toda	nuestra	ropa

de	civiles,	 los	que	eran	más	listos	se	 las	habían	apañado	para	vender	por	el	camino
sus	chaquetas	y	jerséis,	y	comprar	algo	de	alcohol.	En	la	otra	nos	entregaban	prendas
militares	 usadas:	 camisas	 de	 1945,	 botas	 con	 caña	 de	 lona,	 peales.	 Un	 africano
acostumbrado	al	calor	se	desmayaría	solo	de	ver	esas	botas.	En	los	países	africanos
subdesarrollados	 los	 soldados	 calzan	 zapatos	 ligeros,	 visten	 con	 chaquetas,
pantalones	 y	 quepis	 adecuados.	 Pero	 nosotros	 estábamos	 allí,	 a	 cuarenta	 grados,
caminando	 en	 formación,	 cantando	 y	 con	 los	 pies	 hirviendo.	 La	 primera	 semana
estuvimos	 descargando	 envases	 de	 vidrio	 en	 una	 fábrica.	 Cargábamos	 cajas	 de
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refrescos	en	un	almacén.	Nos	enviaban	a	trabajar	a	los	domicilios	de	los	oficiales,	en
uno	de	 ellos	 levanté	 unos	muros	de	 ladrillo.	Pasé	un	par	 de	 semanas	 arreglando	 el
tejado	de	una	pocilga:	por	cada	tres	placas	de	pizarra	que	montaba,	vendía	otras	dos
placas	para	comprar	bebida.	También	vendíamos	 las	 tablas	de	madera	a	dos	metros
por	un	rublo.	Antes	del	juramento	nos	llevaron	dos	veces	al	campo	de	tiro,	la	primera
vez	 disparamos	 nueve	 balas	 a	 cada	 uno,	 la	 segunda	 vez	 tiramos	 una	 granada	 cada
uno.

»Después	nos	hicieron	formar	filas	en	el	campo	de	instrucción	y	leyeron	la	orden:
“Serán	 destinados	 a	 la	 República	 Democrática	 de	 Afganistán	 para	 cumplir	 con	 su
deber	internacionalista.	Los	que	no	lo	deseen,	que	den	dos	pasos	adelante”.	Tres	tipos
salieron	 de	 las	 filas.	 El	 comandante	 de	 la	 unidad	 los	 devolvió	 a	 las	 filas	 con	 un
puntapié	en	el	 trasero,	dijo	que	solo	querían	comprobar	nuestro	espíritu	bélico.	Nos
entregaron	raciones	de	rancho	seco	para	tres	días,	un	cinturón	de	piel,	y	en	marcha.
Así	fue	la	jugada…	No	me	desanimé.	Para	mí	era	la	única	oportunidad	que	tenía	de
ver	otro	país.	Y,	bueno…	a	decir	verdad…	también…	soñaba	con	traerme	de	vuelta
un	magnetófono	y	un	maletín	de	piel.	Hasta	entonces	en	mi	vida	no	había	ocurrido
nada	 de	 interés.	 Mi	 vida	 era	 aburrida.	 Volamos	 en	 un	 enorme	 IL-76.	 La	 primera
vez…	¡Era	mi	primer	viaje	en	avión!	Por	la	ventanilla	vi	las	montañas.	Un	desierto.
Soy	de	Pskov,	lo	nuestro	son	los	bosques	y	los	prados.	Desembarcamos	en	Shindand.
Recuerdo	el	día	y	el	mes:	el	19	de	diciembre	de	1980…

»Me	miraron.
»—Mides	 un	 metro	 ochenta…	 Irás	 a	 la	 compañía	 de	 reconocimiento.	 Allí

necesitan	chicos	de	tu	tamaño…
»De	Shindand	nos	enviaron	a	Herat.	Allí	también	nos	tocó	construir.	Construimos

un	campo	de	 tiro.	Cavábamos	 la	 tierra,	 transportábamos	piedras	para	 los	cimientos.
Yo	empizarraba	el	tejado,	trabajaba	de	carpintero.	Algunos	no	habían	hecho	un	solo
disparo	hasta	el	primer	combate.	Tenía	hambre	todo	el	tiempo.	En	la	cocina	había	dos
bidones	de	cincuenta	litros.	Uno	para	el	primer	plato:	col	hervida,	ni	hablar	de	carne;
otro	 para	 el	 segundo:	 puré	 de	 patata	 en	 polvo	 o	 cebada	 perlada	 hervida	 sin	 aceite.
Entre	cuatro	compartíamos	una	lata	de	caballa	en	conserva,	la	etiqueta	decía:	“Fecha
de	envasado:	1956,	caduca	en	un	año	y	seis	meses”.	En	un	año	y	medio	solo	dejé	de
tener	 hambre	 en	 una	 ocasión,	 fue	 cuando	 me	 hirieron.	 Pero	 por	 norma	 general
siempre	 estábamos	 pensando	 en	 lo	 mismo:	 “¿Dónde	 puedo	 conseguir	 algo	 para
comer,	dónde	puedo	robar	algo	de	comida?”.	Robábamos	los	huertos	de	los	afganos,
ellos	nos	disparaban.	Fácilmente	podías	encontrarte	con	una	mina.	Pero	nos	apetecían
tanto	las	manzanas,	las	peras,	cualquier	fruta…	Les	pedíamos	a	nuestros	padres	ácido
cítrico,	ellos	nos	lo	enviaban	en	las	cartas.	Lo	disolvíamos	en	agua	y	nos	lo	bebíamos.
El	sabor	era	ácido.	Nos	quemaba	el	estómago.

»Antes	del	primer	combate…	Pusieron	el	himno	de	la	Unión	Soviética.	Habló	el
responsable	político.	Me	quedé	con	que	el	imperialismo	mundial	no	dormía	y	que	en
casa	nos	esperaban	como	a	héroes.
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»No	me	imaginaba	cómo	iba	yo	a	matar.	Antes	de	hacer	la	mili	había	practicado
mucho	ciclismo,	mis	músculos	asustaban,	nunca	nadie	me	había	tocado.	Ni	siquiera
había	visto	una	pelea	de	verdad	de	cerca,	una	con	cuchillos,	con	sangre.	Viajamos	en
los	blindados.	De	Shindand	 a	Herat	 nos	habían	 llevado	 en	 autobús,	 y	después	 solo
otra	vez	habíamos	salido	de	las	instalaciones	en	un	camión.	Íbamos	sentados	encima
de	 la	 coraza,	 con	 las	 armas	 en	 las	manos,	 las	 camisas	 arremangadas…	Sentía	 una
nueva	 sensación,	desconocida.	La	 sensación	de	poder,	de	 fuerza,	de	 seguridad.	Los
kishlak	 de	 pronto	 se	 hicieron	 bajos;	 las	 acequias	 se	 veían	 pequeñas,	 los	 árboles,
escasos.	Al	cabo	de	media	hora	estaba	tan	tranquilo	que	empecé	a	sentirme	como	un
turista.	 Iba	 observando	 un	 país	 desconocido,	 ¡puro	 exotismo!	 Otros	 árboles,	 otros
pájaros,	otras	flores…	Vi	por	primera	vez	una	espina	de	camello.	Y	me	olvidé	de	la
guerra.

»Cruzamos	una	acequia	por	un	puente	de	arcilla	que,	para	mi	sorpresa,	aguantó
varias	 toneladas	 de	metal.	De	 improviso,	 una	 explosión.	Dispararon	 a	 los	 primeros
vehículos	desde	un	lanzagranadas.	Se	habían	llevado	por	delante	a	varios	chicos	que
yo	conocía…	A	uno	le	faltaba	la	cabeza…	Parecía	un	blanco	de	papel…	Los	brazos
le	colgaban…	La	consciencia	no	es	capaz	de	asimilar	al	instante	esa	nueva	y	terrible
vida…	 Ordenaron:	 “¡Preparad	 los	 morteros!”.	 Los	 llamábamos	 “vasiliok”:	 ciento
veinte	disparos	por	minuto.	Los	proyectiles	volaron	hacia	el	kishlak	desde	el	que	nos
habían	disparado,	varios	proyectiles	a	cada	casa.	Después	del	combate	 recogimos	a
los	nuestros	pedazo	por	pedazo,	tuvimos	que	raspar	algunos	trozos	para	quitarlos	de
la	coraza.	No	había	chapas	de	identificación,	desplegamos	una	lona	que	hizo	de	fosa
común…	Vete	tú	a	identificar	piernas	o	fragmentos	de	cráneos…	No	nos	entregaban
ninguna	chapa.	Por	si	caían	en	manos	ajenas.	El	nombre,	el	apellido,	la	dirección…
Como	 dice	 la	 canción:	 “Nuestra	 dirección	 no	 es	 una	 calle,	 ni	 un	 número,	 nuestra
dirección	es	la	Unión	Soviética…”.	¡Así	fue	la	jugada!

»Regresamos	en	silencio.	Éramos	gente	sencilla,	no	estábamos	acostumbrados	a
matar.	 En	 la	 instalación	 nos	 calmamos.	Comimos.	 Limpiamos	 las	 armas.	 Entonces
hablamos:

»—¿Un	porro?	—nos	ofrecían	los	“viejos”.
»—No	quiero.
»No	 quería	 fumar,	 me	 daba	 miedo	 que	 en	 el	 futuro	 me	 costara	 dejarlo.	 Te

acostumbras	a	las	drogas	muy	rápidamente,	hace	falta	mucha	voluntad	para	dejarlas.
Con	el	tiempo	todos	empezamos	a	fumar,	si	no	la	palmas,	los	nervios	te	revientan.	Si
hubiéramos	tenido	un	traguito	de	vodka	como	en	la	otra	guerra…	pero	no.	No	estaba
permitido…	 La	 ley	 seca.	 Y	 nos	 hacía	 falta	 descargar	 la	 tensión.	 Olvidarnos.
Echábamos	hierba	al	arroz,	a	las	gachas…	Íbamos	con	los	ojos	fuera	de	órbita…	De
noche	veíamos	como	los	gatos.	Íbamos	ligeros	como	los	murciélagos.

»Los	 soldados	 de	 reconocimiento	 no	 matan	 en	 un	 combate,	 lo	 hacen	 a	 poca
distancia.	No	atacan	con	metralleta,	sino	con	una	daga,	con	la	bayoneta,	para	no	hacer
ruido.	 Matan	 sigilosamente.	 Lo	 aprendí	 a	 hacer	 muy	 pronto,	 me	 acostumbré.	 ¿El
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primer	muerto?	¿El	primero	al	que	maté	de	cerca?	Lo	recuerdo…	Nos	acercamos	a
un	kishlak,	por	 los	prismáticos	de	visión	nocturna	lo	divisamos:	al	 lado	de	un	árbol
había	una	farola	pequeña,	junto	a	ella	se	veía	el	fusil,	un	hombre	cavaba	la	tierra.	Le
dejé	mi	metralleta	a	mi	compañero,	me	aproximé	lo	suficiente	a	él,	le	salté	encima,	lo
arrojé	 al	 suelo.	 Le	 metí	 el	 turbante	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 gritara.	 No	 habíamos
cogido	las	dagas	para	minimizar	la	carga.	Yo	llevaba	un	cortaplumas,	 lo	usaba	para
abrir	las	latas.	Era	un	cortaplumas	de	toda	la	vida.	Ya	lo	tenía	en	el	suelo…	Le	tiré	de
la	barba	y	le	corté	la	garganta.	Después	del	primer	asesinato…	Es	como	después	de	la
primera	mujer…	Estás	alterado…	Se	me	pasó	pronto.	Quieras	o	no,	soy	de	pueblo,
había	degollado	gallinas,	había	sacrificado	una	cabra.	¡Así	fue	la	jugada!

»Yo	era	el	explorador	jefe.	Normalmente	salíamos	de	noche.	Me	ocultaba	detrás
de	un	árbol	armado	con	el	cuchillo…	Aparecían	ellos…	Primero	iba	el	vigía,	había
que	 quitárselo	 de	 en	medio.	 Lo	 hacíamos	 por	 turnos…	Si	 era	mi	 turno…	El	 vigía
pasaba	por	delante,	yo	esperaba	que	se	adelantase	un	poco	y	 le	saltaba	encima,	era
importante	agarrarle	muy	fuerte	de	la	cabeza	con	la	mano	izquierda	y	torcérsela	bien
hacia	atrás,	para	que	no	pudiera	gritar…	Entonces	con	la	mano	derecha	le	apuñalaba
por	la	espalda…	Debajo	del	hígado…	Atravesarlo…	Con	el	tiempo	me	hice	con	un
trofeo…	Un	 cuchillo	 japonés,	 de	 treinta	 y	 un	 centímetros	 de	 largo.	 Atravesaba	 el
cuerpo	humano	con	mucha	facilidad.	Se	agitaban	y	se	caían	sin	hacer	ruido.	Uno	se
acostumbra.	Psicológicamente	era	más	fácil	que	técnicamente.	Había	que	dar	justo	en
el	 corazón…	 Aprendíamos	 kárate.	 Inmovilizar,	 atar…	 No	 fallar	 con	 los	 puntos
dolorosos	 (nariz,	 orejas,	 bajo	 el	 párpado),	 el	 golpe	 tenía	 que	 ser	 exacto.	 Se	 ha	 de
hincar	el	 cuchillo	con	mucha	precisión…	Irrumpimos	en	el	patio:	dos	en	 la	puerta,
dos	dentro	del	patio,	los	demás	revisando	la	vivienda.	Por	supuesto,	nos	llevábamos
cualquier	cosa	que	nos	gustara…

»Una	 vez…	 Me	 fallaron	 los	 nervios…	 Estábamos	 peinando	 un	 kishlak.	 Lo
habitual	 era	 abrir	 la	 puerta	 y	 lanzar	 dentro	 una	 granada,	 para	 evitar	 una	 ráfaga	 de
metralleta	 al	 entrar.	 ¡¿Quien	 quería	 arriesgarse?!	Con	 una	 granada	 era	más	 seguro.
Lancé	la	granada	y	entré:	en	el	suelo	yacían	mujeres,	dos	niños	y	un	bebé.	El	bebé
estaba	dentro	de	una	cajita…	En	vez	de	un	cochecito…

»Lo	recuerdo	e	incluso	ahora…	Incluso	ahora	me	siento	mal…
»Yo	quería	ser	bueno,	pero	en	la	guerra	eso	no	pasa.	Regresé	a	casa.	Estoy	ciego,

una	bala	me	arrancó	la	retina	de	ambos	ojos.	Me	entró	por	la	sien	izquierda,	salió	por
la	derecha.	Solo	distingo	 luces	y	sombras.	No	he	conseguido	ser	bueno.	A	menudo
tengo	ganas	de	degollar	a	mordiscos.	Los	conozco…	A	los	que	habría	que	degollar	a
mordiscos…	A	 los…	 a	 los	 que	 ahorran	 en	 las	 piedras	 para	 las	 lápidas	 de	 nuestros
chicos…	A	los	que	ahorran	en	 las	viviendas	para	nosotros,	 los	 inválidos:	“Yo	no	 le
envié	allí…”.	A	los	que	les	importamos	un	bledo…	Nosotros	moríamos	allí	mientras
que	 ellos	 miraban	 esa	 guerra	 por	 la	 tele.	 Para	 ellos	 era	 un	 espectáculo.	 ¡Un
espectáculo!	Lo	seguían	con	emoción.

»He	 aprendido	 a	 vivir	 sin	 ojos…	Me	muevo	 solo	 por	 la	 ciudad,	 voy	 en	metro,
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hago	 transbordos.	Cocino,	mi	mujer	se	sorprende:	cocino	mejor	que	ella.	Nunca	he
visto	a	mi	mujer,	pero	sé	cómo	es.	Sé	de	qué	color	es	su	pelo,	cómo	es	su	nariz,	sus
labios…	Oigo	con	las	manos,	con	mi	cuerpo…	Mi	cuerpo	ve…	Sé	cómo	es	mi	hijo…
Le	cambiaba	los	pañales	cuando	era	un	bebé,	lavaba	sus	ropitas.	Ahora	le	llevo	sobre
los	 hombros.	A	veces	 creo	 que	 no	 necesito	 ojos.	 ¿Verdad	que	 usted	 cierra	 los	 ojos
cuando	le	ocurre	algo	importante,	cuando	se	siente	bien?	Un	pintor	sí	que	necesita	los
ojos,	porque	ver	es	su	profesión.	Yo	en	cambio	percibo	el	mundo…	Lo	oigo…	Para
mí	la	palabra	significa	más	que	para	ustedes,	para	los	que	pueden	ver.	Las	palabras	y
las	líneas.	Los	sonidos.	Para	muchos	soy	un	hombre	que	ha	dejado	la	vida	atrás:	“Ese
—dicen—,	 ya	 ha	 acabado	 su	 guerra.	 Igual	 que	 Yuri	 Gagarin	 después	 de	 su	 viaje
espacial”.	Ni	hablar,	 lo	más	 importante	está	por	venir.	Lo	sé.	Al	cuerpo,	como	a	 la
bicicleta,	 no	 hay	 que	 darle	 demasiada	 importancia,	 yo	 fui	 ciclista,	 participaba	 en
competiciones.	El	cuerpo	es	una	herramienta,	la	máquina	con	la	que	trabajamos,	nada
más.	Puedo	ser	feliz,	libre.	Sin	los	ojos…	Lo	he	comprendido…	Cuántos	videntes	no
lo	 ven.	 Cuando	 tenía	 ojos	 yo	 estaba	 más	 ciego	 que	 ahora.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de
limpiarme!	 De	 limpiarme	 de	 toda	 esta	 suciedad	 en	 la	 que	 nos	 metieron.	 De	 la
memoria…	No	sabe	lo	horriblemente	mal	que	me	siento	a	veces	por	las	noches.	Todo
se	 me	 echa	 encima	 de	 nuevo…	 Otra	 vez	 salto	 con	 el	 cuchillo	 encima	 de	 otro
hombre…	Busco	 dónde	 atravesarle…	El	 hombre	 es	 suave,	 recuerdo	 que	 el	 cuerpo
humano	es	suave…	¡Así	es	la	jugada!	Así	es…

»De	noche	tengo	miedo	porque	vuelvo	a	ver…	En	los	sueños	no	soy	ciego…».

Soldado,	explorador

«No	se	fije	en	que	soy	menuda,	de	constitución	delicada…	Yo	también	estuve	allí…
Soy	de	allí…

»Cada	año	me	cuesta	más	responder	a	esto:	“Si	no	eres	soldado,	¿por	qué	fuiste
allí?”.	Tenía	veintisiete	años…	Todas	mis	amigas	se	habían	casado	menos	yo.	Había
estado	un	año	con	un	chico,	pero	después	él	se	casó	con	otra.	“¡Bórralo!	Quítatelo	de
la	memoria	para	que	nadie	sepa,	ni	adivine,	que	estuvimos	allí…”.	Esto	me	escribió
una	 colega	 de	 Afgán.	 Pues	 no,	 no	 voy	 a	 borrarlo	 de	 mi	 memoria,	 pero	 sí	 quiero
aclararme	las	ideas…

»Ya	allí	empezamos	a	entender	que	nos	habían	engañado.	La	pregunta	es:	“¿Por
qué	 fue	 tan	 fácil	 engañarnos?”.	 Porque	 nosotros	 lo	 anhelábamos…	 ¿Es	 así,
anhelábamos?	¿Cómo	se	dice	correctamente?	Llevo	demasiado	tiempo	viviendo	sola,
pronto	 se	 me	 olvidará	 el	 habla	 humana.	 Me	 callaré	 para	 siempre.	 Puedo
confesárselo…	A	un	hombre	se	lo	habría	ocultado,	pero	a	una	mujer	se	lo	diré…	Se
me	 pusieron	 los	 ojos	 como	 platos	 cuando	 vi	 cuántas	 mujeres	 iban	 a	 esa	 guerra.
Guapas	 y	 feas,	 jóvenes	 y	 no	 tanto.	 Alegres	 y	 furiosas.	 Panaderas,	 cocineras,
camareras…	 Mujeres	 de	 la	 limpieza…	 Por	 supuesto,	 cada	 una	 tenía	 su	 interés
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práctico:	pretendíamos	ganar	dinero,	o	incluso	arreglar	nuestra	vida	personal.	Todas
éramos	solteras	o	divorciadas.	En	búsqueda	de	la	felicidad.	De	un	poco	de	suerte.	Allí
había	 suerte.	 Y	 la	 gente	 se	 enamoraba	 en	 serio.	 Se	 celebraban	 bodas.	 Tamara
Solovéi…	La	enfermera…	Trajeron	en	 la	camilla	a	un	piloto	de	helicóptero,	estaba
negro,	calcinado.	Pasados	dos	meses	me	invitó	a	su	boda:	se	casaban.	Pregunté	a	mis
compañeras	de	habitación:	“¿Qué	hago?	Estoy	de	 luto…”.	Había	muerto	un	amigo,
tenía	 que	 escribir	 a	 su	 madre,	 llevaba	 dos	 días	 llorando	 sin	 parar.	 No	 estaba	 para
asistir	a	una	boda.	“A	lo	mejor	pasado	mañana	su	novio	perderá	la	vida,	por	lo	menos
ahora	tendrá	alguien	para	llorar	su	muerte”,	me	respondieron	las	chicas.	Es	decir,	no
tenía	que	pensar	 si	 iba	o	no	 iba,	 tenía	que	buscar	un	 regalo.	Todos	 llegaban	con	el
mismo	regalo:	un	sobrecito	con	vales.	La	 tripulación	del	novio	se	presentó	con	una
garrafa	 de	 alcohol	 puro.	 Cantamos,	 bailamos,	 brindamos.	 Gritamos:	 “¡Viva!”.	 La
felicidad	es	igual	en	cualquier	parte.	Sobre	todo,	la	felicidad	de	la	mujer…	Había	de
todo…	Pero	 la	memoria	 guarda	 las	 cosas	 bellas…	Por	 la	 noche	 el	 comandante	 del
batallón	vino	a	mi	habitación:	“¡No	tengas	miedo!	No	quiero	nada.	Quédate	sentada,
solo	quiero	mirarte”.

»Pero	¡teníamos	fe!	¡Una	gran	fe!	Creer	en	algo	es	tan	bello…	¡Es	maravilloso!
La	sensación	del	engaño…	Y	de	la	fe…	De	algún	modo	esas	dos	cosas	se	juntaban	en
nosotros…	Tal	vez	yo	no	era	capaz	de	imaginar	otra	guerra,	una	guerra	diferente	de	la
Gran	Guerra	Patria.	Desde	niña	me	encantaban	las	películas	bélicas.	Pensaba	que…
En	mi	mente	había	imágenes.	Bueno,	me	imaginaba	situaciones…	¿Acaso	un	hospital
militar	 puede	 prescindir	 de	 mujeres?	 ¿De	 las	 manos	 de	 una	 mujer?	 Soldados
quemados…	 torturados…	 Algo	 tan	 sencillo	 como	 poner	 la	 mano	 en	 la	 herida,
transmitir	un	poco	de	fuerza	emocional.	¡Eso	es	la	misericordia!	¡Ese	es	el	trabajo	del
corazón	 femenino!	 ¿Me	 cree	 usted?	 ¿Nos	 cree	 a	 nosotras?	 ¿Cree	 que	 no	 todas	 allí
eran	 unas	 prostitutas	 y	 unas	 chivatas?	 Había	muchas	 chicas	 de	 bien.	 Se	 lo	 confío
como	 a	 una	mujer…	De	mujer	 a	mujer…	Con	 los	 hombres	 es	mejor	 no	 tocar	 ese
tema.	 Se	 te	 ríen	 en	 la	 cara…	 En	 mi	 nuevo	 trabajo	 (regresé	 y	 me	 di	 de	 baja	 por
voluntad	propia)	nadie	sabe	que	vengo	de	la	guerra.	De	Kabul…	Hace	poco	hubo	una
discusión	 sobre	 Afganistán:	 qué	 guerra	 es,	 por	 qué…	 Nuestro	 ingeniero	 jefe	 me
interrumpió:	“Qué	sabrá	usted,	una	mujer	joven,	de	asuntos	bélicos…	Eso	son	cosas
de	hombres…”.	 [Se	ríe].	En	 la	 guerra	vi	 a	muchos	 chicos	que	pedían	participar	 en
misiones	peligrosas.	Perdían	la	vida	sin	pensárselo	dos	veces.	Allí	observaba	mucho	a
los	hombres…	Los	miraba	a	hurtadillas…	Sentía	curiosidad…	A	ver…	¿qué	microbio
corría	 por	 sus	 cabezas?	 Los	 chicos	 siempre	 están	 guerreando…	 Los	 había	 visto
arriesgar	la	vida,	los	había	visto	matar.	Y	ellos	se	creen	especiales	por	matar.	Los	ha
rozado	 algo	 que	 no	 ha	 tocado	 a	 otros.	 ¿A	 lo	mejor	 es	 como	 una	 enfermedad?	 Por
ejemplo,	existe	un	microbio.	Un	virus…	Se	contagian…

»Aquí	 todo	se	puso	del	 revés…	Entre	nuestra	gente…	Nos	habíamos	 ido	de	un
país	que	necesitaba	esa	guerra	y	regresamos	a	un	país	que	no	la	necesitaba.	Nuestro
socialismo	se	está	derrumbando	y	no	estamos	para	construirlo	en	el	quinto	pino.	Ya
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nadie	cita	a	Lenin	ni	a	Marx.	Nadie	se	acuerda	de	la	revolución	mundial.	Adoramos	a
otros	héroes…	A	los	granjeros,	a	los	empresarios…	Los	ideales	son	otros:	mi	casa	es
mi	 fortaleza…	 Pero	 a	 nosotros	 nos	 habían	 educado	 con	 los	 ejemplos	 de	 Pavka
Korchaguin…	 De	 Merésiev…	 Sentados	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 cantábamos:
“Antes	piensa	en	 la	Patria	y	después	en	 ti”.	Pronto	seremos	el	hazmerreír	de	 todos.
Nos	 usarán	 para	 asustar	 a	 los	 niños.	 No	 nos	 quejamos	 de	 no	 haber	 recibido	 lo
merecido…	 De	 que	 no	 haya	 medallas	 para	 nosotros…	 Nos	 borraron	 como	 si	 no
existiéramos.	Caímos	entre	las	piedras	del	molino…

»Los	 primeros	 seis	meses	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	Y	 cuando	me	 dormía,
soñaba	con	cadáveres,	con	bombardeos.	Horrorizada,	saltaba	de	la	cama.	Cerraba	los
ojos	 y	 otra	 vez	 volvían	 las	 mismas	 imágenes.	 Pedí	 hora	 con	 un	 neurólogo.	 Me
escuchó	 y	 dijo	 sorprendido:	 “¿En	 serio	 ha	 visto	 tantos	 cadáveres?”.	 ¡Cuánto	 deseé
partirle	la	carita	a	ese	chico!	Me	contuve	por	poco…	Me	convencí…	¡Podría	haberle
dicho	unas	cuantas	cosas!	En	la	guerra	había	aprendido.	No	volví	a	ver	a	ningún	otro
médico.	Caí	en	una	depresión…	Por	la	mañana	no	quiero	levantarme	de	la	cama	ni
lavarme	ni	peinarme.	Lo	hago	 todo	a	 la	 fuerza,	me	obligo.	Voy	a	 trabajar…	Hablo
con	la	gente…	Si	por	la	noche	me	preguntan	qué	he	hecho,	no	sabría	responder,	no
recuerdo	nada.	Cada	día	siento	menos	ganas	de	vivir.	No	puedo	escuchar	música.	Ni
leer	poesía.	Antes	me	encantaba,	era	mi	vida…	No	invito	nunca	a	nadie.	Ni	acepto
invitaciones.	 No	 tengo	 dónde	 esconderme,	 ¡maldita	 vivienda!	 Vivo	 en	 un	 piso
compartido…	¿Qué	he	ganado	en	 esa	guerra?	Me	he	 comprado	algo	de	 ropa…	He
comprado	algunos	muebles	italianos…	Pero	me	he	quedado	sola…	No	encontré	nada
en	la	vida	de	allí	y	ahora	me	siento	perdida	en	la	de	aquí.	No	encajo	en	esta	vida.	A
pesar	de	todo	quiero	creer	en	algo.	Me	han	quitado…	Me	han	robado…	No	solo	he
perdido	mi	dinero	por	la	inflación,	peor	todavía:	me	han	confiscado	mi	pasado.	Ya	no
tengo	pasado…	No	tengo	fe…	¿De	qué	voy	a	vivir?

»¿Cree	 que	 nosotros	 somos	 crueles?	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 crueles	 que	 son
ustedes?	No	nos	preguntan	nada,	no	nos	escuchan.	Pero	escriben	de	nosotros…

»No	mencione	mi	nombre.	Considere	que	ya	no	existo».

Empleada

«Voy	volando	al	cementerio,	como	quien	corre	a	una	cita…
»Los	primeros	días	me	quedaba	a	dormir	allí…	No	tenía	miedo…	He	aprendido	a

interpretar	el	vuelo	de	 los	pájaros	y	el	susurro	de	 la	hierba.	En	primavera	espero	el
brotar	de	las	flores	que	salen	a	mi	encuentro.	He	plantado	campanillas	de	invierno…
Para	que	el	saludo	de	mi	hijo	me	llegue	cuanto	antes.	Se	alzan	hacia	mí	desde	allí…
vienen	de	él…

»Estoy	con	él	hasta	muy	tarde.	Hasta	la	noche.	A	veces	empiezo	a	gritar	y	no	me
doy	cuenta,	hasta	que	veo	como	los	pájaros	huyen.	Un	torbellino	de	cornejas.	Vuelan
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en	círculos,	baten	las	alas	encima	de	mí,	entonces	me	recupero.	Dejo	de	gritar.	Vengo
cada	día	desde	hace	cuatro	años.	O	bien	por	 la	mañana,	o	bien	a	 la	 tarde.	Excepto
once	 días	 en	 que	 tuve	 que	 guardar	 cama,	 sufrí	 un	 microinfarto,	 no	 me	 permitían
levantarme.	Luego	me	 levanté	y	poco	a	poco	conseguí	 llegar	 al	 lavabo…	Es	decir,
podría	llegar	hasta	mi	hijo,	si	me	caía	ya	sería	encima	de	su	tumba.	Me	escapé	con	la
bata	del	hospital	puesta…

»El	día	antes	del	infarto	tuve	un	sueño.	En	él	aparecía	Valera.
»—Mami,	mañana	no	vengas	al	cementerio.	No	lo	hagas.
»Pero	fui.	Llegué	corriendo:	había	silencio,	tanto	silencio	como	si	él	no	estuviese.

Lo	sentía	en	el	corazón:	él	no	estaba.	Las	cornejas	seguían	allí,	sentadas	en	fila,	sobre
la	valla,	no	se	alejaban	volando	como	de	costumbre.	Me	levanté	del	banco	para	irme,
las	cornejas	empezaron	a	volar	delante	de	mí,	me	tranquilizaban.	No	dejaban	que	me
fuese.	¿Qué	ocurre?	¿De	qué	me	quieren	avisar?	De	pronto	los	pájaros	se	calmaron,
volaron	hacia	arriba	y	se	posaron	en	los	árboles.	Y	al	instante	sentí	que	la	tumba	me
llamaba,	 sentí	 paz	 en	 el	 alma,	 la	 angustia	 se	 me	 pasó.	 Su	 espíritu	 había	 vuelto.
“Gracias,	 pajaritos,	 por	 haberme	 guiado,	 por	 no	 permitir	 que	 me	 fuese.	 No	 he
esperado	a	mi	hijo	en	vano…”.	Entre	la	gente	me	siento	mal,	ando	como	un	alma	en
pena.	Me	dicen	cosas,	me	zarandean…	me	estorban…	En	el	cementerio	estoy	bien.
Solo	estoy	bien	con	mi	hijo.	Es	fácil	localizarme,	siempre	estoy	o	bien	en	el	trabajo	o
bien	allí.	En	el	cementerio…	es	como	si	mi	hijo	viviese	allí…	He	calculado	dónde
debe	de	tener	la	cabeza…	Me	siento	al	lado	y	se	lo	cuento	todo…	Cómo	he	pasado	la
mañana,	el	día…	Recordamos	juntos…	Miro	su	fotografía…	La	miro	detenidamente,
mucho	rato…	Él	a	veces	sonríe	un	poco,	o	bien,	si	está	molesto,	frunce	el	ceño.	Y	así
es	como	vivimos.	Si	me	compro	un	vestido	nuevo,	es	solo	para	enseñárselo	a	mi	hijo,
para	que	él	me	vea…	Antes	se	ponía	de	rodillas	delante	de	mí:	“Mi	señora	mamaíta.
¡Mi	guapa	mamaíta!”.	Ahora	soy	yo	la	que	se	pone	de	rodillas…	Abro	la	portezuela
de	la	valla	y	me	pongo	de	rodillas.

»—Buenos	días,	hijo	mío…	Buenas	tardes,	hijo	mío…
»Siempre	estoy	con	él.	Había	pensado	en	adoptar	a	un	huérfano…	A	uno	que	se	le

parezca,	con	los	ojos	grandes.	Pero	sufro	del	corazón.	Mi	corazón	no	lo	aguantaría.
Me	cobijo	en	el	trabajo	como	en	un	túnel	oscuro.	Si	tuviera	tiempo	para	sentarme	en
la	cocina	y	mirar	por	la	ventana,	perdería	el	 juicio.	Solo	la	tortura	me	puede	salvar.
En	cuatro	años	no	he	ido	ni	una	sola	vez	al	cine.	Vendí	mi	televisor	en	color,	el	dinero
fue	 para	 la	 lápida.	 Ni	 una	 vez	 he	 puesto	 la	 radio.	 Desde	 que	murió	mi	 hijo,	 todo
cambió:	mi	cara,	mis	ojos,	hasta	mis	manos.

»Con	cuánto	amor	me	casé…	¡Me	casé	apresuradamente!	Él	era	piloto,	era	alto,
apuesto.	Envuelto	en	su	chupa	y	con	las	botas	de	piel	de	reno.	Un	oso.	¡¿Y	ese	iba	a
ser	 mi	 marido?!	 ¡Las	 demás	 chicas	 se	 morirían!	 Recorría	 las	 tiendas,	 ¿por	 qué
nuestras	fábricas	no	hacían	pantuflas	con	tacón?	Yo	a	su	lado	era	tan	bajita…	Cómo
deseaba	que	se	pusiera	enfermo,	que	tosiese,	que	se	resfriara.	Así	se	quedaría	en	casa
todo	el	día	y	yo	le	cuidaría.	Estaba	loca	por	tener	un	hijo	suyo.	Y	que	fuese	como	él.
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Con	sus	ojos,	 sus	orejas,	 su	nariz.	Como	si	alguien	en	 los	cielos	me	hubiese	hecho
caso,	mi	 hijo	 salió	 clavado	 a	 él.	No	me	 podía	 creer	 que	 aquellos	 dos	maravillosos
hombres	 fueran	 míos.	 Adoraba	 mi	 casa.	 Me	 encantaba	 hacer	 la	 colada,	 planchar.
Tanto	 me	 gustaba	 todo	 en	 ella	 que	 protegía	 a	 cada	 ser	 vivo	 que	 encontraba:	 una
mosca,	una	mariquita…	las	atrapaba	y	las	soltaba	por	la	ventaba.	¡Que	todo	viva,	que
haya	amor!	 ¡Yo	era	 tan	feliz!	Llamaba	a	 la	puerta	y	enseguida	encendía	 la	 luz	para
que	mi	hijo	me	viese	alegre:

»—Cariño,	 soy	 yo.	 ¡Te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos!	 —Del	 trabajo,	 de	 hacer
compras,	siempre	volvía	corriendo	a	casa.

»Quería	a	mi	hijo	con	locura,	también	ahora	le	quiero.	Me	trajeron	las	fotografías
del	entierro…	No	las	cogí…	No	me	lo	creía…	Soy	como	un	perro	fiel,	de	esos	que
mueren	en	la	tumba	de	su	amo.	En	la	amistad	también	fui	siempre	fiel.	Me	subía	la
leche,	pero	yo	había	quedado	con	una	amiga,	tenía	que	devolverle	un	libro.	Me	pasé
una	hora	y	media	en	la	calle,	esperándola.	Hacía	mucho	frío.	La	esperaba,	pero	ella
no	aparecía.	Cuando	alguien	te	dice	que	va	a	venir,	no	puede	dejar	de	presentarse,	así
por	 las	 buenas,	 le	 habrá	 ocurrido	 algo.	 Fui	 corriendo	 a	 su	 casa	 y	 la	 encontré
durmiendo.	Ella	no	comprendía	por	qué	lloraba	yo.	A	ella	también	la	quería,	le	había
regalado	mi	vestido	favorito,	de	color	azul.	Soy	así.	Mi	entrada	en	la	vida	fue	lenta,
tímida.	Hay	 gente	más	 atrevida.	Yo	no	 creía	 que	mereciera	 ser	 amada.	Me	decían:
“Eres	guapa”;	yo	no	les	hacía	caso.	Pero	cuando	aprendía	algo,	se	quedaba	conmigo
de	por	vida.	 Iba	por	 la	vida	con	 retraso.	Para	 siempre.	Y	con	alegría.	Yuri	Gagarin
voló	 al	 espacio,	 salí	 a	 la	 calle	 con	 mi	 Valera.	 En	 aquel	 momento	 quería	 amar	 a
todos…	Abrazar	a	todos…	Gritamos	de	alegría…

»Quería	 a	mi	 hijo	 con	 locura.	Con	 locura.	Y	 él	me	 amaba	 con	 locura	 a	mí.	Su
tumba	me	llama.	Me	atrae.	Como	si	él	me	llamara.

»Le	preguntaban:
»—¿Tienes	novia?
»Y	él	respondía:
»—Sí.	—Y	 enseñaba	mi	 carnet	 de	 estudiante,	 donde	 salgo	 en	 la	 foto	 con	 unas

trenzas	larguísimas.
»Le	gustaba	bailar	el	vals.	Me	invitó	a	su	primer	vals	en	el	baile	de	graduación.

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 él	 supiera	 bailar,	 de	 que	 hubiera	 aprendido.	 Dábamos
vueltas	al	ritmo	del	vals.

»Por	 la	noche	me	quedaba	sentada,	haciendo	punto,	esperándole…	Oía	pasos…
No,	no	era	él.	Otra	vez	pasos…	¡Esos	sí	eran	los	pasos	de	mi	hijo!	No	me	equivoqué
ni	una	sola	vez.	Nos	sentábamos	uno	frente	al	otro	y	hablábamos	hasta	las	cuatro	de
la	madrugada.	¿De	qué	hablábamos?	De	lo	que	habla	la	gente	cuando	está	bien.	De
todo.	De	cosas	serias	y	también	de	tonterías.	Nos	reíamos.	Él	me	cantaba,	tocaba	el
piano	para	mí.

»Yo	miraba	el	reloj.
»—Valera,	a	la	cama.
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»—Venga,	señora	mamaíta,	quedémonos	otro	ratito.
»Me	llamaba	“mi	señora	mamaíta”,	“mi	preciosa	mamaíta”.
»—Pues	 bien,	 mi	 preciosa	 mamaíta,	 tu	 hijo	 ha	 sido	 admitido	 en	 la	 Academia

Militar	Superior	de	Smolensk.	¿Estás	contenta?
»Se	sentó	al	piano.

¡Señores	oficiales,	la	sangre	azul!
Tal	vez	no	soy	el	primero,
tampoco	soy	el	último…

»Mi	 padre	 era	 oficial	 en	 activo,	 murió	 defendiendo	 Leningrado.	 Mi	 abuelo
también	fue	oficial.	La	naturaleza	misma	moldeó	a	mi	hijo	para	el	servicio	militar:	la
altura,	 la	 fuerza	 física,	 el	 porte.	 ¡Hubiera	 sido	 un	 húsar	 modélico!	 Los	 guantes
blancos…	 el	 champán,	 las	 barajas	 de	 cartas…	 “Mi	 niño	 de	 sangre	 militar”,	 me
alegraba	yo.	Ojalá	el	Señor	nos	hubiese	enviado	algo	desde	los	cielos…	Una	señal…

»Todos	le	copiaban.	Yo,	su	madre,	le	copiaba.	Me	sentaba	al	piano	igual	que	él,
de	medio	perfil.	A	veces	caminaba	como	él.	Más	aún	después	de	su	muerte.	Quiero
que	siempre	esté	presente	en	mí…	Que	continúe	viviendo	en	mí…

»—Y	bien,	mi	preciosa	señora	mamaíta,	tu	hijo	se	marcha.
»—¿Adónde?
»No	dijo	ni	una	palabra.	Yo,	llorando.
»—¿Hijo,	adónde	te	marchas,	corazón?
»—¿Qué	quiere	decir	“adónde”?	Ya	sabes	adónde.	Venga,	ponte	a	trabajar,	señora

mamaíta.	Empecemos	por	la	cocina…	Van	a	venir	unos	amigos…
»Lo	adiviné	al	instante.
»—¿Afganistán?
»—Allí…	—Puso	una	cara	impenetrable,	bajó	un	telón	de	acero.
»Apareció	en	casa	Kolia	Románov,	su	amigo.	Como	un	bocazas	lo	desembuchó

todo:	todavía	estaban	en	tercero	cuando	empezaron	a	enviar	solicitudes	para	servir	en
Afganistán.	Durante	mucho	tiempo	se	lo	denegaron.

»El	primer	brindis:	por	jugárselo	todo	por	el	todo.	Durante	la	velada	Valera	cantó
mis	romanzas	favoritas…

¡Señores	oficiales,	la	sangre	azul!
Tal	vez	no	soy	el	primero,
tampoco	soy	el	último…

»Faltaban	cuatro	semanas.	Por	las	mañanas,	antes	de	ir	al	trabajo,	yo	entraba	en
su	habitación	y	lo	escuchaba	dormir.	Hasta	para	dormir	tenía	clase.

»¡Como	si	el	destino	hubiese	llamado	a	nuestra	puerta,	como	si	nos	avisara!	Tuve
un	 sueño:	 yo	me	 aferraba	 a	 una	 cruz	 negra,	 vestida	 con	 un	 vestido	 largo	 de	 color
negro…	Un	ángel	volaba	sujetando	esa	cruz…	Yo	a	duras	penas	aguantaba	sin	caer…
Decidí	mirar	abajo.	¿Dónde	caería,	sobre	el	mar	o	sobre	la	tierra	firme?	Debajo	de	mí

www.lectulandia.com	-	Página	176



vi	una	zanja	iluminada	por	el	sol…
»Esperaba	 que	 viniese	 de	 vacaciones.	Durante	 un	 tiempo	 no	me	 escribió.	 Poco

después	recibí	una	llamada	al	trabajo:
»—Mi	preciosa	señora	mamaíta,	he	llegado.	No	tardes.	La	sopa	está	lista.
»Grité:
»—¡Hijo	mío,	hijo	mío!	¿No	estás	en	Taskent?	¡Estás	en	casa!	¡En	la	nevera	hay

una	olla	con	sopa	de	remolacha,	tu	favorita!
»—¡Fíjate	qué	bien!	He	visto	la	olla,	pero	no	la	he	destapado.
»—Y	tu	sopa,	¿de	qué	es?
»—Mi	sopa	es	el	colmo	de	los	sueños.	Ven	a	casa.	Salgo	a	buscarte	a	la	parada

del	bus.
»Volvió	con	la	cabeza	llena	de	canas.	No	me	confesó	que	no	venía	de	vacaciones,

había	pedido	que	le	dejaran	salir	del	hospital:	“Dos	días	para	ir	a	ver	a	mi	madre”.	Se
retorcía	del	dolor,	mugía.	Hepatitis,	malaria…	¡todo	lo	había	pillado!	Avisó	a	todo	el
mundo:

»—Mi	madre	no	debe	enterarse.
»Yo	otra	vez	pasaba	por	 su	habitación	 antes	de	 irme	a	 trabajar,	 y	miraba	 como

dormía.	Un	día	abrió	los	ojos:
»—¿Qué,	señora	mamaíta?
»—¿Por	qué	estás	despierto?	Es	muy	temprano.
»—He	tenido	una	pesadilla.
»—Hijo	mío,	si	tienes	una	pesadilla,	cambia	de	postura.	Y	no	cuentes	los	sueños

malos	para	que	no	se	hagan	realidad.
»Le	 acompañamos	 hasta	Moscú	 para	 despedirle.	 Estábamos	 en	 mayo,	 los	 días

eran	soleados.	La	hierba	centella	florecía.
»—¿Cómo	te	va	allí,	hijo	mío?
»—Afganistán,	mi	señora	mamaíta,	es	lo	que	no	debemos	hacer.
»Solo	me	miraba	a	mí,	a	nadie	más.	Me	tendió	las	manos,	juntamos	las	caras.
»—¡No	quiero	volver	a	esa	fosa!	¡No	quiero!	—Se	alejaba.	Volvió	 la	cabeza—.

Se	ha	acabado,	mamá.
»Nunca	 antes	 me	 había	 dicho	 “mamá”,	 siempre	 “mi	 señora	 mamaíta”.	 Era	 un

precioso	día	 soleado.	La	hierba	centella	 florecía…	La	empleada	del	 aeropuerto	nos
miraba	y	lloraba…

»El	7	de	julio	me	desperté	bañada	en	lágrimas…	Clavé	la	mirada	vidriosa	en	el
techo.	 Él	me	 había	 despertado…	Como	 si	 hubiera	 venido	 a	 despedirse…	Eran	 las
ocho.	 Tenía	 que	 prepararme	 para	 ir	 a	 trabajar.	Me	movía	 como	 una	 posesa	 con	 el
vestido	en	las	manos,	iba	del	lavabo	a	la	habitación,	de	una	habitación	a	la	otra…	Por
alguna	razón	no	me	pude	poner	aquel	vestido	de	color	claro.	Sentía	vértigo…	No	veía
nada.	Todo	estaba	borroso…	Hacia	mediodía	me	calmé…

»El	7	de	julio…	Siete	cigarrillos	y	siete	cerillas	en	el	bolsillo.	Siete	fotografías	en
la	cámara.	Siete	cartas	para	mí.	Y	siete	cartas	a	su	novia.	El	libro	abierto	por	la	página
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siete…	Kobo	Abe,	El	hombre	caja…
»Solo	disponía	de	tres	o	cuatro	segundos	para	salvar	su	vida…	Su	vehículo	estaba

a	punto	de	caer	al	abismo…
»—¡Muchachos,	salvaos!	¡Yo	estoy	acabado!	—No	fue	capaz	de	saltar	primero.

De	dejar	a	los	amigos…	Le	fue	imposible…
»“Le	escribe	el	subcomandante	del	regimiento	responsable	de	asuntos	políticos,	el

mayor	Sinélnikov	S.	R.:	Cumpliendo	con	mi	deber	de	soldado,	le	informo	de	que	hoy
a	las	10.45	el	teniente	Volóvich	ha	fallecido…”.

»Toda	 la	 ciudad	 se	 había	 enterado	 ya…	 En	 el	 club	 de	 oficiales	 colgaron	 su
fotografía	enmarcada	en	tela	negra.	El	avión	con	el	ataúd	estaba	a	punto	de	aterrizar.
Pero	a	mí	no	me	habían	dicho	nada	aún…	Nadie	se	atrevía…	En	mi	trabajo	la	gente
tenía	los	ojos	llorosos…

»—¿Qué	ha	ocurrido?
»Me	entretenían	con	pretextos	de	toda	clase.	Una	amiga	se	asomó	por	la	puerta.

Luego	entró	nuestro	médico	con	su	bata	blanca.	Tuve	la	sensación	de	que	acababa	de
despertar.

»—¡Qué	decís!	¿Os	habéis	vuelto	locos?	¡Los	hombres	como	él	no	mueren!	¡No!
—Empecé	a	golpear	la	mesa.	Corrí	hacia	la	ventana,	golpeé	la	ventana.

»Me	pincharon.
»—¡Qué	decís!	¿Os	habéis	vuelto	locos?	¡¿Habéis	perdido	la	razón?!
»Otro	 pinchazo.	 Las	 inyecciones	 no	 me	 causaban	 ningún	 efecto.	 Dicen	 que

gritaba:
»—¡Quiero	verle!	¡Llevadme	con	él!
»—Acompáñenla,	no	hay	otra.
»Un	ataúd	largo,	de	madera	sin	desbastar…	Letras	grandes,	pintadas	con	pintura

amarilla:	 “Volóvich”.	 Intenté	 levantar	 el	 ataúd.	 Quise	 llevármelo.	 Mi	 vejiga	 no
aguantó…

»Necesitaba	 una	 parcela	 en	 el	 cementerio…	 Un	 lugar	 seco.	 ¡El	 terreno	 bien
sequito!	 ¿Qué	 vale?	 ¿Cincuenta	 rublos?	Los	 pagaré,	 pagaré.	 Solo	 que	 sea	 un	 buen
sitio…	El	terreno	bien	sequito…	En	mi	interior	comprendía	que	era	horrible,	pero	no
podía	decir	nada…	El	terreno	bien	sequito…	¡Si	hace	falta	le	daré	todo	lo	que	tengo!
Las	primeras	noches	me	quedaba	allí…	Me	quedaba…	Me	acompañaban	a	casa	y	yo
regresaba…	 Segaban	 la	 hierba…	 La	 ciudad	 y	 el	 cementerio	 olían	 a	 hierba	 recién
cortada…

»Una	mañana	me	crucé	con	un	soldado.
»—Buenos	 días,	 señora	 madre.	 Su	 hijo	 era	 mi	 superior.	 Estoy	 dispuesto	 a

contárselo	todo.
»—Espera,	hijo.
»Le	llevé	a	casa.	Él	se	sentó	en	el	sillón	de	mi	hijo.	Abrió	la	boca	y	cambió	de

idea.
»—Lo	siento,	no	puedo,	señora	madre…
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»Vengo	a	verle	y	me	arrodillo,	antes	de	irme	también	me	arrodillo.	En	casa	solo
estoy	si	viene	gente	a	verme.	Con	mi	hijo	estoy	bien.	No	tengo	frío,	ni	cuando	hay
heladas.	Allí	 le	escribo	cartas,	he	acumulado	una	montaña	de	cartas.	¿Cómo	podría
enviárselas?	Regreso	al	anochecer:	las	farolas	iluminan	las	calles,	los	coches	van	con
las	luces	puestas.	Regreso	a	pie.	Siento	tanta	fuerza	en	mi	interior	que	no	tengo	miedo
ni	de	animales	ni	de	hombres.

»Oigo	en	mi	cabeza	las	palabras	de	mi	hijo:	“¡No	quiero	volver	a	esa	fosa!	¡No
quiero!”.	¿Quién	dará	la	cara	por	ello?	Alguien	debería…	Quiero	vivir	muchos	años,
me	esfuerzo.	Vivir	para	estar	con	mi	hijo…	El	punto	más	débil	e	 indefenso	de	una
persona	es	su	tumba.	Su	nombre.	Siempre	protegeré	a	mi	hijo…	Vienen	a	verle	sus
amigos…	Su	amigo	se	arrastraba	delante	de	él:	“Valera,	estoy	manchado	de	sangre…
Con	estas	mismas	manos	he	matado.	Combatí	mil	veces.	Estoy	cubierto	de	sangre…
Valera,	no	sé	qué	es	mejor,	¿haber	muerto	o	haber	sobrevivido?	No	lo	sé…”.	Quiero
entender,	¿quién	responderá	por	todo	esto?	¿Por	qué	ocultan	sus	nombres?

»Como	en	la	canción	que	él	cantaba:

¡Señores	oficiales,	la	sangre	azul!
Tal	vez	no	soy	el	primero,
tampoco	soy	el	último…

»Fui	a	una	iglesia,	estuve	conversando	con	el	sacerdote.
»—Mi	hijo	perdió	la	vida.	Era	una	persona	extraordinaria,	muy	querido.	¿Cómo

debo	 portarme	 con	 él?	 ¿Cuáles	 son	 las	 tradiciones	 rusas?	 Las	 hemos	 olvidado.
Quisiera	conocerlas.

»—¿Su	hijo	estaba	bautizado?
»—Padre,	 tengo	 ganas	 de	 decirle	 que	 sí,	 pero	 no	 puedo.	 Estuve	 casada	 con	 un

oficial	 joven.	 Vivíamos	 en	 Kamchatka.	 Entre	 las	 nieves	 eternas…	 En	 cuevas	 de
nieve…	Aquí	la	nieve	es	blanca,	allí	es	azul	y	verde,	nacarada.	No	brilla	y	no	daña	la
vista.	Es	un	espacio	puro…	El	sonido	tarda	mucho	en	llegar…	¿Me	entiende,	padre?

»—Qué	pena,	señora	madre,	que	no	estuviera	bautizado.	Nuestras	oraciones	no	le
alcanzarán.

»No	pude	evitarlo.
»—¡Lo	 bautizaré	 ahora!	 Con	 mi	 amor	 y	 con	 mi	 sufrimiento.	 Con	 mi

sufrimiento…
»El	sacerdote	me	cogió	de	la	mano.	La	mano	me	temblaba.
»—No	es	bueno	azorarse	tanto,	señora	madre.	¿Con	qué	frecuencia	va	a	visitarlo?
»—Cada	día.	¿Acaso	hay	otra	opción?	Si	estuviese	vivo	nos	veríamos	todos	los

días.
»—Señora,	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde	no	hay	que	molestarlos.	Se	retiran	a

descansar.
»—Trabajo	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	y	después	tengo	otro	empleo.	Le	coloqué

una	lápida	nueva…	Me	costó	mucho	dinero…	Tengo	que	pagar	mis	deudas.
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»—Atiéndame,	señora	madre,	los	días	festivos	venga	sin	falta.	Y	venga	también	a
misa	todos	los	días,	a	las	doce.	Es	cuando	él	la	oye.

»Concédanme	 todas	 las	 torturas,	 las	 más	 tristes,	 las	 más	 atroces,	 para	 que	 le
lleguen	mis	oraciones.	Mi	amor…».

Madre

«Todo	 nos	 pasa	 de	 milagro…	 Todo	 aguanta	 gracias	 a	 esta	 fe…	 ¡A	 la	 fe	 por	 el
milagro!

»Nos	embarcaban	en	el	 avión:	 “¡Al	 trote!	 ¡Al	 trote!”.	Y	allí	mismo,	bueno…	a
pocos	metros	de	nosotros…	vimos	como	llevaban	al	piloto	borracho,	borracho	como
una	 cuba,	 sosteniéndolo	 por	 los	 brazos,	 le	 metieron	 en	 la	 cabina.	 ¡Madre	 mía!	 Y
como	si	nada…	El	avión	 tomaba	altura	y	volaba.	Abajo	 se	veían	 las	montañas,	 los
picos	 afilados.	 Caer	 sobre	 ellos	 sería	 terrible…	 Como	 aterrizar	 sobre	 clavos…
¡Madre	mía!	Sientes	que	el	sudor	te	baña	la	frente…	Llegamos	la	mar	de	bien,	a	la
hora	 prevista.	 Ordenaron:	 “¡A	 salir!	 ¡A	 formar!”.	 El	 piloto	 desfiló	 por	 delante	 de
nosotros,	muy	apuesto,	 completamente	 sobrio.	Como	si	nada…	¿Eso	qué	es?	 ¿Qué
es,	 sino	 un	 milagro?	 Es	 así	 como	 se	 llevan	 a	 cabo	 nuestras	 hazañas,	 como	 nos
convertimos	 en	 héroes.	 Pero	 cuando	 nos	 toca	 confesarnos,	 también	 lo	 hacemos	 a
rienda	suelta,	nos	desgarramos	la	camisa	sobre	el	pecho.	Lloramos	a	moco	tendido.
¡Como	si	no	hubiera	mañana!	 ¡Hasta	el	 final!	Como	una	borrachera	de	alcohol.	Yo
regresé…	Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 “¡Al	 diablo!	 ¡Al	 diablo!”.	 Nos	 pintan	 como	 unos
dementes,	unos	violadores,	unos	drogadictos.	Yo	regresé…	Tengo	una	vida	normal	de
una	persona	 normal…	 ¡Madre	mía!	Y	 como	 si	 nada…	Yo	bebía	 vino,	 amaba	 a	 las
mujeres,	 regalaba	 flores.	 Me	 casé.	 Tuve	 mi	 primer	 hijo…	 Ahora	 estoy	 sentado
delante	de	usted,	¿le	parezco	un	chalado?	¿Le	parezco	una	bestia?	Serví	en	las	fuerzas
especiales…	Todos	nuestros	chicos	eran	de	diez,	muchos	eran	de	pueblo.	De	Siberia.
Son	 más	 sanos,	 más	 resistentes.	 Había	 uno	 que	 estaba	 tocado	 de	 la	 cabeza…	 Le
encantaba	 clavarles	 la	 baqueta	 en	 los	 tímpanos	 a	 los	 dushmán	 que	 teníamos
prisioneros.	¡Madre	mía!	Pero	era	uno…	Solo	uno…	[Se	calla].

»La	 vida,	 por	muy	 extraño	 que	 parezca,	 continúa…	 “Cuando	 regresamos	 de	 la
guerra	 comprendí	 que	 fuimos	 inútiles”,	 ya	 lo	 dijo	 Borís	 Slutski[52].	 Llevo	 en	 mi
sangre	 la	 tabla	periódica	de	Mendeléiev…	La	malaria	me	sigue	atacando	de	vez	en
cuando…	¿A	santo	de	qué?	Nadie	nos	esperaba…	Allí	nos	animaban:	“Aceleraréis	la
Perestroika,	agitaréis	las	mentes	dormidas.	¡Removeréis	el	pantano!”.	Regresamos…
No	nos	dejaban	entrar	en	ningún	sitio…	Desde	el	primer	día	nos	repiten	 lo	mismo:
“Estudiad,	 chicos.	Formad	una	 familia”.	 ¡Madre	mía!	Y	como	 si	 nada…	A	nuestro
alrededor	 especulan	 con	 todo,	 la	 mafia	 campa	 a	 sus	 anchas,	 hay	 una	 indiferencia
total,	y	nos	tienen	apartados	de	los	asuntos	serios…	Un	tipo	listo	me	explicó	una	vez:
“¿Qué	 sabéis	 hacer?	 Solo	 disparar…	 ¿Qué	 sabéis?	 ¿Que	 a	 la	 Patria	 solo	 se	 la
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defiende	 con	 una	 pistola?	 ¿Que	 la	 justicia	 requiere	 venir	 con	 una	 metralleta
cargada?”.	Vale…	No	somos	unos	héroes…	¡Madre	mía!	A	lo	mejor,	dentro	de	unos
treinta	años,	yo	mismo	le	diré	a	mi	hijo:	“Hijo,	no	todo	fue	tan	heroico	como	dicen
los	libros,	también	había	suciedad”.	Yo	mismo	lo	diré…	Pero	dentro	de	unos	treinta
años…	Hoy	en	día	la	herida	es	reciente,	apenas	ha	comenzado	a	cicatrizar,	a	cubrirse
con	una	piel	nueva…	[Se	pone	a	andar	por	la	habitación].

»Allí	viví	un	episodio…	[Se	detiene].	¿Le	interesa?	Pensé	en	mi	último	deseo…
Resultó	 ser	muy	 sencillo:	 una	 taza	de	 agua	y	un	 cigarrillo.	 ¡Madre	mía!	No	quería
morir,	no	pensaba	morir…	Se	me	fue	el	conocimiento	por	la	pérdida	de	sangre…	El
mundo	entero	 se	balanceaba…	Me	 recobré	 al	 escuchar	un	grito…	Valerka	Lobach,
nuestro	auxiliar	sanitario,	me	asestaba	bofetadas	y	gritaba	en	pleno	ataque	histérico:
“¡Te	haré	vivir!	¡Te	haré	vivir!”.	[Se	sienta	bruscamente].

»Me	 resulta	 curioso	 recordar…	 ¡Madre	 mía!	 Como	 si	 nada…	 Por	 las	 noches
vuelvo	 a	 subir	 las	 montañas	 cargado	 con	 todo:	 una	 metralleta,	 dos	 dotaciones	 de
municiones	 (novecientos	 cartuchos),	 a	 eso	 le	 sumamos	 cuatro	 granadas,	 granadas
fumígenas,	cohetes,	la	pistola	lanzacohetes,	el	casco,	el	chaleco	antibalas,	la	pala	de
zapador,	el	pantalón	guateado,	el	paño	de	 la	 tienda,	 rancho	seco	para	 tres	días	 (son
nueve	latas	pesadísimas	y	tres	paquetes	grandes	de	galletas)…	Cincuenta	kilos.	Y	eso
calzado	con	aquellas	botas	de	caña	de	 lona	con	peales	que	nos	entregaron	antes	de
salir	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Ibas	 con	 los	 pies	 asados	 hasta	 que	 tenías	 la	 suerte	 de
quitarle	las	bambas	a	algún	dushmán	muerto…	¡Al	diablo	con	todo!	¡Al	diablo!	En	la
guerra	 todo	el	mundo	cambia,	hasta	 los	perros	cambian.	Hambrientos…	Los	perros
ajenos…	Te	ven	como	comida,	un	hombre	nunca	se	siente	como	un	manjar,	pero	en
aquel	momento	me	sentí	así.	Estaba	herido…	Menos	mal	que	los	chicos	no	tardaron
en	 localizarme…	[Se	calla].	 ¿Para	 qué	 ha	 venido?	 ¿Por	 qué	 he	 accedido?…	Se	 ha
atrevido	 a	 tocarlo…	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿Para	 quién?	 Mi	 abuelo	 combatió	 en	 la	 Gran
Guerra…	Yo	le	explicaba	que	habíamos	perdido	a	diez	chavales	en	un	combate.	Diez
ataúdes…	 Diez	 sacos	 de	 plástico…	 El	 abuelo	 me	 respondió:	 “No	 has	 vivido	 una
guerra	de	verdad	ni	de	lejos.	Nosotros	en	un	combate	perdíamos	de	cien	a	doscientos
hombres.	 Amontonábamos	 los	 cuerpos	 en	 una	 fosa	 común,	 vestidos	 tan	 solo	 con
camisas	 o	 en	 paños	 menores,	 y	 les	 echábamos	 arena	 por	 encima”.	 ¡Al	 diablo!	 Ya
termino…	 ¡Madre	 mía!	 Y	 como	 si	 nada…	 Allí	 bebíamos	 vodka	 Moskóvskaia,
popularmente	lo	llaman	el	“cigüeñal”.	Precio	de	venta	al	público:	tres	rublos	sesenta
y	dos	kópeks…

»Han	pasado	cuatro	años…	La	única	cosa	que	no	ha	cambiado	es	la	muerte,	los
amigos	que	perdieron	la	vida,	lo	demás	todo	ha	cambiado…

»Hace	 poco	 fui	 a	 una	 clínica	 dental…	 Todos	 volvimos	 con	 escorbuto,	 con
periodontitis.	 ¡Cuánta	 lejía	 nos	 tragamos!	 Me	 sacaron	 una	 muela,	 otra…	 De	 la
impresión,	 por	 el	 dolor	 (la	 anestesia	 no	 me	 hizo	 efecto),	 empecé	 a	 hablar…	 No
conseguía	parar…	La	mujer,	la	dentista,	me	miraba	casi	con	aversión,	en	su	rostro	se
podían	leer	sus	sentimientos.	Decía:	“Tiene	la	boca	completamente	llena	de	sangre	y
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encima	se	pone	a	hablar”.	Entendí	que	era	justo	así	como	nos	ven	los	demás:	“Tienen
las	bocas	completamente	llenas	de	sangre	y	encima	se	ponen	a	hablar…”».

Sargento,	fuerzas	especiales
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Post	mortem

TATÁRCHENKO,	ÍGOR	LEONÍDOVICH	(1961-1981).	Cumpliendo	una	misión	de	combate,
fiel	 al	 juramento	 militar,	 mostrando	 firmeza	 y	 valentía,	 murió	 en	 Afganistán.
«Querido	Ígor,	perdiste	la	vida	sin	haberla	conocido».	Mamá	y	papá

LADUTKO,	 ALEKSANDR	 VÍKTOROVICH	 (1964-1984).	 Murió	 cumpliendo	 su	 deber
internacional.	 «Cumpliste	 honestamente	 con	 tu	 deber	 de	 soldado.	 No	 lograste
salvarte,	 hijito	 mío.	 Caíste	 en	 tierra	 afgana	 como	 un	 héroe,	 para	 que	 el	 cielo
estuviera	siempre	lleno	de	paz».	De	mamá	a	su	hijo	querido

BARTASHÉVICH,	 YURI	 FRÁNTSEVICH	 (1967-1986).	 Murió	 heroicamente	 en
cumplimiento	 de	 su	 deber	 internacional.	 «Recordamos,	 queremos,	 lloramos».	La
familia

BOBKOV,	LEONID	IVÁNOVICH	(1964-1984).	Murió	cumpliendo	su	deber	internacional.
«Se	nos	fue	la	luna,	se	apagó	el	sol	sin	ti,	querido	hijo».	Mamá	y	papá

ZILFIGÁROV,	OLEG	NIKOLÁEVICH	(1964-1984).	Cayó	fiel	al	juramento	militar.	«No	se
cumplieron	los	deseos,	no	se	realizaron	los	sueños,	demasiado	pronto	se	cerraron
tus	 ojos.	Oleg,	 hijo	 nuestro,	 hermano,	 no	 se	 puede	 expresar	 el	 dolor	 por	 haberte
perdido».	Mamá,	papá,	tus	hermanos	y	hermanas

KOZLOV,	ANDRÉI	 IVÁNOVICH	 (1961-1982).	Murió	en	Afganistán.	«A	mi	único	hijo».
Mamá

BÓGUSH,	VÍKTOR	KONSTANTÍNOVICH	 (1960-1980).	Murió	defendiendo	 la	Patria.	«Sin
ti	la	tierra	se	ha	vuelto	vacía…».	Mamá
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Juicio	sobre	Los	muchachos	de	zinc

(La	historia	a	través	de	los	documentos).

Hace	poco	un	grupo	de	madres	de	soldados	 internacionalistas	caídos	en	Afganistán
ha	planteado	un	pleito	contra	Svetlana	Alexiévich,	la	autora	del	libro	Los	muchachos
de	zinc.	El	juzgado	popular	del	distrito	Central	de	la	ciudad	de	Minsk	ha	admitido	a
proceso	su	demanda.

El	motivo	 de	 la	 demanda	 fue	 la	 representación	 de	Los	muchachos	 de	 zinc	 por
parte	 del	 Teatro	 Académico	 Nacional	 de	 Bielorrusia	 Yanka	 Kupala,	 así	 como	 la
publicación	 de	 diversos	 fragmentos	 del	 libro	 en	 las	 páginas	 del	 periódico
Komsomólskaia	Pravda.	La	televisión	de	la	república	grabó	la	obra	teatral	y	la	emitió
para	 todos	 los	ciudadanos	de	Bielorrusia.	Las	madres,	que	a	 lo	 largo	de	todos	estos
años	han	cargado	con	su	incesante	pena,	se	han	sentido	ultrajadas	por	el	hecho	de	que
sus	muchachos	salieran	representados	exclusivamente	como	unos	desalmados	robots
asesinos,	saqueadores,	drogadictos	y	violadores…

L.	Grigórieva,	periódico	Vecherni	Minsk,
12	de	junio	de	1992

«A	juicio	por	Los	muchachos	de	zinc».	Con	este	título,	el	22	de	junio	saltó	la	noticia,
que	fue	publicada	tanto	por	el	rotativo	Na	strazhe	Oktiabria	como	por	otros	medios.
«Una	guerra	en	toda	regla	—decía	la	noticia—,	ha	sido	declarada	contra	la	escritora
Svetlana	 Alexiévich	 tras	 el	 lanzamiento	 de	 su	 libro:	 acusan	 a	 la	 autora	 de
tergiversación	 y	 falsificación	 de	 los	 relatos	 de	 los	 “afganos”,	 así	 como	 los	 de	 sus
madres.	El	 ataque	ha	 surgido	como	 respuesta	a	 la	obra	homónima,	 realizada	por	el
Teatro	 Nacional	 Yanka	 Kupala,	 cuya	 versión	 televisada	 ha	 sido	 ofrecida	 por	 la
pequeña	pantalla.	El	 jurado	del	distrito	Central	 tendrá	que	procesar	 la	demanda	del
grupo	 de	 madres	 de	 los	 soldados	 internacionalistas	 caídos.	 La	 fecha	 de	 la	 vista
todavía	no	está	decidida.	El	teatro	ha	cancelado	todas	las	representaciones…».

Nuestra	 llamada	 al	 juzgado	 del	 distrito	 Central	 para	 solicitar	 su	 versión	 de	 los
hechos	ha	provocado,	sin	embargo,	una	reacción	de	sorpresa.	Por	lo	visto,	la	oficial
de	 la	 administración	 de	 justicia,	 la	 señorita	 S.	 Kulgan,	 ha	 afirmado	 a	 nuestros
periodistas	que	el	juzgado	no	ha	recibido	demanda	alguna…

El	autor	de	la	noticia	publicada	en	el	periódico	Na	strazhe	Oktiabria,	el	periodista
V.	Srelski,	ha	aclarado	que	la	información	procedía	del	rotativo	moscovita	Krasnaia
zvezda.

Chirvonaia	zmena,
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14	de	julio	de	1992

El	 20	 de	 enero	 el	 periódico	 Sovetskaia	 Bielorrusia	 informó:	 «Ha	 comenzado	 el
proceso	 legal	 contra	 la	 escritora	Svetlana	Alexiévich…	El	 juicio	 tendrá	 lugar	 en	 el
juzgado	popular	del	distrito	Central	de	Minsk».

El	 día	 anterior,	 el	 19	 de	 enero,	 el	 periódico	Vecherni	Minsk	 publicó	 la	 noticia
sobre	el	mismo	asunto	titulada	«Juicio	contra	la	literata».

Las	fechas	de	las	publicaciones	no	son	intrascendentes.
Tras	nuestra	visita	al	 juzgado	del	distrito	Central	de	 la	capital	bielorrusa	hemos

podido	averiguar	que	el	proceso	será	 llevado	a	cabo	por	 la	 jueza	Gorodnícheva.	La
jueza	 no	 nos	 ha	 dado	 su	 permiso	 para	 grabar	 la	 conversación	 y	 se	 ha	 negado
rotundamente	 a	 hacer	 cualquier	 comentario	 alegando	 que	 «es	 preferible	 evitar	 una
crispación	 innecesaria».	 No	 obstante,	 Gorodnícheva	 ha	 accedido	 a	 mostrarnos	 la
carpeta	con	los	materiales	del	caso	Alexiévich,	una	carpeta	inaugurada	el	20	de	enero.
Por	lo	tanto,	no	cabe	duda	de	que	los	materiales	sobre	el	proceso	judicial	dedicados	a
la	prensa	estaban	preparados	antes	de	que	la	jueza	abriera	el	expediente…

Leonid	Svirídov,	semanario	Sobesédnik,
n.º	6,	1993

El	 juzgado	 popular	 del	 distrito	 Central	 de	 Minsk	 ha	 recibido	 dos	 demandas.	 Un
excombatiente	minusválido,	 que	 sirvió	 en	Afganistán	 como	 soldado,	 afirma	 que	S.
Alexiévich	ha	escrito	mentiras	sobre	aquella	guerra	y	sobre	él	personalmente,	y	que
por	tanto	le	ha	difamado.	Así	pues,	la	emplaza	a	presentar	públicamente	sus	disculpas
y	a	reparar	el	profanado	honor	del	soldado	con	un	importe	de	cincuenta	mil	rublos.	A
su	 vez,	 la	 madre	 de	 un	 oficial	 que	 perdió	 la	 vida	 discrepa	 de	 la	 evaluación	 de	 la
escritora	 sobre	 el	 patriotismo	 soviético	 y	 su	 rol	 en	 la	 educación	 de	 las	 nuevas
generaciones.

Svetlana	 Alexiévich	 mantuvo	 sendas	 entrevistas	 con	 ambos	 demandantes	 hace
unos	 años,	 mientras	 trabajaba	 en	 su	 conocida	 obra	 Los	 muchachos	 de	 zinc.
Actualmente	 los	dos	declaran	que	en	aquel	momento	«no	hablábamos	así»	y,	 en	el
caso	de	que	«hubiéramos	hablado	así»,	tal	como	queda	reflejado	en	el	libro,	hoy	en
día	han	cambiado	de	opinión.

Otros	 detalles	 interesantes:	 el	 soldado	 demandante	 que	 acusa	 a	 la	 escritora	 de
tergiversación	de	los	hechos,	del	atentado	contra	su	honra,	menciona	una	publicación
en	un	periódico	de	1989,	a	pesar	de	que	en	dicha	publicación	no	aparece	su	apellido,
sino	 el	 de	 otro	 soldado.	 La	madre	 demandante	 conduce	 el	 juicio	 a	 tales	 laberintos
políticos	 y	 psicológicos	 que	 ni	 un	 batallón	 de	 expertos	 lograría	 encauzarlo.	 No
obstante,	 la	 jueza	 ha	 acogido	 ambas	 demandas.	 Las	 audiencias	 todavía	 no	 han

www.lectulandia.com	-	Página	185



comenzado,	pero	la	interrogación	anterior	a	la	causa	de	la	escritora	está	yendo	a	buen
ritmo…

Anatoli	Kozlóvich,	Literatúrnaia	gazeta,
10	de	febrero	de	1993

La	célebre	escritora	bielorrusa	Svetlana	Alexiévich,	que	en	su	momento	nos	recordó
que	La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer,	está	procesada.	Es	evidente	que	el	ardor	de
Afganistán	todavía	quema	los	corazones	de	determinados	lectores	indignados,	que	no
han	perdonado	a	S.	Alexiévich	Los	muchachos	de	 zinc,	 el	 relato	 documental	 sobre
una	 guerra	 afgana	 que	 desconocíamos.	 La	 escritora	 ha	 sido	 acusada	 de	 exceso	 de
exposición	y	de	uso	intencionado	de	los	materiales	aportados	por	los	participantes	en
la	guerra,	las	viudas	y	las	madres	de	los	soldados	caídos.	En	general,	de	difamación,
de	 antipatriotismo	 y	 de	 intento	 de	 calumnia.	 Hoy	 en	 día	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 la
demanda	 tomará	 curso	 legal	 o	 si	 los	 demandantes,	 una	 vez	 exigida	 cierta
compensación	moral,	 preferirán	 evitar	 los	 tribunales.	 Sin	 embargo,	 la	 señal	 parece
evidente.	 Es	 como	 si	 ante	 nosotros	 surgiera	 de	 nuevo	 la	 sombra	 del	 mayor
Chervonapissni,	 que	 durante	 el	Congreso	 de	 los	Diputados	 del	 Pueblo	 de	 la	Unión
Soviética	 le	daba	 lecciones	al	académico	Andréi	Sájarov	sobre	como	este	 tenía	que
evaluar	la	guerra	afgana…

Fiódor	Mijáilov,	Kuranti,
3	de	febrero	de	1993

CITA	 DE	 LA	 DEMANDA	 JUDICIAL	 DEL	 EX	 SOLDADO	 GRANADERO	 LIÁSHENKO	 OLEG

SERGUÉEVICH

El	día	6	de	octubre	de	1989,	en	el	artículo	«Regresamos	de	allí…»,	publicado	en	el
periódico	Litaratura	 i	mastatstva,	 aparecieron	 fragmentos	del	 libro	documental	Los
muchachos	de	zinc,	de	Svetlana	Alexiévich.	Uno	de	los	monólogos	está	firmado	con
mi	nombre	(el	apellido	no	es	el	correcto).

El	 monólogo	 contiene	 mi	 relato	 sobre	 la	 guerra	 afgana,	 sobre	 mi	 estancia	 en
Afganistán,	sobre	las	relaciones	entre	la	gente	durante	la	guerra	y	después	de	ella,	etc.

Alexiévich	desvirtuó	completamente	mi	relato,	añadió	cosas	que	yo	jamás	dije	y,
si	 las	 dije,	 fue	 con	 una	 intención	 completamente	 distinta.	 Sacó	 sus	 propias
conclusiones,	unas	conclusiones	que	no	eran	mías.

Cito	a	continuación	algunas	de	las	declaraciones	que	S.	Alexiévich	firma	con	mi
nombre	y	que	ultrajan	y	humillan	mi	dignidad:

1.	 «En	 Vítebsk,	 en	 el	 batallón	 de	 instrucción,	 no	 se	 nos	 ocultaba	 que	 nos
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preparaban	para	ir	a	Afganistán.	Un	tipo	me	confesó	que	tenía	miedo	porque	allí	nos
matarían	a	tiros.	Yo	le	traté	con	desdén.	Justo	antes	de	irnos	otro	se	negó	a	ir…	Yo	lo
consideraba	subnormal.	¡Íbamos	a	hacer	la	revolución!».

2.	 «En	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 tu	 personalidad	 anterior,
solo	tu	nombre.	Tú	ya	no	eres	tú,	eres	otra	persona.	Creo	que	es	así…	Por	lo	visto,	así
es…	Y	esa	otra	persona…	Ese	otro	hombre	ya	no	se	espanta	cuando	ve	a	un	muerto,
sino	que	 la	mar	de	 tranquilo,	o	 tal	vez	 incluso	mosqueado,	piensa	en	cómo	 lo	va	a
bajar	 de	 las	 rocas	 y	 arrastrarlo	 durante	 varios	 kilómetros	 en	 medio	 de	 un	 calor
insoportable.	Surge	una	excitación	aguda	y	estimulante	cuando	ves	a	un	muerto:	“¡No
soy	 yo!”.	 Sucede	 tan	 rápidamente…	 Esa	 transformación…	 Es	 muy	 rápida.	 Y	 nos
afecta	a	todos».

3.	«Había	sido	adiestrado	para	disparar	a	quien	me	indicaran.	Yo	disparaba,	no	me
apiadaba	de	nadie.	Fui	capaz	de	matar	a	un	niño.	Cada	uno	trataba	de	sobrevivir.	No
había	 tiempo	 para	 pensar.	 Me	 acostumbré	 a	 la	 muerte	 ajena,	 pero	 la	 mía	 me
espantaba».

4.	«Por	favor,	no	escriba	eso	de	la	hermandad	“afgana”.	No	existe.	Yo	no	lo	creo.
En	 la	guerra	nos	unía	el	miedo.	Nos	habían	engañado	por	 igual.	Aquí	nos	une	que
ninguno	de	nosotros	 tenemos	nada.	Compartimos	 los	mismos	problemas:	subsidios,
apartamentos,	buenos	medicamentos,	prótesis,	electrodomésticos…	Una	vez	que	los
resolvamos,	 nuestras	 asociaciones	 se	 disolverán.	 Conseguiré,	 atraparé,	 arrancaré	 a
mordiscos	 ese	 apartamento,	 muebles	 de	 importación,	 frigorífico,	 lavadora,
reproductor	 de	 vídeo	 de	 marca	 japonesa,	 y	 ¡adiós!	 Para	 los	 jóvenes	 no	 tenemos
ningún	atractivo.	Para	ellos	somos	una	cosa	rara.	Oficialmente	nos	equiparan	con	los
excombatientes	de	la	Gran	Guerra	Patria,	pero	ellos	defendían	su	país,	¿nosotros	qué?
Nos	había	tocado	el	papel	de	los	alemanes,	un	chico	me	lo	dijo	tal	cual.	Y	a	nosotros
eso	 nos	molesta.	 Quien	 no	 ha	 estado	 allí	 conmigo,	 quien	 no	 lo	 ha	 visto,	 no	 lo	 ha
vivido,	no	es	nadie	para	mí».

Estas	declaraciones	ofenden	profundamente	mi	dignidad,	puesto	que	nunca	dije
eso	 ni	 nunca	 lo	 pensé,	 y	 considero	 que	 esta	 información	 difama	 mi	 honor	 como
hombre,	como	persona	y	como	soldado…

20	de	enero	de	1993,	no	está	firmado

CITA	DE	LA	TRANSCRIPCIÓN	TAQUIGRÁFICA	DE	LA	ENTREVISTA	PREJUDICIAL

Juez:	 T.	 Gorodnícheva.	 Letrados:	 T.	 Vlásova	 y	 V.	 Lushkínov.	 Demandante:	 O.
Liáshenko.	Demandada:	S.	Alexiévich.

T.	GORODNÍCHEVA:	Demandante,	¿afirma	usted	que	 la	escritora	alteró	 los	hechos
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que	usted	le	había	comunicado?
O.	LIÁSHENKO:	Sí.
T.	G.:	Demandada,	le	pido	que	aclare	el	fondo	de	la	cuestión.
S.	 ALEXIÉVICH:	 Oleg,	 quisiera	 que	 recordara	 cómo	 en	 nuestra	 entrevista	 me

contaba	 todo	 eso	 llorando,	 no	 creía	 que	 su	 verdad	pudiera	 publicarse	 un	día…	Me
pedía	que	lo	hiciese…	Yo	lo	hice.	¿Y	ahora	qué?	De	nuevo	le	están	engañando	y	le
están	usando.	Por	segunda	vez…	¿Verdad	que	en	aquel	momento	me	decía	que	jamás
permitiría	que	le	engañasen	de	nuevo?

O.	 L.:	 Ojalá	 se	 pusiera	 en	 mi	 lugar:	 tengo	 una	 pensión	 miserable,	 no	 tengo
trabajo,	 soy	 padre	 de	 dos	 niños	 pequeños…	 Hace	 poco	 despidieron	 a	 mi	 mujer.
¿Cómo	voy	 a	 vivir?	 ¿De	qué	voy	 a	 vivir?	Usted	 en	 cambio	 recibe	honorarios.	Sus
libros	 se	 publican	 en	 el	 extranjero.	Y	 a	 nosotros	 aquí	 nos	 tachan	 de	 asesinos	 y	 de
violadores.

T.	 VLÁSOVA:	 Protesto.	 Es	 un	 intento	 de	 ejercer	 presión	 psicológica	 sobre	 mi
cliente.	Mi	 padre	 era	 piloto,	 general,	 él	 también	 perdió	 la	 vida	 en	Afganistán.	Allí
todo	era	sagrado.	Ellos	actuaban	según	el	juramento.	Defendían	la	Patria…

T.	G.:	¿Cuáles	son	las	exigencias	del	demandante?
O.	L.:	Que	la	escritora	pida	disculpas	públicamente	y	que	me	recompense	por	el

perjuicio	moral…
T.	G.:	¿Solo	insiste	en	que	los	datos	publicados	se	rectifiquen?
O.	 L.:	 Además,	 por	 la	 profanación	 de	 mi	 honor	 de	 soldado,	 exijo	 que	 S.

Alexiévich	me	compense	con	un	pago	de	cincuenta	mil	rublos.
S.	 A.:	 Oleg,	 no	 creo	 que	 estas	 sean	 palabras	 suyas.	 Habla	 por	 boca	 de	 otra

persona…	Le	recuerdo	distinto…	Ha	puesto	un	precio	muy	bajo	a	su	rostro	quemado
y	 al	 ojo	 que	 perdió…	 No	 me	 cite	 en	 los	 juzgados.	 Me	 ha	 confundido	 con	 el
Ministerio	 de	 Defensa,	 con	 el	 Buró	 Político	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión
Soviética…

T.	V.:	¡Protesto!	Otra	vez	presión	psicológica…
S.	A.:	Cuando	 usted	 y	 yo	 nos	 encontramos,	Oleg,	 usted	 era	 franco	 y	 yo	 sentía

miedo	por	 usted.	Me	preocupaba	que	pudiera	 tener	 problemas	 con	 el	KGB,	puesto
que	 a	 todos	 les	 habían	 obligado	 a	 firmar	 un	 compromiso	 de	 confidencialidad.	 Le
cambié	el	apellido.	Lo	cambié	para	protegerle,	pero	ahora	ese	cambio	me	protege	a
mí	de	usted.	Dado	que	el	 testimonio	no	está	firmado	con	su	nombre	y	apellidos,	se
trata	de	una	imagen	colectiva…	Su	reclamación	es	infundada.

O.	L.:	Que	no,	esas	son	mis	palabras.	Yo	lo	dije…	Se	explica	exactamente	cómo
me	hirieron…	Y…	Todo	eso	es	mío…
CITA	 DE	 LA	 DEMANDA	 JUDICIAL	 DE	 EKATERINA	 NIKÍTICHNA	 PLATÍTSINA,	 MADRE	 DE

ALEKSANDR	PLATITSIN,	MAYOR	CAÍDO

El	día	6	de	octubre	de	1989,	en	el	artículo	«Regresamos	de	allí…»,	publicado	en	el
periódico	Litaratura	 i	mastatstva,	 aparecieron	 fragmentos	del	 libro	documental	Los
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muchachos	de	zinc,	de	Svetlana	Alexiévich.	Uno	de	 los	monólogos,	el	de	 la	madre
del	mayor	Alexandr	Platitsin,	caído	en	Afganistán,	está	firmado	con	mi	nombre.	La
versión	completa	del	monólogo	forma	parte	del	 libro	Los	muchachos	de	zinc,	de	S.
Alexiévich.

Tanto	en	el	monólogo	publicado	en	el	periódico	como	en	el	libro,	mi	relato	sobre
mi	hijo	ha	sido	desvirtuado.	Pese	a	que	el	libro	es	documental,	S.	Alexiévich	añadió
algunos	datos	de	cosecha	propia,	obvió	muchos	detalles	de	mi	relato,	sacó	sus	propias
conclusiones	y	después	firmó	el	monólogo	con	mi	nombre.

El	artículo	ofende	profundamente	mi	dignidad…

No	está	firmado	ni	tiene	fecha

CITA	DE	LA	TRANSCRIPCIÓN	TAQUIGRÁFICA	DE	LA	ENTREVISTA	PREJUDICIAL

Juez:	 T.	 Gorodnícheva.	 Letrados:	 T.	 Vlásova	 y	 V.	 Lushkínov.	 Demandante:	 E.
Platítsina.	Demandada:	S.	Alexiévich.

T.	GORODNÍCHEVA:	La	escuchamos,	Ekaterina	Nikítichna…
E.	 PLATÍTSINA:	 La	 imagen	 de	 mi	 hijo	 que	 tengo	 grabada	 en	 mi	 conciencia	 no

coincide	en	absoluto	con	la	imagen	presentada	en	el	libro.
T.	 G.:	 ¿Le	 importaría	 aclarar	 su	 afirmación:	 dónde	 y	 cómo	 están	 alterados	 los

hechos?
E.	P.	[Coge	el	libro]:	Todo	es	diferente	a	lo	que	yo	decía.	Mi	hijo	no	era	así.	Él

amaba	su	Patria.	[Llora].
T.	G.:	Le	ruego	que	se	calme	y	nombre	los	hechos.
E.	P.	[Lee	del	libro]:	«Después	de	Afganistán	se	volvió	más	cariñoso	todavía.	En

casa	todo	era	de	su	agrado.	Aunque	en	algunos	momentos	se	sentaba	en	silencio,	era
como	si	no	viese	a	nadie.	Por	las	noches	se	levantaba	de	un	salto	y	se	ponía	a	caminar
por	 la	habitación.	Una	vez	me	despertó	gritando:	“¡Fogonazos!	 ¡Fogonazos!	Mami,
nos	 están	 disparando…”.	 Otra	 noche	 oí	 que	 alguien	 lloraba.	 ¿Quién	 lloraría	 en
nuestra	casa?	No	había	niños	pequeños.	Abrí	la	puerta	de	su	habitación:	se	tapaba	la
cara	con	las	dos	manos	y	lloraba…».	Él	era	un	oficial.	Un	militar.	Pero	aquí	aparece
como	un	llorica.	¿Acaso	tenía	que	escribir	eso?

T.	G.:	Yo	misma	estoy	a	punto	de	 llorar.	Y	cuando	 leí	el	 libro,	mientras	 leía	 su
relato,	lloré	en	más	de	una	ocasión.	Pero	¿en	qué	ofende	eso	a	su	dignidad?

E.	P.:	A	ver	si	me	comprende,	él	era	un	oficial	de	ejército.	Él	no	podía	llorar.	O
este	otro:	«Dentro	de	dos	días	era	Nochevieja.	Él	guardó	los	regalos	debajo	del	árbol.
Un	chal	grande	para	mí.	De	color	negro.	Faltaban	dos	días	para	Nochevieja.	Él	puso
los	regalos	debajo	del	árbol.	Un	chal	grande	para	mí.	De	color	negro.
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»—¿Por	qué	elegiste	el	negro,	hijo	mío?
»—Mami,	 allí	 había	 de	 todo.	 Pero	 cuando	me	 tocó	 a	mí	 ya	 solo	 quedaban	 los

negros.	No	pasa	nada,	te	favorece…».
»Es	decir,	resulta	que	mi	hijo	había	ido	de	compras,	cuando	él	odiaba	las	tiendas

y	las	colas.	Y,	de	pronto,	en	medio	de	una	guerra,	pierde	el	tiempo	haciendo	cola…
Para	 comprarme	 un	 chal…	 ¿A	 qué	 viene	 escribir	 eso?	 Él	 era	 un	 oficial.	 Perdió	 la
vida…	¿Svetlana	Alexándrovna,	con	qué	fin	escribió	algo	así?

S.	ALEXIÉVICH:	Mientras	escribía	su	relato	yo	también	lloraba.	Y	odiaba	a	 todos
aquellos	 que	 habían	 enviado	 a	 su	 hijo	 a	morir	 en	 vano	 en	 un	 país	 ajeno.	En	 aquel
momento	usted	y	yo	estábamos	juntas,	compartíamos	eso.

E.	P.:	Me	dice	usted	que	debo	odiar	al	Estado,	al	partido…	Pero	¡me	enorgullezco
de	mi	hijo!	Murió	como	un	oficial	de	guerra.	Sus	compañeros	le	querían.	Yo	amo	el
país	donde	vivíamos,	la	Unión	Soviética,	porque	mi	hijo	dio	la	vida	por	él.	¡A	quien
odio	es	a	usted!	No	necesito	su	horrible	verdad.	¡Nadie	la	necesita!	¡¿Me	oye?!

S.	A.:	Yo	 la	habría	escuchado.	Podríamos	haber	hablado	de	esto.	Pero	¿por	qué
tenemos	que	hacerlo	en	los	juzgados?	No	lo	entiendo…
Según	un	clásico	guión	soviético,	Svetlana	Alexiévich	está	sometida	a	una	maldición
colectiva,	 la	 tachan	de	agente	de	la	CIA,	de	sirviente	del	 imperialismo	mundial	que
difama	a	su	gran	Patria	y	a	sus	heroicos	hijos	a	cambio,	presuntamente,	de	dos	coches
Mercedes	y	de	un	pago	en	divisas…

El	 primer	 pleito	 acabó	 en	 nada,	 ya	 que	 los	 demandantes,	 el	 ex	 soldado	 O.
Liáshenko	y	E.	N.	Platítsina,	madre	de	un	oficial	muerto,	no	se	presentaron	al	juicio.
Sin	embargo,	medio	año	después,	aparecieron	dos	demandas	nuevas:	la	primera	es	de
I.	S.	Galovneva,	madre	de	Yuri	Galovnev,	teniente	fallecido	en	combate,	y	presidenta
del	club	de	madres	de	los	soldados	internacionalistas	caídos;	la	segunda	es	de	Tarás
Ketsmur,	 ex	 soldado,	 actualmente	 presidente	 del	 club	 de	 los	 soldados
internacionalistas	de	Minsk…

Periódico	Prava	cheloveka,	n.º	3,	1993

El	 14	 de	 septiembre	 se	 celebró	 en	Minsk	 el	 juicio	 en	 el	 que	 la	 escritora	 Svetlana
Alexiévich	contestó	a	las	demandas.

He	 aquí	 lo	más	 interesante	 del	 asunto:	 «La	 demanda	 de	 la	madre	 del	 “afgano”
muerto	I.	S.	Galovneva	fue	presentada	a	los	juzgados	sin	fecha	—según	afirmó	Vasili
Lushkínov,	defensor	de	Alexiévich—.	Nosotros	recibimos	una	copia	sin	firma	y,	por
supuesto,	 sin	 fecha.	Eso,	 sin	 embargo,	 no	 impidió	 a	 la	 jueza	Tatiana	Gorodnícheva
incoar	el	proceso,	según	el	artículo	7	del	Código	Civil.	Resulta	también	sorprendente
el	hecho	de	que	el	caso	como	tal	no	estaba	formalizado	procesalmente	para	la	fecha
de	 la	 vista,	 es	 decir,	 en	 el	 registro	 ya	 tenía	 asignado	 un	 número,	 pero	 todavía	 no
existía	una	resolución	sobre	el	procesamiento	civil».
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No	obstante,	el	juicio	se	celebró…	Aunque	fue	presidido	por	una	persona	que	vio
el	 expediente	 en	 el	 juicio	mismo.	Tan	 solo	 diez	minutos	 antes	 de	 la	 vista	 Svetlana
Alexiévich	 y	 su	 defensor	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 jueza	T.	Gorodnícheva	 había	 sido
sustituida	por	el	juez	I.	Zhdanóvich.

«Es	más	una	cuestión	ética	que	jurídica»,	replicó	Vasili	Lushkínov.
Tal	 vez	 sea	 cierto.	 Por	 otro	 lado,	 en	 la	 mesa	 de	 los	 demandantes	 apareció	 de

improviso	otro	personaje	del	libro	de	Svetlana	Alexiévich,	Tarás	Ketsmur,	que	había
depositado	 ante	 el	 juez	 I.	 Zhdanóvich	 una	 demanda	 sin	 firma	 y,	 por	 supuesto,	 sin
resolución	sobre	el	procesamiento	civil…

El	defensor	de	 la	demandada	 llamó	 la	 atención	del	 juzgado	hacia	 este	detalle	y
protestó.	La	vista	fue	aplazada.

Oleg	Blotski,	Literaturnaia	gazeta,
6	de	octubre	de	1993

CITA	 DE	 LA	 TRANSCRIPCIÓN	 TAQUIGRÁFICA	 DE	 LA	 AUDIENCIA	 CELEBRADA	 EL	 29	 DE
NOVIEMBRE	DE	1993

Juez:	I.	N.	Zhdanóvich.	Jurado	del	tribunal	popular:	T.	V.	Borisévich	y	T.	S.	Soroko.
Demandantes:	I.	S.	Galovneva	y	T.	M.	Ketsmur.	Demandada:	S.	A.	Alexiévich.

CITA	 DE	 LA	 DEMANDA	 JUDICIAL	 DE	 INNA	 SERGUÉEVNA	 GALOVNEVA,	 MADRE	 DE	 Y.
GALOVNEV,	TENIENTE	CAÍDO

El	periódico	Komsomólskaia	Pravda,	 con	 fecha	del	15	de	 febrero	de	1990,	publicó
fragmentos	del	libro	documental	de	S.	Alexiévich	Los	muchachos	de	zinc.	Monólogos
de	los	que	pasaron	por	Afganistán.

En	 el	 monólogo	 publicado	 con	 mi	 apellido	 surgen	 ciertas	 deficiencias	 y
deformaciones	 de	 los	 hechos	 que	 en	 su	 día	 fueron	 comunicadas	 por	 mí	 a	 S.
Alexiévich,	así	como	notorias	mentiras	e	 invenciones;	es	decir,	con	mis	palabras	se
exponen	circunstancias	que	yo	no	había	comunicado	y	no	podía	haber	comunicado.
La	interpretación	frívola	de	mis	declaraciones,	así	como	las	invenciones	atribuidas	a
mi	persona,	 ofenden	mi	dignidad,	 sobre	 todo	 tomando	en	 consideración	 el	 carácter
documental	del	relato.	Supongo	que	un	autor	que	expone	hechos	reales	está	obligado
a	presentar	con	exactitud	la	información	recibida,	a	disponer	de	la	transcripción	de	las
conversaciones	y	a	acordar	los	textos	con	el	entrevistado.

Así,	por	ejemplo,	Alexiévich	escribe	en	su	artículo:	«Una	madre	no	debería	decir
estas	cosas,	pero	yo	le	amaba	más	que	a	nadie	en	este	mundo.	Más	que	a	mi	marido,
más	 que	 a	 mi	 segundo	 hijo».	 (Hablaba	 de	 mi	 difunto	 hijo	 Yura).	 Esta	 cita	 es
inventada,	 no	 corresponde	 a	 lo	 comunicado.	 La	 mención	 de	 este	 hipotético
desequilibrio	 en	 el	 amor	 sentido	hacia	mis	hijos	provocó	 conflictos	 en	 la	 familia	 y
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ofende	mi	dignidad.
Siguiente:	 «En	 primero	 de	 Primaria	 no	 se	 sabía	 de	 memoria	 las	 fábulas	 o	 los

versos	 infantiles,	 sino	 que	 recitaba	 páginas	 enteras	 de	 Tak	 zakaliálas	 stal	 (Así	 se
templó	 el	 acero),	 de	 Nikolái	 Ostrovski».	 La	 frase	 citada	 sugiere	 que	 mi	 hijo	 se
educaba	en	una	familia	de	fanáticos.	Lo	que	yo	expliqué	a	Alexiévich	fue	que	a	los
siete	u	ocho	años	Yura	ya	leía	libros	serios,	entre	ellos	Así	se	templó	el	acero.

Alexiévich	alteró	también	mi	supuesto	relato	sobre	las	circunstancias	del	envío	de
mi	hijo	a	Afganistán.	Ella	 transcribe	sus	supuestas	palabras:	«Iré	a	Afganistán	para
demostrarles	que	lo	sublime	existe	en	esta	vida,	que	no	todo	el	mundo	piensa	que	la
felicidad	 es	 tener	 un	 coche	 y	 el	 frigorífico	 lleno».	 Él	 nunca	 dijo	 nada	 similar.	 Las
afirmaciones	de	Alexiévich	nos	difaman	a	mí	y	a	mí	hijo.	Siendo	una	persona	normal,
un	patriota,	un	romántico,	él	había	solicitado	voluntariamente	servir	en	Afganistán.

Tampoco	yo	le	dije	a	Alexiévich	las	siguientes	frases	que,	según	ella,	pronuncié	al
comunicarme	mi	hijo	que	había	solicitado	ir	a	Afganistán:	«Allí	te	matarán,	y	no	por
la	Patria,	sino	por	nada…	Porque	sí.	¿Acaso	es	digno	de	una	patria	condenar	a	muerte
a	sus	mejores	hijos	sin	que	haya	una	gran	idea	detrás?».	Yo	misma	le	envié	allí.	¡Yo
misma!

Esta	 cita	 ultraja	 mi	 dignidad,	 pues	 me	 presenta	 como	 a	 una	 persona	 de	 doble
moral.

Alexiévich	 también	 describe	 erróneamente	 una	 disputa	 entre	 los	 dos	 hermanos.
Alexiévich	escribe:	«Tú,	Guena,	no	lees.	Jamás	te	he	visto	con	un	libro.	Siempre	con
la	guitarra».

Entre	mis	 hijos	 solo	 había	 un	 tema	 de	 disputa:	 la	 elección	 de	 la	 profesión	 del
hermano	pequeño.	La	guitarra	nunca	tuvo	nada	que	ver.

Esta	frase	me	ofende	porque	subraya	mi	falta	de	amor	hacia	mi	hijo	pequeño.	Yo
nunca	dije	tales	palabras.

Considero	 que	 Alexiévich,	 al	 decidir	 presentar	 los	 hechos	 vinculados	 con	 la
guerra	de	Afganistán	no	solo	como	un	error	político,	sino	como	el	error	de	todo	un
pueblo,	 inventaba	 sin	 más	 y	 de	 manera	 tendenciosa	 las	 circunstancias	 expuestas
supuestamente	 en	 las	 entrevistas.	 Su	 objetivo	 es	 presentar	 a	 nuestro	 pueblo,	 a	 los
soldados	 que	 estuvieron	 en	 Afganistán	 y	 a	 sus	 familiares,	 como	 gente	 cruel,	 sin
escrúpulos,	sorda	a	los	sufrimientos	ajenos.

Para	facilitar	el	trabajo	de	Alexiévich	le	cedí	el	diario	personal	de	mi	hijo;	eso,	sin
embargo,	no	lo	aprovechó	para	exponer	los	hechos	de	modo	documental.

Exijo	a	Alexiévich	sus	disculpas	por	alterar	el	material	verdadero	y	por	haberme
difamado	en	el	periódico	Komsomólskaia	Pravda.

No	lleva	fecha,	ni	está	firmado

CITA	DE	LA	DEMANDA	JUDICIAL	DE	TARÁS	KETSMUR,	EX	SOLDADO
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En	el	texto	expuesto	de	mi	primera	demanda	sobre	la	defensa	de	mi	dignidad	no	están
indicadas	 las	 reclamaciones	 concretas	 hacia	S.	Alexiévich	por	 su	 publicación	 en	 el
periódico	Komsomólskaia	Pravda	con	fecha	del	15	de	febrero	de	1990.	Por	medio	de
la	presente	amplío	y	confirmo	dicha	demanda:	todo	lo	escrito	por	S.	Aleksiévich	en	el
artículo,	así	como	en	su	libro	Los	muchachos	de	zinc,	es	pura	invención	y	jamás	tuvo
lugar,	dado	que	nunca	nos	hemos	encontrado	y	yo	no	le	he	dicho	nunca	nada.

En	el	artículo	publicado	el	15	de	febrero	de	1990	en	Komsomólskaia	Pravda	leí:
«Fui	 con	 mi	 perra	 Chara…	 Yo	 le	 ordenaba:	 “¡Hazte	 la	 muerta!”,	 y	 ella	 caía.

“Cierra	 los	 ojos”,	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las	 patas.	 Si	me	 pasaba	 algo,	 si	 estaba
triste,	 ella	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 y	 lloraba.	 Los	 primeros	 días	 yo	 estaba	 mudo	 de
asombro	por	estar	allí».

«Pero,	por	favor,	no	lo	diga	de	forma	muy	tajante…	Sea	prudente…	Hoy	en	día
no	 faltan…	 no	 faltan	 las	 injurias…	 Pienso:	 “¿Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 haya
devuelto	 su	 carnet	 del	 Partido?	 ¿Que	 nadie	 se	 pegara	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 mientras
estuvimos	allí?”».

«Había	visto	como	en	los	campos	de	pronto	salían	a	la	superficie	trozos	de	metal
y	huesos	humanos…	Había	visto	la	costra	de	color	naranja	sobre	el	rostro	petrificado
de	un	muerto…	No	sé	por	qué	era	de	color	naranja…».

«Allí	tocaba	hacer	todo	lo	contrario	de	lo	que	exige	una	vida	pacífica.	Una	vez	de
vuelta,	había	que	olvidar	todos	aquellos	hábitos	adquiridos	en	la	guerra».

«Soy	 un	 buen	 tirador,	 sé	 lanzar	 granadas.	 ¿Quién	 necesita	 eso	 aquí?	 Fui	 a	 la
oficina	 de	 reclutamiento,	 pedí	 que	 me	 devolviesen	 allí,	 pero	 no	 me	 aceptaron.	 La
guerra	acabará	pronto,	y	los	que	son	como	yo	volverán	a	casa.	Seremos	muchos».

Leí	 prácticamente	 el	 mismo	 texto	 en	 el	 libro	 Los	 muchachos	 de	 zinc,	 con
pequeños	ajustes	de	redacción	literaria,	pero	allí	figura	el	mismo	perro	y	los	mismos
pensamientos	en	voz	alta.

Confirmo	nuevamente	que	se	trata	de	pura	invención	atribuida	a	mi	persona…
Dado	 lo	expuesto,	 solicito	que	el	alto	 tribunal	salga	en	defensa	de	mi	difamado

honor	de	soldado	y	de	ciudadano.

No	lleva	fecha,	ni	está	firmado

TESTIMONIO	DE	I.	S.	GALOVNEVA

Vivimos	 en	 el	 extranjero	 durante	 mucho	 tiempo,	 mientras	 mi	 marido	 estuvo	 de
servicio.	Regresamos	a	nuestro	país	en	otoño	de	1986.	Yo	me	sentía	 feliz	de	haber
vuelto	 finalmente	 a	 casa.	 Pero	 junto	 con	 la	 alegría	 a	 nuestra	 casa	 llegó	 también	 la
desgracia:	murió	nuestro	hijo.

Me	pasé	un	mes	sin	levantarme	de	la	cama.	No	quería	oír	nada.	En	mi	casa	todo
estaba	 siempre	 apagado.	 No	 le	 abría	 la	 puerta	 a	 nadie.	 Alexiévich	 fue	 la	 primera
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persona	que	entró	en	mi	casa.	Me	dijo	que	quería	escribir	la	verdad	sobre	la	guerra	en
Afganistán.	Yo	la	creí.	Al	día	siguiente	a	mí	me	tenían	que	ingresar,	y	no	sabía	si	iba
a	volver	o	no.	Yo	no	quería	vivir,	sin	mi	hijo	no	quería	vivir.	Cuando	Alexiévich	vino,
me	dijo	que	estaba	escribiendo	un	 libro	documental.	 ¿Qué	es	un	 libro	documental?
Tenían	que	ser	los	diarios,	las	cartas	de	los	que	habían	estado	allí.	Así	es	como	yo	lo
entendí.	Por	eso	le	entregué	el	diario	de	mi	hijo,	las	notas	que	él	apuntaba	allí:	«Usted
quiere	escribir	la	verdad	—le	dije—.	La	verdad	está	aquí,	en	los	apuntes	de	mi	hijo».

Luego	 hablamos.	 Le	 conté	 mi	 vida	 porque	 me	 sentía	 mal,	 me	 arrastraba	 de
rodillas	entre	cuatro	paredes.	No	quería	vivir.	Ella	llevaba	una	grabadora	y	lo	grababa
todo.	Pero	no	me	dijo	que	lo	fuera	a	publicar.	Yo	simplemente	le	estaba	contando	mis
penas,	lo	que	ella	debía	publicar	era	el	diario	de	mi	hijo.	Porque	se	trataba	de	un	libro
documental.	Le	entregué	ese	diario,	mi	marido	 lo	mecanografió	especialmente	para
ella.

Además	 ella	me	 dijo	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 visitar	Afganistán.	Que	 ya
había	estado	allí	en	un	viaje	de	trabajo.	Mi	hijo	perdió	la	vida	allí.	¿Qué	sabía	ella	de
una	guerra?

Pero	 yo	 la	 creía,	 esperaba	 ese	 libro.	 Esperaba	 la	 verdad:	 ¿con	 qué	 propósito
mataron	 a	mi	 hijo?	Yo	 le	 escribía	 cartas	 a	Gorbachov:	 «Dígame	por	 qué	murió	mi
hijo	en	un	país	ajeno».	Todos	guardaban	silencio…

Yura	escribía	en	su	diario:	«1	de	enero	de	1986.	Ya	hemos	dejado	atrás	la	mitad
del	camino,	por	delante	queda	ya	tan	poco…	Y	otra	vez	surgen	las	llamas,	y	otra	vez
llega	 el	 olvido,	 y	 se	 inaugura	 un	 nuevo	 camino:	 es	 eterno	 hasta	 que	 se	 cumpla	 la
voluntad	del	destino.	Y	la	memoria	que	azota	con	el	látigo	de	lo	vivido,	que	irrumpe
en	la	vida	con	tremendas	pesadillas,	y	los	fantasmas	de	otro	mundo,	de	otros	tiempos
y	 otros	 siglos,	 nos	 atraen	 con	 su	 parecido,	 pero	 siguen	 siendo	 otros,	 los	 que	 no
conocen	días	pasados.	No	hay	forma	de	parar,	ni	de	tomar	aliento,	ni	de	cambiar	lo
que	 ya	 fue	 decidido	 de	 antemano:	 el	 vacío	 y	 la	 oscuridad	 estallarán	 delante	 de	 los
ojos	de	aquel	que	renuncie,	porque	una	vez	que	se	siente	para	descansar	ya	no	logrará
levantarse.	Cansado,	lleno	de	dolor	y	de	desesperación,	lanzo	un	grito	al	cielo	vacío:
“¿Qué	hay	allí	donde	termina	el	camino	y	se	cierra	el	círculo,	y	el	mundo	nuevo	luce
en	 su	 grandeza?”.	 ¿Por	 qué	 nos	 respondemos	 por	 ellos?	 Nunca	 lograrán	 ascender
hacia	 las	 relucientes	 alturas	 y,	 por	muy	 largo	 que	 fuera	 su	 camino,	 sus	 días	 están
contados.	Pero	nosotros	rompemos	en	pedazos	nuestras	vidas	sin	conocer	la	paz	y	la
felicidad,	 vagamos	 cansados	 y	 destrozados,	 todopoderosos	 y	 privados	 de	 derechos,
ángeles	y	demonios	de	este	mundo…».

Alexiévich	no	publicó	esto,	no	publicó	la	verdad	de	mi	hijo.	No	puede	haber	otra
verdad,	 la	verdad	pertenece	a	los	que	estuvieron	allí.	No	se	sabe	para	qué	describió
mi	vida.	Acudiendo	a	un	lenguaje	sencillo	e	infantil.	¿Eso	es	literatura?	Un	asqueroso
librito	de	nada…

Camaradas,	 yo	 crié	 a	mis	 hijos	 honesta	 y	 justamente.	 Ella	 escribe	 que	mi	 hijo
amaba	la	obra	de	Nikolái	Ostrovski	Así	se	templó	el	acero.	En	otra	época	ese	libro	lo
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estudiaban	 en	 los	 colegios	 al	 igual	 que	 Molodaia	 gvardia	 (Guardia	 joven),	 de
Fadéiev.	 Todos	 leían	 esos	 libros,	 formaban	 parte	 del	 programa	 escolar.	 Pero	 ella
subraya	 que	 él	 los	 leía,	 que	 se	 sabía	 de	 memoria	 algunos	 fragmentos.	 ¿Para	 qué
necesita	escribir	eso?	Lo	quiere	presentar	como	un	subnormal.	Un	fanático.	O	bien,
ella	escribe	que	él	se	arrepentía	de	haber	elegido	la	carrera	militar.	Mi	hijo	creció	en
instalaciones	 militares,	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 Todos	 nuestros	 abuelos,	 los
hermanos	 de	mi	 padre,	 los	 primos,	 todos	 sirven	 en	 el	 ejército.	 Somos	 una	 dinastía
castrense.	 Él	 fue	 a	 Afganistán	 porque	 era	 una	 persona	 honesta.	 Había	 prestado	 el
juramento	militar.	Fue	porque	era	necesario.	Crié	a	dos	hijos	perfectos.	Le	dieron	una
orden	y	 él	obedeció,	 era	un	oficial.	Pero	Alexiévich	pretende	demostrar	que	 soy	 la
madre	de	un	asesino.	Mi	hijo	allí	mataba.	¿Y	qué?	¿Fui	yo	la	que	le	envié	allí?	¿Yo	le
di	las	armas?	¿Nosotras,	las	madres,	somos	culpables	de	que	allí	hubiera	una	guerra?
¿De	que	allí	la	gente	se	matara,	saqueara	y	fumara	drogas?

Este	libro	se	ha	publicado	en	el	extranjero.	En	Alemania,	en	Francia…	¿Con	qué
derecho	 Alexiévich	 comercia	 con	 nuestros	 hijos	 muertos?	 ¿Gana	 fama	 y	 dólares?
¿Quién	es	ella?	Porque	si	todo	esto	es	mío,	si	yo	lo	conté	y	yo	lo	viví,	no	sé	qué	pinta
aquí	Alexiévich…	Charló	con	nosotros,	grabó	nuestros	relatos,	 le	 lloramos	nuestras
penas…

Apuntó	mal	mi	nombre:	soy	Inna,	y	ella	escribió	Nina	Galovneva.	El	rango	de	mi
hijo	era	teniente	primero,	ella	escribió	teniente.	Nosotros	perdimos	a	nuestros	hijos,
pero	ella	se	ha	hecho	famosa…
PREGUNTAS	Y	RESPUESTAS

V.	 LUSHKÍNOV,	 defensor	 de	 S.	 ALEXIÉVICH:	 Díganos.	 Inna	 Serguéevna,
¿Alexiévich	grabó	su	relato?

I.	GALOVNEVA:	Me	pidió	permiso	para	usar	la	grabadora,	sí.	Se	lo	permití.
V.	L.:	¿Usted	le	pidió	que	le	enseñara	luego	las	partes	de	la	grabación	que	iba	a

incluir	en	el	libro?
I.	 G.:	 Yo	 pensé:	 «Publicará	 el	 diario	 de	 mi	 hijo».	 Ya	 he	 comentado	 que	 yo

entiendo	 el	 concepto	 de	 literatura	 documental	 como	 diarios	 y	 cartas.	 Y	 si	 usa	 mi
relato,	que	sea	al	pie	de	letra.

V.	 L.:	 ¿Por	 qué	 no	 demandó	 a	 Alexiévich	 justo	 después	 de	 la	 publicación	 del
fragmento	 del	 libro	 en	 el	 diario	 Komsomólskaia	 Pravda?	 ¿Por	 qué	 ha	 decidido
hacerlo	al	cabo	de	tres	años	y	medio?

I.	G.:	Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	que	ella	publicaría	este	 libro	en	el	extranjero.	Que
divulgaría	 la	 calumnia…	 Eduqué	 honestamente	 a	 mis	 hijos	 para	 la	 Patria.	 Nos
pasamos	la	vida	viviendo	en	tiendas	de	campaña	y	en	barracas,	yo	tenía	dos	hijos	y
dos	maletas.	Así	 era	 como	vivíamos…	Y	ella	 escribe	 que	nuestros	 hijos	 eran	unos
asesinos.	Fui	 al	Ministerio	 de	Defensa	 y	 les	 devolví	 personalmente	 la	 orden	de	mi
hijo…	No	 quiero	 ser	 la	madre	 de	 un	 asesino.	Devolví	 su	 orden	 al	 Estado…	 ¡Pero
estoy	orgullosa	de	mi	hijo!

R.	 NÓVIKOV,	 defensor	 del	 pueblo,	 presidente	 de	 la	 Liga	 Bielorrusa	 por	 los
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Derechos	Humanos:	Protesto.	Ruego	que	quede	registrado	en	el	sumario	que	desde	la
sala	no	se	cesa	de	ultrajar	a	Svetlana	Alexiévich.	La	amenazan	de	muerte…	Incluso
prometen	cortarla	en	pedazos…	[Se	gira	hacia	las	madres	que	están	sentadas	en	la
sala.	 Sostienen	 unos	 grandes	 retratos	 con	 condecoraciones	 colgadas	 sobre	 ellos].
Créanme,	respeto	su	pena…

I.	ZHDANÓVICH:	Yo	no	he	oído	nada.	No	he	oído	ninguna	palabra	ultrajante.
E.	NÓVIKOV:	Todos	las	han	oído	excepto	el	jurado…

VOCES	DESDE	LA	SALA
—Nosotras	somos	las	madres.	Queremos	hablar…	Destruyeron	a	nuestros	hijos	y

después	 ganan	 dinero	 con	 ellos.	 Hemos	 venido	 a	 defenderlos	 para	 que	 puedan
descansar	en	paz…

—¡Cómo	se	atreve!	Cómo	se	atreve	a	ensuciar	las	tumbas	de	nuestros	muchachos.
Ellos	cumplieron	hasta	el	final	con	su	deber	ante	la	Patria.	Usted	quiere	que	pasen	al
olvido…	 Por	 todo	 el	 país	 se	 han	 organizado	 centenares	 de	 museos	 escolares,	 de
espacios	 conmemorativos.	 Yo	 también	 llevé	 a	 la	 escuela	 el	 capote	 de	mi	 hijo,	 sus
libretas	de	estudios.	¡Son	unos	héroes!	Sobre	los	héroes	soviéticos	se	han	de	escribir
libros	 hermosos	 y	 no	 convertirlos	 en	 carne	 de	 cañón.	 Estamos	 privando	 a	 nuestra
juventud	de	un	pasado	heroico…

—La	 Unión	 Soviética	 era	 una	 gran	 potencia,	 era	 un	 hueso	 atravesado	 en	 la
garganta	 para	 muchos.	 No	 voy	 a	 entrar	 ahora	 en	 quién	 y	 cuándo	 planearon	 la
destrucción	de	nuestro	país	echando	mano	de	los	judas	a	sueldo	de	Occidente…

—Allí	ellos	mataban…	Bombardeaban…
—¿Y	usted?	¿Usted	ha	hecho	la	mili?	¿A	que	no?…	Estaba	escondida	entre	libros

universitarios	mientras	nuestros	hijos	entregaban	sus	vidas.
—No	 se	 le	 debe	 preguntar	 a	 una	 madre	 si	 su	 hijo	 ha	 matado	 o	 no.	 Ella	 solo

recuerda	un	único	hecho:	han	matado	a	su	hijo…
—Cada	mañana	 veo	 a	mi	 hijo,	 pero	 ni	 siquiera	 ahora	 puedo	 creer	 que	 está	 en

casa.	Mientras	estaba	allí	me	decía	a	mí	misma	que	si	algún	día	me	traían	su	ataúd
solo	 tendría	 dos	 salidas:	 o	 a	 la	 calle,	 al	 mitin;	 o	 a	 la	 iglesia.	 Llamó	 a	 nuestra
generación	«la	generación	de	los	ejecutores».	La	guerra	afgana	es	la	cima	de	nuestra
tragedia.	¿Cómo	diablos	se	atreven	a	hacer	con	nosotros	lo	que	quieran?

—El	ciudadano	de	a	pie	hoy	en	día	 le	 echa	 toda	 la	 culpa	a	 esos	muchachos	de
dieciocho	 años…	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 usted	 ha	 logrado!	Hay	 que	 separar	 esa	 guerra	 de
nuestros	chicos…	Esa	guerra	fue	criminal,	ya	la	han	censurado,	pero	a	los	muchachos
hay	que	defenderlos…

—Yo	enseño	literatura	rusa	en	una	escuela.	Me	pasé	muchos	años	repitiéndoles	a
mis	alumnos	las	palabras	de	Karl	Marx:	«La	muerte	de	los	héroes	se	asemeja	a	una
puesta	del	sol	y	no	a	la	muerte	de	una	rana	reventada	de	esfuerzo».	¿Qué	enseña	su
libro?

—¡«Afganos»,	ya	está	bien	de	hacer	de	héroes!
—¡Maldita	sea!	¡Les	maldigo	a	todos!
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Juez	I.	Zhdanóvich:
—¡Silencio	en	 la	 sala!	 ¡Dejen	de	armar	escándalo!	Estamos	en	 los	 tribunales…

[La	sala	vomita	furia].	Se	suspende	la	sesión	durante	quince	minutos…
[Tras	el	descanso,	la	policía	monta	guardia	en	la	sala].

TESTIMONIO	DE	T.	M.	KETSMUR

No	 me	 he	 preparado	 ningún	 discurso,	 así	 que	 hablaré	 sin	 guión,	 usaré	 palabras
sencillas.	 ¿Cómo	 conocí	 a	 la	 famosísima	 escritora…	 de	 renombre	 mundial?	 Nos
presentó	la	excombatiente	Valentina	Chudáeva.	Ella	me	dijo	que	esta	escritora	había
escrito	el	libro	La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer	y	que	lo	leían	en	todo	el	mundo.
Más	 tarde,	 en	un	encuentro	con	 los	excombatientes	de	 la	Gran	Guerra	Patria	hablé
con	otras	mujeres	veteranas	de	la	guerra	que	me	contaron	que	Alexiévich	se	las	había
apañado	para	hacer	fortuna	con	sus	vidas	y	llegar	a	la	fama,	y	que	ahora	había	echado
mano	de	los	«afganos».	Estoy	nervioso…	Pido	disculpas…

Alexiévich	vino	a	nuestro	club,	La	memoria,	 con	una	grabadora.	Quiso	escribir
sobre	muchos	chicos,	no	solo	sobre	mí.	¿Por	qué	escribió	su	libro	después	de	pasada
la	 guerra?	 ¿Por	 qué	 esta	 escritora	 de	 renombre,	 conocida	 en	 el	 mundo	 entero,	 se
mantuvo	callada	durante	la	guerra?	¿Por	qué	no	lanzó	ni	un	solo	grito?

A	mí	nadie	me	envió	allí.	Yo	mismo	solicité	que	me	destinaran	a	Afganistán,	yo
mismo	 redactaba	 las	 solicitudes.	 Me	 inventé	 que	 allí	 había	 muerto	 un	 pariente
cercano	mío.	Quiero	aclarar	un	poco	esta	situación…	Yo	también	puedo	escribir	un
libro…	Cuando	 nos	 encontramos,	 yo	 no	 quise	 hablar	 con	 ella,	 se	 lo	 dije	 tal	 cual.
Nosotros	 mismos,	 los	 que	 habíamos	 estado	 allí,	 escribiríamos	 ese	 libro.	 Y	 lo
haríamos	mejor	que	ella	porque	ella	no	había	 estado	allí.	 ¿Qué	podía	 escribir	 ella?
Solo	nos	causaría	dolor.

Alexiévich	privó	de	vida	moral	a	toda	nuestra	generación	de	«afganos».	Ahora	da
la	impresión	de	que	soy	un	robot.	Una	máquina.	Un	mercenario.	Y	que	mi	lugar	está
en	Novinki,	a	las	afueras	de	Minsk,	en	el	manicomio…

Mis	amigos	me	llaman	y	me	dicen	que	me	partirán	la	cara	porque	soy	un	capullo
heroico…	Estoy	nervioso…	Pido	disculpas…	Ella	escribió	que	serví	en	Afganistán
con	mi	perro…	Pero	el	perro	se	murió	durante	el	viaje…

Yo	mismo	pedí	que	me	destinaran	a	Afganistán…	¿Lo	entienden?	¡Yo	mismo!	No
soy	un	robot…	No	soy	una	máquina…	Estoy	nervioso…	Pido	disculpas…

PREGUNTAS	Y	RESPUESTAS

S.	ALEXIÉVICH:	En	tu	demanda,	Tarás,	has	escrito	que	nunca	nos	habíamos	visto.
Pero	 ahora	 dices	 que	 sí,	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 y	 que	 te	 negaste	 a	 hablar
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conmigo.	Es	decir,	¿verdad	que	esa	demanda	no	la	escribiste	tú	mismo?
T.	 KETSMUR:	 La	 escribí	 yo…	 Nos	 habíamos	 encontrado…	 pero	 no	 le	 conté

nada…
S.	A.:	Si	tú	no	me	contaste	nada,	cómo	pude	saber	que	habías	nacido	en	Ucrania,

que	 de	 pequeño	 te	 enfermabas	 a	 menudo…	 que	 fuiste	 a	 Afganistán	 con	 tu	 perro
(aunque,	como	acabas	de	decir,	muriera	durante	el	viaje),	y	que	se	llamaba	Chara…

[Como	respuesta	solo	hay	silencio].
E.	NÓVIKOV:	Acaba	de	afirmar	que	usted	mismo	solicitó	 el	 envío	a	Afganistán,

voluntariamente.	 No	 he	 comprendido	 bien:	 actualmente,	 ¿cuál	 es	 su	 postura	 en
relación	con	esa	guerra?	¿Usted	la	odia	o	está	orgulloso	de	haber	estado	allí?

T.	K.:	No	permitiré	que	me	desconcierte…	¿Por	qué	razón	debo	odiar	esa	guerra?
Yo	cumplí	con	mi	deber…

VOCES	DESDE	LA	SALA

—Defendemos	 el	 honor	 de	 nuestros	 hijos	 muertos.	 ¡Devuélvanles	 su	 honor!
¡Devuélvanles	su	Patria!	Han	destrozado	el	país.	¡El	país	más	fuerte	del	mundo!

—Usted	 ha	 convertido	 a	 nuestros	 hijos	 en	 unos	 asesinos.	Usted	 ha	 escrito	 este
espantoso	libro…	Mire	sus	fotografías…	¡Qué	jóvenes	son,	qué	guapos!	¿Acaso	los
asesinos	pueden	tener	unos	rostros	como	estos?	Enseñamos	a	nuestros	hijos	a	amar	la
Patria…	¿Por	qué	ha	puesto	por	escrito	que	ellos	allí	mataban?	Ha	cobrado	su	libro
en	dólares…	Mientras	que	nosotros	vivimos	en	la	miseria…	El	dinero	no	nos	llega	ni
para	 los	 medicamentos.	 No	 tenemos	 ni	 para	 comprar	 flores	 para	 las	 tumbas	 de
nuestros	hijos…

—¡Déjenos	en	paz!	¿Por	qué	tienen	que	irse	de	un	extremo	a	otro?	Primero	nos
pintaron	 como	 héroes,	 luego	 nos	 hicieron	 asesinos…	 Nosotros	 no	 teníamos	 nada
excepto	Afgán.	Tan	solo	allí	nos	sentíamos	hombres	de	verdad.	Ninguno	de	nosotros
lamenta	haber	estado	allí…

—Nos	quiere	convencer	de	que	de	allí	ha	regresado	una	generación	enferma,	pero
yo	 afirmo	 que	 lo	 que	 ha	 regresado	 es	 una	 generación	 recuperada.	 ¡Por	 lo	 menos
pudimos	 comprobar	 cómo	 son	 nuestros	muchachos	 enfrentados	 cara	 a	 cara	 con	 la
vida	real!	Sí,	los	muchachos	perdían	la	vida.	¿Y	cuántos	se	pierden	en	las	peleas	de
borrachos,	en	 las	peleas	a	cuchillazos?	En	los	accidentes	de	 tráfico	cada	año	muere
más	gente	que	la	que	perdimos	en	los	diez	años	que	duró	esa	guerra.	Nuestro	ejército
llevaba	mucho	 tiempo	 fuera	del	 combate.	Era	nuestra	ocasión	para	probarnos,	para
testar	el	armamento	moderno…	Y	ahora	por	culpa	de	los	escritorzuelos	como	usted
hemos	 reculado	 en	 todo	 el	 mundo…	 Hemos	 perdido	 Polonia…	 Alemania,
Checoslovaquia…	Viviremos	lo	suficiente	para	ver	a	Gorbachov	procesado	por	ello.
Y	a	usted	también.	Son	traidores.	¿Dónde	están	nuestros	ideales?	¿Dónde	está	nuestra
gran	potencia?	En	1945	yo	llegué	hasta	Berlín	por	este	país…
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—En	 el	 sur,	 en	 las	 playas,	 he	 visto	 como	 un	 grupo	 de	 muchachos	 jóvenes	 se
arrastraba	hasta	el	agua	del	mar	ayudándose	con	las	manos…	Entre	todos	no	reunían
ni	la	mitad	de	las	piernas	que	deberían	haber	tenido…	Nunca	he	vuelto	a	esa	playa,
no	 he	 sido	 capaz	 de	 tomar	 el	 sol	 allí…	 Allí	 solo	 podía	 llorar…	 Ellos	 se	 reían,
intentaban	ligar,	pero	toda	la	gente,	igual	que	yo,	huía	de	ellos.	Quiero	que	les	vaya
bien	a	esos	chicos.	Quiero	que	sepan	que	los	necesitamos	tal	como	son.	¡Deben	vivir!
¡Los	quiero	por	el	mero	hecho	de	que	están	vivos!

—Incluso	 ahora	 me	 duele	 recordar…	 Viajábamos	 en	 tren…	 En	 nuestro
compartimento,	una	mujer	dijo	que	era	 la	madre	de	un	oficial	que	había	muerto	en
Afganistán.	Lo	comprendo…	Ella	es	la	madre,	tiene	que	llorar	su	muerte.	Pero	yo	le
dije:	 «Su	 hijo	 murió	 en	 una	 guerra	 injusta…	 Los	 dushmán	 solo	 defendían	 su
patria…».

—Es	una	verdad	tan	horrible	que	suena	como	una	mentira.	Te	deja	tonto.	Niegas
saberla.	Buscas	protegerte	de	ella.

—Invocan	 la	 obediencia;	 me	 ordenaban	 y	 yo	 cumplía.	 Los	 tribunales
internacionales	han	contestado:	«Cumplir	una	orden	criminal	es	cometer	un	crimen».
No	hay	término	de	caducidad.

—Este	juicio	no	hubiera	podido	celebrarse	en	1991.	El	Partido	Comunista	dejó	de
existir…	Hoy	en	día	los	comunistas	empiezan	otra	vez	a	sentirse	fuertes…	Otra	vez
se	habla	de	«los	grandes	ideales»	y	de	«los	valores	socialistas»…	A	los	que	no	están
de	 acuerdo	 los	 llevan	 a	 los	 tribunales.	De	 un	momento	 para	 otro	 nos	mandarán	 al
paredón…	O	nos	reunirán	en	un	estadio	cercado	con	una	alambrada	de	púas…

—Hice	un	juramento…	Era	un	hombre	de	ejército…
—De	una	guerra	nadie	vuelve	siendo	un	tierno	muchacho…
—Mocosos…	Les	pusieron	las	armas	en	las	manos…	Les	inculcaron:	el	enemigo

está	 allí,	 la	 banda	 de	 los	 dushmán,	 la	 gentuza	 dushmán,	 la	 chusma	 dushmán,	 los
grupos	 criminales	dushmán,	 los	 grupos	 de	 bandidos…	Nadie	 les	 había	 enseñado	 a
pensar…

»Me	 acuerdo	 de	 un	 pasaje	 de	 Arthur	 Koestler:	 “¿Por	 qué	 cuando	 decimos	 la
verdad,	 invariablemente	 suena	 a	mentira?	 ¿Por	 qué	para	 proclamar	 una	nueva	vida
tenemos	 que	 sembrar	 cadáveres?	 ¿Por	 qué	 nuestros	 discursos	 sobre	 el	 porvenir
luminoso	siempre	van	alternados	con	amenazas?”.

—Ametrallando	los	kishlak	silenciosos,	bombardeando	los	caminos	de	montañas,
también	 ametrallamos	y	bombardeamos	nuestros	 ideales.	Tenemos	que	 aceptar	 esta
verdad	cruel.	Sobrevivir	a	ella.	Hasta	nuestros	hijos	aprendieron	a	jugar	al	«dushmán
y	el	contingente	limitado».	Ha	llegado	la	hora	de	armarnos	de	valor	y	saber	 toda	la
verdad	sobre	nosotros.	¡Es	insufrible!	¡Insoportable!	Lo	sé.	Pasé	por	ello.

—Tenemos	dos	caminos:	conocer	la	verdad	o	escapar	de	ella.	Es	necesario	abrir
los	ojos…
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EL	CORREO	RECIBIDO	EN	LOS	JUZGADOS

Informados	 de	 los	 detalles	 del	 proceso	 judicial	 llevado	 a	 cabo	 en	 Minsk	 contra
Svetlana	 Alexiévich,	 lo	 evaluamos	 como	 la	 persecución	 de	 la	 escritora	 por	 sus
convicciones	democráticas	y	como	un	atentado	contra	la	libertad	creativa.	Sus	obras,
repletas	 de	 genuino	 humanismo,	 de	 talento	 y	 de	 valentía,	 han	 brindado	 a	 Svetlana
Alexiévich	la	popularidad	y	el	respeto	tanto	en	Rusia	como	en	otros	países.

¡No	queremos	ver	manchada	la	imagen	de	Bielorrusia,	un	país	próximo	y	cercano
al	nuestro!

¡Que	la	verdad	triunfe!

Federación	de	Asociaciones	de	escritores
Asociación	de	escritores	de	Rusia
Asociación	de	escritores	de	Moscú

¿Acaso	es	posible	invadir	el	derecho	del	escritor	a	decir	la	verdad	por	muy	trágica	y
cruel	 que	 esta	 sea?	 ¿Acaso	 es	 posible	 imputarle	 las	 pruebas	 irrefutables	 de	 los
crímenes	 del	 pasado	 y,	 en	 concreto,	 de	 los	 crímenes	 vinculados	 a	 la	 vergonzosa
aventura	afgana	que	tanto	nos	había	costado,	que	había	arruinado	tantas	vidas?

Hoy	 en	 día,	 cuando	 por	 fin	 la	 palabra	 impresa	 está	 libre,	 cuando	 ya	 no	 existe
presión	política,	ni	las	indicaciones	y	los	conceptos	retrógrados	de	«una	única	posible
imagen	 de	 la	 vida	 acorde	 a	 los	 ideales	 comunistas»,	 tal	 vez	 parezca	 que	 esas
preguntas	carecen	de	sentido.

Lamentablemente,	 hay	 razones	 para	 hacerse	 esas	 preguntas.	 Y	 una	 de	 las	 más
convincentes	 razones	 es	 el	 juicio	 que	 se	 prepara	 contra	 Svetlana	 Alexiévich	—la
misma	que	escribió	La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer,	un	maravilloso	libro	sobre	el
destino	 de	 las	mujeres	 que	 participaron	 en	 la	Gran	Guerra	Patria,	 que	 escribió	Los
últimos	testigos,	donde	narra	las	historias	de	los	niños	de	esa	misma	guerra—,	quien,
a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	la	propaganda	oficial	y	de	la	resistencia	de	literatos
como	el	de	sobra	conocido	A.	Projánov,	que	durante	la	guerra	afgana	ganó	el	título	de
«incansable	ruiseñor	del	Estado	Mayor»,	ha	escrito	el	 libro	Los	muchachos	de	zinc,
atreviéndose	con	ello	a	poner	palabras	a	la	terrible	verdad,	una	verdad	que	trastorna	el
alma,	de	la	guerra	de	Afganistán.

En	 su	 libro,	 con	 total	 respeto	 hacia	 la	 valentía	 personal	 de	 los	 soldados	 y	 los
oficiales	 que	 la	 cúpula	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Brézhnev	 envió	 a	 un	 país	 ajeno,
anteriormente	amistoso,	y	compartiendo	 sinceramente	el	dolor	de	 las	madres	cuyos
hijos	 cayeron	 en	 las	 montañas	 afganas,	 la	 escritora	 denuncia	 sin	 concesiones	 los
intentos	de	romantizar,	de	atribuir	un	carácter	heroico	a	la	vergonzosa	guerra	afgana,
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destronando	el	falso	patetismo	y	el	énfasis	vano.
Por	 lo	visto,	esto	ha	 irritado	a	aquellos	que	hasta	ahora	estaban	convencidos	de

que	 la	aventura	afgana,	al	 igual	que	otras	 similares	del	 régimen	caído	en	el	olvido,
pagadas	con	la	sangre	de	nuestros	soldados,	realmente	estaba	destinada	a	cumplir	«el
sagrado	deber	internacional»,	a	aquellos	que	desean	blanquear	los	actos	criminales	de
políticos	y	ambiciosos	jefes	militares,	a	aquellos	que	quieren	igualar	la	Gran	Guerra
Patria	con	una	injusta,	la	colonial	guerra	afgana.

Esa	 gente	 evita	 entrar	 en	 polémica	 con	 la	 escritora.	 No	 discuten	 los	 hechos
estremecedores	que	ella	presenta.	Y,	en	general,	no	dan	la	cara.	Acuden	a	otros,	a	los
que	 todavía	están	 inmersos	en	 la	mentira	o	han	sido	conducidos	 intencionadamente
hacia	ella,	para	entablar	una	acción	judicial	(¡años	después	de	las	publicaciones	en	los
periódicos	y	del	lanzamiento	del	libro!)	con	motivo	de	«ultraje	a	la	dignidad»	de	los
soldados	 «afganos»,	 de	 aquellos	muchachos	 sobre	 los	 que	 con	 tanta	 comprensión,
tanta	compasión	y	con	tanto	corazón	ha	escrito	Svetlana	Alexiévich.

Es	cierto	que	no	los	dibujó	como	a	unos	héroes	románticos.	Pero	solo	porque	ella
sigue	 fiel	 al	 legado	 de	 Tolstói:	 «El	 héroe…	 que	 quiero	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi
alma…	ha	sido,	es	y	será	la	verdad».

Así	pues,	¿puede	ofenderse	con	la	verdad?	¿Se	la	puede	juzgar?

Escritores	excombatientes	de	la	Gran	Guerra	Patria:
Mikola	Avrámchik,	Yanka	Bril,	Vasil	Bíkov,

Aleksandr	Drakojrust,	Naum	Kíslik,	Valentín	Tarás

Nosotros,	 los	 escritores	 bielorrusos	 de	 Polonia,	 protestamos	 contra	 la	 persecución
judicial	de	la	escritora	Svetlana	Alexiévich.

¡El	juicio	contra	la	escritora	es	una	vergüenza	para	toda	la	Europa	civilizada!

Jan	Czykwin,	Sokrat	Janowicz,
Wiktor	Szwed,	Nadzieja	Artymowicz

No	 puedo	 continuar	 en	 silencio…	 Probablemente,	 solo	 ahora	 he	 comprendido	 qué
clase	 de	 guerra	 era	 aquella…	 ¡Pobres	muchachos,	 qué	 culpables	 somos	 ante	 ellos!
¿Qué	sabíamos	nosotros	de	esa	guerra?	Los	abrazaría	a	todos	y	a	cada	uno	de	ellos,	le
pediría	perdón	a	cada	uno…

Recuerdo	cómo	transcurrió	todo…
Yo	había	leído	una	descripción	de	Afganistán	de	Larisa	Reisner,	algo	sobre	unas

tribus	más	bien	salvajes	que	bailaban	entonando:	«Hurra	por	los	bolcheviques	rusos,
que	nos	ayudan	a	vencer	a	los	ingleses».

La	Revolución	de	Abril…	Gran	satisfacción:	otro	país	donde	el	socialismo	había
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triunfado.	 Un	 compañero	 de	 viaje	 en	 el	 tren	 musitando:	 «Otros	 chupópteros	 que
vivirán	a	nuestra	costa».

La	 muerte	 de	 Taraki.	 En	 un	 seminario	 organizado	 en	 el	 comité	 municipal	 del
Partido,	un	conferenciante	de	Moscú,	contestando	a	la	pregunta	de	por	qué	se	había
permitido	que	Amín	matase	a	Taraki,	replicó	cortante:	«Los	débiles	han	de	abrir	paso
a	los	fuertes».	Me	dejó	mal	sabor	de	boca.

Nuestro	desembarco	en	Kabul.	La	explicación:	«Los	norteamericanos	estaban	a
punto	de	desembarcar	sus	efectivos,	nos	adelantamos	a	ellos	solo	por	una	hora».	En
paralelo	 se	 propagaban	 rumores:	 allí	 lo	 pasaban	 mal,	 no	 había	 comida,	 faltaban
medicamentos	 y	 ropa	 de	 abrigo.	 Enseguida	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 isla	 de
Damanski[53]	 y	 los	 lastimosos	 gritos	 de	 nuestros	 soldados:	 «¡No	 nos	 quedan
cartuchos!».

A	 continuación	 comenzaron	 a	 verse	 por	 las	 calles	 abrigos	 de	 piel	 afganos.	 En
nuestras	 ciudades	 causaban	 impresión.	Las	mujeres	 envidiaban	 a	 sus	 amigas	 cuyos
maridos	 estaban	 en	 Afganistán.	 Los	 diarios	 informaban:	 «Allí	 nuestros	 soldados
plantan	árboles,	reconstruyen	puentes	y	carreteras».

Viajaba	 desde	Moscú	 en	 tren.	Mis	 compañeros	 de	 viaje,	 una	mujer	 joven	 y	 su
marido,	 sacaron	 el	 tema	de	Afganistán.	Dije	 algo	 en	 la	 línea	 de	 las	 noticias	 en	 los
medios	oficiales	y	los	dos	sonrieron	con	sarcasmo.	Los	dos	servían	como	médicos	en
Kabul	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Defendieron	 a	 los	 militares	 que	 volvían	 con
mercancías…	Allí	 los	precios	eran	muy	elevados	y	les	pagaban	poco.	En	Smolensk
los	 ayudé	 a	 bajar	 del	 tren.	 Llevaban	 un	 montón	 cajas	 de	 cartón	 con	 etiquetado
extranjero…

En	casa	escuché	lo	que	me	contó	mi	mujer;	enviaban	a	esa	guerra	al	hijo	de	una
madre	 soltera	 del	 edificio	 vecino.	 Ella	 hizo	 todas	 las	 gestiones	 posibles,	 se	 había
arrastrado	 de	 rodillas,	 besó	 las	 botas	 de	 los	 jefes.	 Regresó	 contenta:	 «¡Lo	 he
conseguido!».	En	paralelo	hubo	un	comentario	muy	 tranquilo	 sobre	que	 los	«peces
gordos	pagan	por	rescatar	a	los	suyos».

Mi	 hijo	 comentó	 un	 día	 al	 volver	 de	 la	 escuela:	 «Hoy	 han	 venido	 los	 “boinas
azules”».	Entusiasmado	añadió:	«¡Qué	pasada	los	relojes	japoneses	que	llevaban!».

Le	pregunté	a	un	«afgano»	cuánto	valía	su	reloj	y	cuál	era	su	sueldo.	Vaciló	un
instante	y	confesó:	«Robamos	un	camión	de	verduras	y	lo	vendimos…».	Añadió	que
todos	envidiaban	a	los	soldados	que	trabajaban	en	los	camiones	cisterna:	«¡Son	unos
auténticos	millonarios!».

Uno	de	 los	últimos	acontecimientos	que	 se	me	ha	grabado	en	 la	memoria	es	 la
persecución	del	académico	Sájarov,	con	quien	coincido	en	una	sola	cosa:	preferimos
a	héroes	muertos	antes	que	a	hombres	vivos	que,	tal	vez,	hayan	cometido	un	desliz.	Y
también	esto:	hace	poco	escuché	que	había	unos	«afganos»,	dos	soldados	y	un	oficial,
estudiando	 en	 un	 seminario	 conciliar	 en	 Zagorsk.	 ¿Qué	 les	 ha	 empujado	 ahí:	 el
arrepentimiento,	el	deseo	de	escaparse	de	esta	vida	cruel	o	las	ganas	de	encontrar	un
camino	nuevo?	Lo	cierto	es	que	no	todos	son	capaces	de	ocultarse	tras	el	carnet	de
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veterano,	 atiborrarse	 el	 alma	 de	 carne	 a	 precios	 especiales,	 vestirla	 con	 ropas	 de
marca	y	enterrarla	luego	en	su	jardín,	otra	limosna	para	los	privilegiados,	para	así	no
ver	nada	y	guardar	silencio…

N.	Goncharov,	Orsha

…	También	mi	marido	pasó	dos	años	(de	1985	a	1987)	en	Afganistán,	en	la	provincia
de	Kunar,	 tocando	 con	 la	 frontera	 de	Pakistán.	Le	 da	 vergüenza	 llamarse	 «soldado
internacionalista».	 A	 menudo	 comentamos	 este	 doloroso	 tema:	 ¿realmente	 era
necesario	 que	 nosotros,	 los	 soviéticos,	 estuviésemos	 en	 Afganistán?	 ¿Qué	 papel
teníamos	allí:	el	de	ocupantes	o	el	de	los	amigos	«soldados	internacionalistas»?	Las
respuestas	 siempre	 son	 las	mismas:	 nadie	 nos	 había	 invitado,	 el	 pueblo	 afgano	 no
quería	nuestra	«ayuda».	Y	por	mucho	que	pese	reconocerlo,	éramos	ocupantes.	Opino
que	no	es	el	momento	oportuno	para	discutir	sobre	los	monumentos	a	los	«afganos»
(dónde	los	han	instalado	y	dónde	todavía	no),	sino	de	pensar	en	la	penitencia.	Todos
debemos	pedir	perdón	a	los	muchachos	que	murieron	engañados	en	esa	guerra	inútil,
a	sus	madres	engañadas	por	las	autoridades,	a	los	que	regresaron	con	sus	cuerpos	y
almas	mutilados.	Tenemos	que	pedir	perdón	al	pueblo	de	Afganistán,	a	sus	niños,	a
sus	madres,	a	sus	ancianos,	por	haber	traído	tanta	desdicha	a	su	tierra…

A.	Masiuta,	madre	de	dos	hijos,
mujer	de	ex	soldado	internacionalista,

hija	de	un	veterano	de	la	Gran	Guerra	Patria

La	verdad	sobre	la	intervención	de	la	Unión	Soviética	en	Afganistán,	confirmada	por
los	testimonios	documentales	tanto	de	los	participantes	como	de	las	víctimas	que	se
hallan	recopilados	en	el	libro	de	Alexiévich,	no	es	«un	ultraje	a	la	dignidad»,	sino	un
hecho	vergonzoso	de	la	reciente	historia	del	totalitarismo	comunista	soviético	que	la
comunidad	mundial	ha	condenado	de	forma	unánime.

La	práctica	de	la	persecución	judicial	de	 los	escritores	por	sus	obras	es	 también
un	muy	conocido,	e	igualmente	vergonzoso,	modo	de	proceder	del	mismo	régimen.

Lo	 que	 ocurre	 hoy	 en	 día	 en	 Bielorrusia	 (una	 campaña	 masiva	 y	 organizada
contra	Svetlana	Alexiévich,	los	acosos	y	amenazas,	el	juicio,	los	intentos	de	prohibir
sus	libros)	confirma	que	los	eructos	del	totalitarismo	no	forman	parte	del	pasado,	sino
del	presente	de	Bielorrusia.

Dicha	 realidad	 impide	 percibir	 la	 República	 de	 Bielorrusia	 como	 un	 Estado
poscomunista,	libre	e	independiente.

La	persecución	de	Svetlana	Alexiévich,	cuyos	libros	son	ampliamente	conocidos
en	Francia,	Gran	Bretaña,	Alemania	y	otros	países	del	mundo,	no	aportará	nada	a	la
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República	 de	 Bielorrusia	 excepto	 la	 reputación	 de	 coto	 comunista	 en	 un	 mundo
poscomunista,	con	 lo	que	no	se	 le	brindará	otro	papel	que	el	poco	envidiable	de	 la
Camboya	europea.

Exigimos	 que	 dejen	 de	 perseguir	 de	 inmediato	 a	 Svetlana	 Alexiévich	 y	 que
anulen	el	proceso	judicial	contra	la	escritora	y	su	libro.

Vladímir	Bukovski,	Ígor	Geráschenko,
Inna	Rogachi,	Mijaíl	Rogachi,

Irina	Ratushánskaia

…	Hace	tiempo	que	se	vienen	produciendo	diversos	intentos	de	desacreditar,	incluso
por	medio	de	demandas	judiciales,	a	la	escritora	Svetlana	Alexiévich,	que	con	todos
sus	 libros	 se	 alzó	 en	 contra	 de	 la	 locura	 de	 la	 violencia	 y	 la	 guerra.	 En	 sus	 obras
Svetlana	 Alexiévich	 demuestra	 que	 el	 hombre,	 el	 máximo	 valor	 de	 esta	 vida,	 es
convertido,	 de	 forma	 criminal,	 en	 un	 insignificante	 elemento	 de	 la	 maquinaria
política,	 así	 como	 en	 carne	 de	 cañón	 para	 las	 guerras	 que	 desatan	 los	 ambiciosos
líderes	 de	 Estado.	 Nada	 puede	 justificar	 la	 muerte	 de	 nuestros	 muchachos	 en	 la
extranjera	tierra	de	Afganistán.

Cada	 página	 de	 Los	 muchachos	 de	 zinc	 grita:	 «¡Gente,	 no	 permitáis	 que	 esa
pesadilla	sangrienta	vuelva	de	nuevo!».

Consejo	del	Partido	Democrático
Unido	de	Bielorrusia

Desde	 Minsk	 nos	 llega	 información	 sobre	 la	 persecución	 judicial	 de	 la	 escritora
bielorrusa,	miembro	 del	 PEN	 Internacional,	 Svetlana	Alexiévich,	 acusada	 de	 haber
cumplido	 con	 la	 principal	 e	 irrevocable	 obligación	 del	 literato:	 compartir	 sus
inquietudes	con	el	 lector.	El	 libro	Los	muchachos	de	 zinc,	que	habla	de	 la	 tragedia
afgana,	 ha	 recorrido	 el	mundo	 entero	 y	 ha	 cosechado	 un	 reconocimiento	 unánime.
Respetamos	el	nombre	de	Svetlana	Alexiévich,	su	talento	valiente	y	honesto.	No	cabe
la	menor	 duda	de	 que,	 echando	mano	de	 la	 llamada	«opinión	pública»,	 las	 fuerzas
revanchistas	 tratan	 de	 privar	 a	 los	 escritores	 de	 su	 derecho	 más	 importante,
establecido	en	el	acta	constitutiva	del	PEN:	el	derecho	a	la	libre	expresión.

El	PEN	Ruso	expresa	su	 total	 solidaridad	con	Svetlana	Alexiévich,	con	el	PEN
Bielorruso,	con	todas	las	fuerzas	democráticas	de	los	países	independientes,	y	llama	a
las	 autoridades	 encargadas	 de	 impartir	 la	 justicia	 a	 mantenerse	 fieles	 a	 las	 leyes
internacionales	 firmadas	 por	 Bielorrusia,	 de	 las	 cuales,	 principalmente,	 la
Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 que	 garantiza	 la	 libertad	 de
expresión.
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PEN	Ruso

La	Liga	Bielorrusa	por	los	Derechos	Humanos	considera	que	los	incesables	intentos
de	reprimir	a	 la	escritora	Svetlana	Alexiévich	mediante	diversos	procesos	judiciales
representa	un	acto	político	dirigido	por	las	autoridades	y	destinado	a	sofocar	el	libre
pensamiento,	la	libertad	creativa	y	la	libertad	de	expresión.

Disponemos	 de	 información	 fidedigna	 según	 la	 cual,	 en	 1991	 y	 1992,	 diversas
autoridades	judiciales	de	la	República	de	Bielorrusia	procesaron	cerca	de	una	decena
de	casos	políticos	redirigidos	artificialmente	al	ámbito	del	derecho	civil,	pero	que	en
esencia	iban	dirigidos	a	diputados,	escritores,	periodistas,	medios	de	comunicación	y
activistas	de	organizaciones	sociopolíticas	de	tendencia	democrática.

Exigimos	 que	 se	 ponga	 fin	 al	 acoso	 de	 la	 escritora	 Svetlana	 Alexiévich	 y
llamamos	 a	 revisar	 los	 expedientes	 similares	 cuyas	 resoluciones	 constituyeron
represalias	políticas…

Liga	Bielorrusa	por	los	Derechos	Humanos

Comenzó	la	guerra	de	Afganistán…	Mi	hijo	se	acababa	de	graduar	en	la	escuela	y	se
había	matriculado	 en	 una	 academia	militar.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 diez	 años,
mientras	 los	 hijos	 de	 los	 otros	 se	 encontraban	 en	 un	 país	 ajeno	 empuñando	 armas,
hubo	inquietud	en	mi	corazón.	Mi	hijo	también	hubiera	podido	estar	allí.	No	es	cierto
que	 el	 pueblo	 no	 supiera	 nada.	 Los	 ataúdes	 de	 zinc	 llegaban	 a	 las	 casas,	 los	 hijos
mutilados	regresaban	junto	con	sus	padres	aturdidos:	todos	lo	veíamos.	Por	supuesto,
en	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 no	 se	 hablaba	 de	 ello,	 ni	 los	medios	 impresos	 escribían
sobre	ello	(¡hace	muy	poco	tiempo	que	se	han	vuelto	valientes!),	pero	ocurría	delante
de	 todos.	 ¡De	 todos!	 ¿Y	 qué	 hacía	 entonces	 nuestra	 sociedad	 «humanista»,
incluyéndonos	a	nosotros?	Nuestra	sociedad	condecoraba	y	volvía	a	condecorar	a	los
«grandes»	viejos,	cumplía	y	superaba	los	planes	quinquenales	(aunque	en	las	tiendas
seguía	reinando	el	vacío),	construía	dachas,	se	divertía.	Mientras	tanto,	muchachos	de
dieciocho	 o	 veinte	 años	 eran	 blancos	 de	 tiro,	 caían	 sobre	 la	 arena	 extranjera	 y	 allí
morían.	¿Quiénes	nos	creemos?	¿Con	qué	derecho	podemos	censurar	a	nuestros	hijos
por	 lo	 que	 allí	 cometieron?	 ¿Acaso	 nosotros,	 los	 que	 nos	 quedamos,	 estamos	más
limpios	 que	 ellos?	Sus	 sufrimientos	 y	 dolores	 los	 absolvieron,	 pero	 nosotros	 jamás
lograremos	 purificarnos.	 Los	 kishlak	 borrados	 del	 horizonte,	 la	 devastada	 tierra
afgana,	no	pesan	sobre	su	conciencia,	sino	sobre	la	nuestra.	Nosotros	éramos	los	que
matábamos,	no	ellos.	Somos	los	asesinos	de	nuestros	hijos	y	de	los	hijos	de	los	otros.

¡Esos	 muchachos	 son	 héroes!	 No	 lucharon	 allí	 en	 defensa	 de	 «un	 error».
Lucharon	 porque	 confiaron	 en	 nosotros.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 que	 ponernos	 de
rodillas	ante	ellos.	La	simple	comparación	de	lo	que	nosotros	hacíamos	aquí	con	lo

www.lectulandia.com	-	Página	205



que	a	ellos	les	tocó	hacer	allí	es	para	volverse	loco…

Golubníchnaia,	ingeniero	de	construcción,	Kiev

…	Claro	que,	actualmente,	Afganistán	es	un	asunto	ventajoso	y	hasta	está	de	moda.
Por	lo	que	usted,	camarada	Alexiévich,	ya	puede	alegrarse:	su	libro	se	venderá	como
rosquillas.	 Últimamente	 en	 nuestro	 país	 abundan	 las	 personas	 interesadas	 en
cualquier	cosa	con	la	que	manchar	las	paredes	de	su	propia	Patria.	Entre	ellas	estarán
también	algunos	«afganos».	Y	esos	(¡pero	no	todos,	no	todos!)	tendrán	en	sus	manos
las	armas	que	 tanto	necesitan	para	defenderse:	«¡Mirad	 lo	que	nos	han	hecho!».	La
gente	vil	 siempre	busca	 la	protección.	La	gente	decente,	 en	cambio,	no	 la	necesita,
por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 sigue	 siendo	 decente	 sea	 cual	 sea	 su	 situación.	 Hay
infinidad	de	hombres	de	bien	entre	 los	«afganos»,	aunque	usted	por	 lo	visto	no	 los
buscaba	a	ellos.

Yo	 no	 he	 estado	 en	Afganistán,	 pero	 recorrí	 de	 principio	 a	 fin	 la	Gran	Guerra
Patria.	Y	 sé	 perfectamente	 que	 allí	 también	 hubo	 suciedad.	No	obstante,	 no	 quiero
recordarla	 y	 tampoco	 les	 permitiré	 a	 los	 demás	 que	 la	 recuerden.	 No	 es	 solo	 que
aquella	guerra	fuera	distinta.	 ¡Tonterías!	Es	de	sobra	conocido	que	 la	existencia	del
ser	humano	requiere	alimentos,	y	la	ingesta	de	alimentos	requiere	el	uso	de	retretes,
con	 perdón.	 Pero	 ¿verdad	 que	 no	 hace	 falta	 comentar	 eso	 en	 voz	 alta?	 ¿Por	 qué
entonces	 los	que	escriben	sobre	 la	guerra	afgana	o	sobre	 la	Gran	Guerra	Patria	han
comenzado	 a	 olvidarlo?	 Si	 incluso	 los	 propios	 «afganos»	 protestan	 ante	 tales
«revelaciones»,	 habrá	 que	 hacerles	 caso,	 estudiar	 ese	 fenómeno.	 Yo,	 por	 ejemplo,
comprendo	por	qué	se	rebelan	con	tanta	furia.	Existe	un	sentimiento	humano	del	todo
normal,	se	 llama	vergüenza.	Se	sienten	avergonzados.	Usted	percibió	su	vergüenza,
pero	por	alguna	razón	decidió	que	eso	no	era	suficiente.	Y	usted	ha	decidido	 llevar
esa	vergüenza	ante	la	opinión	pública.	Ellos	disparaban	a	los	camellos,	la	población
civil	 moría	 a	 causa	 de	 sus	 balas…	 Usted	 pretende	 demostrar	 la	 inutilidad	 y	 la
mezquindad	de	esa	guerra,	pero	no	comprende	que	de	ese	modo	está	ofendiendo	a	los
que	participaron	en	ella,	a	unos	chicos	que	no	tienen	la	culpa	de	nada…

N.	Druzhinin,	Tula

Nuestro	 ideal,	 nuestro	 héroe,	 es	 el	 hombre	 con	 un	 fusil	 en	 las	 manos…	 Durante
décadas	 inyectamos	miles	 de	millones	 en	 la	 defensa,	 localizando	 para	 ella	 nuevos
objetivos	 entre	 los	 países	 de	 Asia	 y	 de	 África,	 y	 de	 paso	 encontrando	 a	 nuevos
caudillos	 ansiosos	 por	 levantar	 en	 sus	 tierras	 el	 «porvenir	 luminoso».	 Mi	 ex
compañero	 de	 la	 Academia	 Militar	 Frunse,	 primero	 mayor	 y	 más	 tarde	 mariscal,
Vasia	Petrov,	empujaba	personalmente	a	los	somalíes	al	ataque,	por	lo	cual	recibió	la
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Estrella	de	Oro…	¡Y	cuántos	más	como	él	ha	habido!
Sin	embargo,	el	llamado	Bloque	del	Este,	encofrado	con	los	hierros	del	Pacto	de

Varsovia	y	apuntalado	gracias	a	 las	bayonetas	de	 las	 tropas	 soviéticas,	un	buen	día
empezó	a	resquebrajarse	por	los	cuatro	costados.	Con	el	fin	de	«prestar	nuestra	ayuda
hermana	en	 la	 lucha	por	 la	contrarrevolución»	comenzaron	a	enviar	a	esos	países	a
nuestros	hijos:	primero	a	Budapest,	luego	a	Praga,	luego	a…

En	 1944	 yo	 recorría	 con	 nuestras	 tropas	 los	 territorios	 de	 los	 países	 que
liberábamos	de	 los	nazis,	de	Hungría	y	Checoslovaquia.	Era	 la	 tierra	de	otros,	pero
parecía	 que	 estábamos	 en	 casa:	 los	 mismos	 saludos,	 las	 mismas	 caras	 alegres,	 las
mismas	ofrendas,	sencillas	pero	sinceras…

Un	cuarto	de	siglo	después,	en	las	mismas	tierras,	a	nuestros	hijos	ya	no	les	daban
la	 bienvenida,	 sino	 que	 los	 recibían	 con	 pancartas	 que	 decían:	 «De	 los	 padres
liberadores	a	los	hijos	ocupantes».	Los	hijos	llevaban	el	mismo	uniforme	militar,	pero
nosotros	nos	cubrimos	de	deshonra	ante	los	ojos	del	mundo	entero.

Y	la	cosa	iba	a	más.	En	diciembre	de	1979,	los	hijos	de	los	excombatientes	de	la
Gran	 Guerra	 Patria	 y	 sus	 aprendices	 (en	 concreto,	 Boria	 Grómov,	 en	 adelante	 el
comandante	en	jefe	del	Ejército	n.º	40,	ex	alumno	mío	a	quien	enseñé	táctica	militar
en	 la	 academia)	 irrumpieron	en	Afganistán.	A	 lo	 largo	de	varios	años,	más	de	cien
países	miembros	de	 la	ONU	condenaron	ese	crimen,	 con	el	 cual	nosotros,	de	 igual
modo	 que	 actualmente	 Sadam	 Husein,	 nos	 habíamos	 antepuesto	 a	 la	 comunidad
mundial.	Hoy	en	día	sabemos	que	en	aquella	guerra	sucia	nuestros	soldados	mataron
inútilmente	a	más	de	un	millón	de	afganos	y	perdieron	a	más	de	quince	mil	de	 los
suyos…

Intencionadamente	y	con	el	fin	de	ocultar	el	significado	y	la	envergadura	real	de
esa	 agresión	 ignominiosa,	 sus	 instigadores	 pusieron	 en	 uso	 el	 término	 del
«contingente	limitado»,	un	ejemplo	de	manual	de	vanilocuencia	e	hipocresía.	Igual	de
falso	sonaba	 lo	de	«soldados	 internacionalistas»,	una	especie	de	nueva	especialidad
militar,	un	eufemismo	destinado	a	alterar	la	enjundia	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en
Afganistán,	de	aprovechar	el	parecido	aparente	con	las	Brigadas	Internacionales	que
lucharon	contra	los	nazis	en	España.

Los	promotores	de	la	invasión	en	Afganistán,	los	caudillos	del	Buró	Político	del
Partido,	no	solo	evidenciaron	su	naturaleza	pirata,	sino	que	hicieron	cómplices	suyos
a	todos	aquellos	que	no	tuvieron	el	valor	suficiente	para	oponerse	a	la	orden	de	matar.
Ningún	«deber	internacional»	justifica	el	asesinato.	¡Ni	deber	ni	hostias!

Lamento	 infinitamente	 el	 dolor	 de	 sus	 madres…	 Por	 la	 sangre	 de	 los	 afganos
inocentes,	ellos,	los	soldados,	no	recibieron	medallas,	sino	ataúdes	de	zinc…

En	 su	 libro,	 la	 escritora	 los	 diferencia	 de	 aquellos	 que	 los	 enviaron	 a	matar;	 a
diferencia	de	mí,	 ella	 los	 compadece.	No	 logro	entender	por	qué	 la	quieren	 juzgar.
¿Por	decir	la	verdad?

Grigori	Bailovski,	excombatiente	de	la	Gran	Guerra	Patria,
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mutilado	de	guerra,	San	Petersburgo

Ojalá	hubiésemos	abierto	los	ojos	antes…	Pero	¿a	quién	podemos	culpar?	¿A	que	a
un	ciego	no	le	culpan	por	su	ceguera?	La	sangre	ha	limpiado	nuestros	ojos…

Llegué	 a	Afganistán	 en	 1980	 (Jalalabad,	Bagram).	Los	militares	 deben	 cumplir
las	órdenes.

Fue	en	1983,	en	Kabul,	cuando	por	primera	vez	oí:	«Lo	suyo	sería	despegar	toda
nuestra	aviación	estratégica	y	borrar	esas	montañas	de	la	faz	de	la	tierra.	¡Cuántos	de
los	nuestros	llevamos	perdidos	ya,	y	todo	en	vano!».	Lo	decía	uno	de	mis	amigos.	Él,
al	 igual	 que	 los	demás,	 tenía	una	madre,	 una	mujer,	 unos	hijos.	Es	decir,	 nosotros,
aunque	solo	lo	asumiéramos	en	nuestros	pensamientos,	privábamos	a	esas	madres,	a
esos	niños	y	a	esos	hombres	de	su	 legítimo	derecho	a	vivir	en	su	propia	 tierra	solo
porque	sus	criterios	no	coincidían	con	los	nuestros.

¿Por	casualidad	la	madre	de	algún	«afgano»	caído	sabe	lo	que	es	una	bomba	de
vacío?	El	punto	de	mando	de	nuestro	ejército	en	Kabul	disponía	de	una	línea	directa
con	el	gobierno	de	Moscú.	Desde	allí	nos	llegaba	el	visto	bueno	para	usar	esta	arma.
La	primera	carga	explosiva	 reventaba	un	contenedor	de	gas.	El	gas	se	dispersaba	y
llenaba	 todos	 los	 huecos.	 Pasado	 un	 intervalo	 de	 tiempo,	 se	 hacía	 explotar	 esa
«nube».	En	la	superficie	no	quedaba	nada	vivo.	Al	ser	humano	se	le	reventaban	las
entrañas,	 se	 le	 salían	 los	ojos	de	 las	 cuencas.	En	1980,	nuestra	aviación	utilizó	por
primera	vez	los	misiles	cargados	de	millones	de	dardos	diminutos.	No	hay	forma	de
ocultarse	de	esos	dardos,	las	personas	acaban	convertidas	en	un	colador…

Quiero	preguntar	a	nuestras	madres:	«¿Al	menos	alguna	de	vosotras	se	ha	puesto
en	el	lugar	de	una	madre	afgana?	¿O	es	que	las	consideráis	seres	inferiores?».

Hay	un	detalle	que	aterra:	¡cuánta	gente	en	nuestro	país	se	mueve	a	tientas,	en	la
oscuridad,	confiando	en	sus	sentimientos,	sin	hacer	un	mínimo	intento	de	pensar,	de
comparar!

¿Realmente	 somos	 personas	 inteligentes?	 Francamente,	 ¿de	 verdad	 podemos
considerarnos	seres	humanos	cuando	tratamos	a	patadas	a	las	mentes	que	nos	abren
los	ojos?

A.	Sokolov,	mayor,	piloto	militar

…	Y	algunos	de	los	mentirosos	de	altos	vuelos	no	pierden	la	esperanza	de	volver	a
hacer	uso	de	la	misma	mentira	para	recuperar	esos	tiempos	que	les	son	tan	queridos.
Así,	por	ejemplo,	el	general	V.	Filátov,	en	su	discurso	a	los	soldados	«afganos»	que
publica	 el	 rotativo	Den,	 profiere:	 «¡Afganos!	 En	 la	 hora	 del	Mauser[54]	 deberemos
actuar	igual	que	en	Afganistán…	En	aquella	ocasión	luchasteis	por	nuestra	patria	en
las	 fronteras	 del	 sur…	 ahora	 tocará	 luchar	 por	 nuestra	 Patria	 como	 en	 1941,	 en
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nuestro	territorio».	(Literatúrnaia	gazeta,	23	de	septiembre	de	1992).
Esa	hora	del	Mauser	dio	señales	de	vida	el	4	de	octubre	en	Moscú,	delante	de	la

Casa	Blanca[55].	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 aún	 nos	 espera	 una	 revancha?	 Sí,	 la	 justicia
obliga	 a	 un	 juicio.	 A	 un	 juicio	 de	 honor	 de	 los	 instigadores	 y	 los	 promotores	 del
crimen	afgano,	vivos	y	muertos.	Es	necesario,	y	no	para	incendiar	las	pasiones,	sino
como	 una	 lección	 de	 futuro	 para	 cualquiera	 que	 esté	 tentado	 de	 inventar	 nuevas
aventuras	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Pero	 también	 como	 condena	 moral	 de	 las
ferocidades	 cometidas.	 Es	 necesario	 para	 desmentir	 la	 versión	 engañosa	 sobre	 la
culpa	exclusiva	del	quinteto	 supremo:	de	Brézhnev,	Gromiko,	Ponomarev,	Ustínov,
Andrópov.	 Porque	 se	 celebraban	 juntas	 del	 Buró	 Político,	 de	 los	 secretariados,	 se
reunió	 la	 sección	 plenaria	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión
Soviética,	 se	 habían	 enviado	 cartas	 a	 todos	 los	miembros	 del	 partido…	Pero	 entre
todos	aquellos	participantes	y	oyentes	no	hubo	ni	uno	solo	que	se	opusiera.

Ese	 juicio	es	necesario	para	despertar	de	una	vez	por	 todas	 la	conciencia	de	 los
que	recibían	las	condecoraciones,	de	los	que	recibían	rangos	de	oficiales	y	generales,
de	los	que	recibían	honorarios	y	honras	por	la	muerte	de	millones	de	inocentes,	por
una	mentira	de	la	que,	de	una	u	otra	manera,	todos	somos	partícipes…

A.	Solomónov,	doctor	en	ingeniería,
catedrático,	Minsk

Acudiendo	a	la	expresión	de	Solzhenitsin,	la	paz	no	es	tan	solo	la	ausencia	de	guerra,
sino	por	encima	de	todo	es	la	ausencia	de	opresión	del	ser	humano.	No	es	casual	que
justamente	 ahora,	 cuando	 en	 nuestra	 sociedad	 postotalitarista	 reina	 el	 delirio	 de	 la
violencia	política,	religiosa	y	nacionalista,	a	una	escritora	le	estén	pasando	factura	por
la	 verdad	 de	 la	 guerra	 en	Afganistán.	Al	 parecer,	 el	 escándalo	 que	 se	 ha	montado
alrededor	de	Los	muchachos	de	zinc	viene	a	ser	un	intento	de	reconstruir	en	nuestras
mentes	 los	mitos	comunistas	 sobre	nosotros	mismos.	Detrás	de	 los	demandantes	 se
entrevén	otras	figuras:	los	que	en	el	primer	Congreso	de	los	Diputados	del	Pueblo	de
Rusia	no	permitieron	a	A.	D.	Sájarov	que	se	pronunciara	sobre	el	carácter	inhumano
de	esa	guerra,	los	que	esperan	recuperar	el	poder	que	ya	se	les	escapa	y	retenerlo	a	la
fuerza…

Ese	 libro	 cuestiona	 el	 derecho	 a	 sacrificar	 vidas	 humanas	 amparándose	 en
discursos	 sobre	 la	 soberanía	 y	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 gran	 potencia.	 ¿Por	 qué	 ideas
muere	hoy	la	gente	sencilla	en	Azerbaiyán,	en	Armenia,	en	Tayikistán,	en	Osetia?

Mientras	 tanto,	 a	 medida	 que	 crecen	 las	 ideas	 pseudopatrióticas	 basadas	 en	 la
violencia,	 somos	 testigos	 del	 renacer	 del	 espíritu	 militarista,	 de	 la	 excitación	 del
instinto	 agresivo,	 del	 comercio	 criminal	 de	 armas	 acompañado	 de	 dulces	 discursos
sobre	la	reforma	democrática	del	ejército,	el	deber	militar,	la	dignidad	nacional.	Las
frases	rimbombantes	de	ciertos	políticos	en	defensa	de	la	violencia	revolucionaria	y

www.lectulandia.com	-	Página	209



militar,	 cercanas	 a	 las	 ideas	 del	 fascismo	 italiano,	 del	 nacionalsocialismo	 alemán	y
del	comunismo	soviético,	suscitan	la	barahúnda	mental	y	preparan	el	terreno	para	el
crecimiento	de	la	intolerancia	y	la	hostilidad	en	nuestra	sociedad.

Los	padres	espirituales	de	esos	políticos	que	ya	han	abandonado	la	arena	sabían
manipular	 las	 pasiones	 humanas	 e	 involucraban	 a	 sus	 compatriotas	 en	 guerras
fratricidas.	Por	supuesto,	sus	adeptos	se	desviven	por	organizar	un	proceso	contra	las
ideas	de	no	violencia	y	de	compasión.	Cabe	recordar	que	en	su	tiempo	Lev	Tolstói,
que	 predicaba	 el	 rechazo	 al	 servicio	 militar,	 nunca	 fue	 llamado	 a	 los	 tribunales
acusado	 de	 actividad	 antimilitarista.	 Pero	 a	 nosotros	 nos	 pretenden	 devolver	 una	 y
otra	vez	a	esa	época	en	la	que	todo	lo	honesto	quedaba	destruido.

En	 el	 proceso	 judicial	 contra	 S.	 Alexiévich	 se	 distingue	 claramente	 un	 ataque
planificado	de	las	fuerzas	antidemocráticas	que,	bajo	el	pretexto	de	la	defensa	de	la
dignidad	del	ejército,	luchan	por	la	conservación	de	una	ideología	repugnante,	de	las
mentiras	habituales…	La	idea	de	una	alternativa	no	violenta	que	apadrinan	todos	los
libros	de	Svetlana	Alexiévich	vive	en	 la	 conciencia	humana;	 a	pesar	de	ello,	 al	 ser
una	 idea	 que	 no	 goza	 del	 reconocimiento	 oficial,	 el	 concepto	 de	 «no	 empleo	 de	 la
violencia	 ante	 la	maldad»	 se	 ridiculiza	 por	 sistema.	 Pero	 volvemos	 a	 repetirlo:	 los
cambios	 éticos	 en	 la	 vida	 de	 la	 sociedad	 están	 vinculados	 en	 primer	 lugar	 a	 la
formación	 de	 la	 autoconciencia,	 basada	 en	 el	 principio	 del	 «mundo	 sin	 violencia».
Aquellos	que	ansían	el	juicio	contra	Svetlana	Alexiévich	empujan	a	nuestra	sociedad
hacia	la	hostilidad,	hacía	el	caos	del	autoexterminio.

Miembros	de	la	Sociedad	Rusa	por	la	paz:
R.	Iliújina,	doctor	en	Ciencias	históricas,	dirigente	del	grupo

«Ideas	de	paz	en	la	historia»	del	Instituto	científico
de	Historia	Mundial	de	la	Academia	de	Ciencias	Rusa;

A.	Mujin,	presidente	del	Grupo	de	promoción
de	apoyo	al	servicio	militar	sustitutorio;

O.	Póstnikova,	literata,	miembro	del	Movimiento	Abril;
N.	Sheludiákova,	presidente	de	la	organización

«Movimiento	contra	la	violencia».

Al	 literato	 no	 le	 está	 permitido	 ser	 juez	 ni	 verdugo,	 de	 esos	 en	 Rusia	 siempre	 ha
habido	de	 sobra…	Esta	 frase	de	Chéjov	me	ha	venido	a	 la	memoria	a	colación	del
escándalo	 paraliterario	 en	 torno	 al	 libro	 de	Svetlana	Alexiévich	Los	muchachos	 de
zinc,	 y	 de	 la	 campaña	 simultánea	 contra	 los	 «afganos»	 y	 sus	 familias	 que	 se	 ha
desatado	 en	 los	medios	 republicanos,	moscovitas	 y	 hasta	 en	 las	 emisoras	 de	 radio
forasteras…

Pues	sí,	la	guerra	es	la	guerra.	Siempre	es	cruel	e	injusta	en	relación	con	la	vida
humana.	En	Afganistán	la	gran	mayoría	de	soldados	y	comandantes	solo	eran	fieles	al
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juramento	 y	 cumplían	 con	 su	 deber.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 orden	 venía	 del
gobierno	 legítimo	 y	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Lamentablemente,	 para	 nuestra
vergüenza,	 había	 ciertos	 comandantes	 que	 cometían	 crímenes,	 había	 algunos	 que
mataban	y	saqueaban	a	los	afganos,	había	otros	(casos	contados,	pero	los	había)	que
mataban	a	sus	propios	compañeros	y	se	unían	en	las	armas	a	los	dushmán.

Puedo	 nombrar	 todo	 un	 listado	 de	 delitos	 cometidos	 por	 nuestra	 gente,	 pero
cuando	determinados	escritores	y	periodistas	comparan	a	los	«afganos»	con	los	nazis
me	surgen	preguntas.	¿Tal	vez	esos	señores	pueden	presentar	al	mundo	los	mandatos
de	 nuestro	 gobierno	 en	 que	 ordenan	 a	 nuestro	 ejército	 construir	 campos	 de
concentración	en	Afganistán	o	exterminar	un	pueblo	o	quemarlo	en	cámaras	de	gas
tal	 como	 hacían	 los	 alemanes?	 ¿O	 tal	 vez	 dispongan	 ustedes	 de	 documentos	 que
prueben	 que	 por	 un	 soldado	 soviético	muerto	 se	 aniquilaban	 centenares	 de	 civiles,
igual	que	hacían	los	soldados	de	Hitler	en	Bielorrusia?	¿A	lo	mejor	pueden	demostrar
que	nuestros	médicos	les	quitaban	a	los	niños	afganos	la	sangre	para	curar	a	nuestros
heridos,	tal	como	hacían	los	ocupantes	alemanes?

Por	cierto,	dispongo	de	las	listas	de	los	soldados	y	oficiales	soviéticos	condenados
por	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 los	 ciudadanos	 afganos.	 ¿Tal	 vez	 nos	 pueden
mostrar	ustedes	listas	similares	de	los	alemanes,	o	por	lo	menos	nombrarnos	a	uno	o
dos	 que	 durante	 la	 invasión	 a	 nuestro	 país	 fuesen	 condenados	 por	 haber	 cometido
delitos	contra	la	población	civil?

Sin	lugar	a	dudas,	 la	decisión	del	gobierno	soviético	de	entonces	en	cuanto	a	 la
entrada	de	tropas	en	Afganistán	era	criminal,	en	primer	lugar,	con	su	propio	pueblo.
Pero	al	hablar	de	nuestros	militares,	a	 los	que,	con	el	consentimiento	silencioso	del
pueblo,	 ustedes	 incluidos,	 señores,	 enviaron	 al	 infierno	 a	 cumplir	 con	 su	 deber,
tenemos	la	obligación	de	ser	correctos.	Debemos	estigmatizar	a	los	que	tomaban	las
decisiones,	 a	 los	 que,	 gozando	 de	 peso	 en	 la	 sociedad,	 mantenían	 las	 bocas
cerradas…

Al	 ultrajar	 a	 las	 madres	 de	 los	 soldados	 caídos,	 los	 defensores	 de	 Alexiévich
señalan	a	Norteamérica,	¡un	país	de	gran	democracia!	Porque	allí	sí	que	había	fuerzas
capaces	de	oponerse	a	la	guerra	de	Vietnam.

Sin	embargo,	cualquiera	que	lea	los	periódicos	sabe	cómo	actuó	América	en	esa
guerra.	 Ningún	 congreso	 norteamericano,	 ningún	 senado	 norteamericano	 ha
condenado	la	guerra	de	Vietnam.	Nadie	en	América	se	ha	permitido	ni	se	permitirá	un
insulto	 dirigido	 a	 los	 presidentes	 Kennedy,	 Johnson,	 Ford	 o	 Reagan,	 que	 enviaron
todos	ellos	a	soldados	americanos	a	esa	masacre.

Por	Vietnam	pasaron	cerca	de	tres	millones	de	norteamericanos…	Los	veteranos
de	 Vietnam	 forman	 parte	 de	 la	 élite	 política	 y	 militar	 del	 país…	 Cualquier	 niño
norteamericano	puede	comprar	las	insignias	de	las	unidades	militares	que	lucharon	en
Vietnam…

¿Creen	 que	 le	 pasaría	 algo	 a	 la	 cadena	 de	 radio	 Svoboda[56],	 que	 defiende	 a
Alexiévich,	si,	en	vez	de	llamar	criminales	y	asesinos	a	los	ciudadanos	de	Bielorrusia,
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hubiera	tachado	de	ese	modo	a	los	presidentes	norteamericanos	y	a	los	veteranos	de
Vietnam?	No	cuesta	nada	pisotear	a	los	ajenos,	y	más	aún	cuando	cuentas	con	gente
bienintencionada	dispuesta	a	vender	hasta	a	su	propio	padre	por	un	puñado	de	dólares
o	de	marcos…

N.	Cherguinets,	presidente	de	la	Unión	de	los	Veteranos
de	la	guerra	de	Afganistán	de	Bielorrusia,	ex	consejero
militar	soviético	en	Afganistán,	mayor	general	de	policía

Sovétskaia	Bielorrusa,	16	de	mayo	de	1993

…	Lo	 que	 sabemos	 nosotros,	 los	 que	 estuvimos	 allí,	 no	 lo	 sabe	 nadie	más,	 como
mucho	nuestros	superiores,	de	quienes	cumplíamos	órdenes.	Ahora	guardan	silencio.
Guardan	 silencio	 sobre	 cómo	 nos	 enseñaron	 a	 matar	 y	 a	 despojar	 a	 los	 muertos.
Guardan	silencio	sobre	cómo	el	cargamento	de	una	caravana	interceptada	se	repartía
entre	 los	 que	 iban	 en	 los	 helicópteros	 y	 los	 jefes.	 Sobre	 cómo	cada	 cadáver	 de	 los
dushmán	(así	los	llamábamos)	se	minaba	para	que	los	que	viniesen	a	enterrarlo	(fuera
un	viejo,	una	mujer	o	un	niño)	también	encontrasen	la	muerte	al	 lado	de	la	persona
querida,	en	su	propia	tierra.	Hay	muchas	cosas	sobre	las	que	guardan	silencio.	A	mí
me	 tocó	 servir	 en	 las	 fuerzas	 especiales.	 Lo	 nuestro	 era	 una	 especialización	 muy
precisa:	caravanas,	caravanas	y	otra	vez	caravanas.	En	su	mayoría,	las	caravanas	no
transportaban	armas,	sino	mercancías	y	drogas,	solían	trasladarse	de	noche.	Nuestro
grupo	estaba	 formado	por	veinticuatro	hombres,	del	 lado	contrario	a	menudo	había
más	 de	 cien	 personas.	La	 situación	 no	 nos	 daba	 para	 pensar	 en	 si	 lo	 que	 teníamos
delante	era	un	comerciante	pacífico	que	había	comprado	su	mercancía	en	Pakistán	y
pensaba	 en	 venderla	 provechosamente	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	 dushmán	 camuflado.
Recuerdo	cada	combate,	recuerdo	a	cada	uno	de	«mis	muertos»,	fuera	un	anciano,	un
hombre	adulto	o	un	niño	contorsionándose	agónicamente…	y	recuerdo	a	aquel	con	el
turbante	 blanco	 que,	 exaltado,	 gritó	 «Allahu	akbar»	 saltando	 de	 una	 roca	 de	 cinco
metros	después	de	herir	de	muerte	a	mi	amigo…	En	mi	camiseta	quedaron	restos	de
sus	tripas	y	en	la	culata	de	mi	metralleta	tenía	restos	de	sus	sesos…	Dejábamos	a	la
mitad	 de	 nuestros	 compañeros	 esparcidos	 por	 las	 rocas…	A	menudo	 no	 podíamos
sacarlos	a	todos	de	las	hendiduras…	Solo	las	bestias	salvajes	podrían	llegar	a	ellos…
Mientras	que	nosotros	inventábamos	para	sus	padres	las	«hazañas	heroicas»	que	ellos
habían	realizado.	Era	1984…

Sí,	deben	 juzgarnos	por	 lo	que	cometimos,	pero	 junto	con	 los	que	nos	enviaron
allí,	que	en	nombre	de	la	patria	y	acorde	al	juramento	militar	nos	obligaron	a	hacer	un
trabajo	por	el	cual	en	1945	el	mundo	entero	condenó	a	los	nazis…

Sin	firma
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Los	años	pasan…	y	de	pronto	sale	algo	a	la	luz	que	demuestra	que	la	gente	no	tiene
suficiente	 con	 lo	 que	 le	 deja	 la	 Historia.	 Esa	 Historia	 a	 la	 que	 nos	 habíamos
acostumbrado	 y	 que	 nos	 ofrece	 los	 nombres,	 las	 fechas,	 los	 acontecimientos,	 los
hechos	y	su	evaluación,	pero	en	la	que	no	hay	sitio	para	el	ser	humano.	Para	ese	ser
humano	 concreto	 que	 no	 solo	 es	 un	 participante	 de	 esos	 hechos,	 una	 unidad
estadística,	 sino	 que	 representa	 una	 personalidad	 llena	 de	 las	 emociones	 e
impresiones	que	por	norma	general	la	Historia	no	tiene	en	cuenta…

No	me	acuerdo	cuándo	se	publicó	exactamente	el	libro	de	Svetlana	Alexiévich	La
guerra	no	tiene	rostro	de	mujer.	Habrán	pasado	unos	quince	años,	pero	incluso	ahora
recuerdo	 a	 la	 perfección	 un	 episodio	 que	 me	 trastocó.	 Un	 batallón	 femenino	 en
marcha,	un	calor	bestial,	el	polvo…	y	encima	de	ese	polvo,	allí	y	allá	se	evidencian
manchas	de	sangre:	el	organismo	femenino	no	hace	pausas	para	la	guerra.

¿Qué	 historiador	 nos	 ofrecerá	 un	 hecho	 como	 este?	 ¿Y	 a	 cuántos	 narradores
necesita	entrevistar	el	escritor	para	pescar	este	detalle	entre	una	multitud	de	hechos,
de	impresiones?	A	mí	esta	imagen	me	aporta	más	sobre	la	psicología	de	las	mujeres
en	la	guerra	que	un	volumen	entero	de	Historia.

…	Por	muy	cercanos	que	nos	sean	los	acontecimientos	—ya	sea	la	guerra	afgana,
la	tragedia	de	Chernóbil,	los	golpes	moscovitas,	los	pogromos	tayikos—,	de	pronto	se
evidencia	 que	 ya	 pertenecen	 a	 la	 Historia,	 y	 que	 son	 rápidamente	 sustituidos	 por
nuevos	 cataclismos	 y	 que	 esos,	 los	 nuevos,	 son	 los	 que	 atraen	 la	 atención	 de	 la
sociedad.	 Y	 van	 desapareciendo	 los	 testimonios,	 pues	 la	 memoria	 humana	 nos
protege,	tratando	de	limar	aquellas	emociones	y	recuerdos	que	impiden	al	ser	humano
continuar	viviendo,	que	 le	privan	de	 tranquilidad	y	de	sueño.	Poco	a	poco,	 también
van	desapareciendo	los	testigos…

Pero	 ¡cuánto	 les	cuesta	a	algunos	caudillos	del	 régimen	desaparecido	 reconocer
que	 por	 encima	 de	 ellos	 también	 hay	 una	 justicia,	 la	 justicia	 de	 la	 gente	 y	 de	 la
Historia!	 ¡Cuánto	 les	 cuesta	 asumir	 que	 ha	 llegado	 una	 época	 en	 la	 que	 cualquier
«cagatintas	 y	 escritorzuelo»	 puede	 permitirse	 a	 levantar	 la	mano	 contra	 el	 «pasado
luminoso»,	y	«mancharlo	y	ultrajarlo»,	y	cuestionar	«los	grandes	 ideales»!	 ¡Cuánto
les	molestan	los	libros	llenos	de	testimonios	antes	de	que	desaparezcan	los	testigos!

No	es	tan	difícil	repudiar	al	general	del	KGB	Oleg	Kaluguin;	ya	sabemos	cómo
llega	 uno	 a	 ser	 general	 del	 KGB.	 Pero	 no	 se	 pueden	 rechazar	 los	 testimonios	 de
centenares	de	hombres	de	a	pie:	de	los	afganos,	de	los	habitantes	de	Chernóbil,	de	las
víctimas	 de	 los	 conflictos	 étnicos,	 de	 los	 refugiados…	Y	 aun	 así,	 parece	 que	 sí	 se
puede	«tener	en	un	puño»,	«poner	en	su	sitio»,	«tapar	la	boca»	al	periodista,	escritor,
psicólogo	que	recopila	tales	testimonios…

Nosotros,	 cómo	 no,	 estamos	 acostumbrados.	 Ya	 procesaron	 a	 Siniavski	 y	 a
Daniel[57],	excomulgaron	a	Borís	Pasternak,	y	arrastraron	por	el	lodo	a	Solzhenitsin	y
a	Dudíntsev.

Vale,	tal	vez	consigan	callar	a	Svetlana	Alexiévich.	Vale,	tal	vez	dejarán	de	salir	a
la	 luz	 los	 testimonios	 de	 las	 víctimas	 de	 nuestro	 siglo	 criminal.	 Pero	 ¿qué	 les
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dejaremos	entonces	a	nuestros	descendientes?	¿Las	melindrerías	acarameladas	de	los
amantes	 de	 los	 informes	 victoriosos?	 ¿Los	 redobles	 de	 tambores	 mezclados	 con
marchas	llenas	de	brío?	Pero	si	de	eso	ya	ha	habido	siempre…	Ya	hemos	pasado	por
eso…

Y.	Basin,	médico,	rotativo	Dobri	vecher,
1	de	diciembre	de	1993

Esas	palabras	 iba	a	decir	yo	en	el	 juicio…	Me	consideraba	dentro	del	grupo	de	 los
que	no	aceptaban	el	libro	de	Svetlana	Alexiévich	Los	muchachos	de	zinc.	En	el	juicio
yo	tenía	que	actuar	como	defensor	de	Tarás	Ketsmur…

La	confesión	de	un	ex	enemigo,	así	podría	llamarlo	ahora…
He	escuchado	atentamente	todo	lo	que	se	ha	dicho	en	el	tribunal	y	he	llegado	a	la

conclusión	de	que	estamos	cometiendo	un	sacrilegio.	¿Por	qué	nos	torturamos	unos	a
otros?	¿En	nombre	de	Dios?	¡No!	Estamos	desgarrando	su	corazón.	¿En	nombre	del
país?	No.	El	país	no	combatió	allí…

De	manera	concentrada,	Svetlana	Alexiévich	describió	lo	«morboso»	de	la	guerra
de	Afganistán	y	a	cualquier	madre	 le	es	 imposible	creer	que	su	hijo	 fuera	capaz	de
hacer	algo	similar.	Pero	les	diré	más:	«Lo	descrito	en	el	libro	no	es	nada	comparado
con	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurre	 en	 una	 guerra	 y	 cualquiera	 que	 realmente	 haya
combatido	en	Afganistán	 lo	puede	confirmar	con	el	 corazón	en	 la	mano».	Estamos
ante	una	cruel	realidad:	los	muertos	están	más	allá	de	la	deshonra,	y	si	tal	deshonra
realmente	tuvo	lugar,	la	hemos	de	aceptar	los	que	estamos	vivos.	¡Es	decir,	nosotros!
Y,	 en	 tal	 caso,	 ¡resulta	 que	 en	 la	 guerra	 éramos	 unos	 pringados,	 éramos	 los	 que
cumplíamos	 las	 órdenes,	 y	 aquí	 y	 ahora,	 cuando	 toca	 responder	 por	 todas	 las
consecuencias,	otra	vez	volvemos	a	ser	unos	pringados!	Sería	más	justo	que	un	libro
de	tanta	fuerza	y	talento	no	hablara	de	los	muchachos,	sino	de	los	mariscales	y	de	los
jefes	de	sillón	que	enviaban	a	los	chicos	a	la	guerra.

Me	 pregunto:	 «¿Realmente	 tenía	 que	 escribir	 Svetlana	 Alexiévich	 sobre	 las
atrocidades	de	la	guerra?».	¡Sí!	Y	una	madre,	¿tiene	que	defender	el	honor	de	su	hijo?
¡Sí!	Y	los	«afganos»,	¿tienen	que	defender	la	honra	de	sus	compañeros?	Otra	vez:	¡sí!

Es	evidente	que	en	cualquier	guerra	un	soldado	comete	pecados.	Pero	en	el	juicio
final	los	soldados	serán	los	primeros	a	los	que	el	Señor	perdonará…

La	salida	legal	a	este	conflicto	la	encontrará	el	jurado.	Pero	debe	haber	una	salida
humana	que	consiste	en	que	 las	madres	 siempre	 tienen	 razón	en	su	amor	hacia	 sus
hijos;	 los	 escritores	 siempre	 están	 en	 su	 derecho	 a	 contar	 la	 verdad;	 los	 soldados
siempre	tienen	razón	mientras	los	vivos	defiendan	a	los	muertos.

Eso	es	lo	que	ha	chocado	en	este	proceso	civil.
Los	 directores	 y	 los	 guionistas,	 los	 mariscales	 y	 los	 políticos	 que	 habían

organizado	esa	guerra	no	están	presentes	en	este	tribunal.	Aquí	solo	se	encuentran	las
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partes	perjudicadas:	el	amor	que	rechaza	la	amarga	verdad	sobre	la	guerra;	la	verdad
que	 debía	 pronunciarse	 a	 pesar	 del	 amor;	 el	 honor	 que	 no	 acepta	 ni	 el	 amor,	 ni	 la
verdad	porque,	tal	como	dice	el	código	del	oficial	ruso:	«Estoy	dispuesto	a	entregar
mi	vida	a	mi	patria,	pero	no	le	cederé	a	nadie	mi	honor».

El	 corazón	 del	 Señor	 es	 capaz	 de	 abarcarlo	 todo:	 el	 amor,	 la	 verdad,	 el	 honor.
Pero	nosotros	no	somos	dioses,	y	este	proceso	judicial	solo	tiene	de	bueno	que	puede
devolver	a	la	gente	la	plenitud	de	la	existencia.

Lo	 único	 que	 puedo	 reprochar	 a	 Svetlana	 Alexiévich	 es	 que	 en	 su	 libro
prácticamente	 no	 hay	 amor	 hacia	 esa	 juventud	 sacrificada	 por	 los	 imbéciles	 que
organizaron	la	guerra	afgana.	Me	extraña	que	los	«afganos»,	que	miraron	a	los	ojos
de	 la	 muerte,	 se	 asusten	 ante	 la	 verdad	 sobre	 su	 propia	 guerra.	 Debería	 haber	 al
menos	un	«afgano»	que	diga:	«Hace	tiempo	que	no	somos	una	masa	gris	homogénea
y	 que	 las	 palabras	 de	 Tarás	 Ketsmur	 diciendo	 que	 no	 condena	 la	 guerra	 no	 son
nuestras	palabras,	él	no	habla	en	nombre	de	todos	nosotros…».

No	le	reprocho	a	Svetlana	el	hecho	de	que	su	libro	ayudara	a	los	ciudadanos	de	a
pie	 a	 conocer	 el	 «morbo»	 afgano.	Ni	 siquiera	 le	 reprocho	 que	 después	 de	 haberlo
leído	 la	 gente	 tenga	 otro	 concepto	 de	 nosotros,	 peor	 que	 el	 anterior.	 Tenemos	 que
pasar	 por	 la	 reevaluación	 de	 nuestro	 papel	 en	 la	 guerra	 en	 calidad	 de	 armas
homicidas,	 y	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 arrepentirse,	 cada	 uno	 ha	 de	 llegar	 al
arrepentimiento	por	su	propio	camino.

Probablemente,	 el	 juicio	 será	 largo	 y	 doloroso.	 Pero	 en	 mi	 alma	 ya	 se	 ha
acabado…

Pável	Shetkó,	ex	«afgano».

TRANSCRIPCIÓN	TAQUIGRÁFICA	DE	LA	AUDIENCIA	FINAL

8	de	diciembre	de	1993.	 Juez:	 I.	N.	Zhdanóvich.	 Jurado	del	 tribunal	popular:	T.	V.
Borisévich	 y	 T.	 S.	 Soroka.	 Demandantes:	 I.	 S.	 Galovneva	 y	 T.	 M.	 Ketsmur.
Demandada:	S.	A.	Alexiévich.

TESTIMONIO	DE	SVETLANA	ALEXIÉVICH,	AUTORA	DE	LOS	MUCHACHOS	DE	ZINC	 (LO	QUE	SE
DIJO	Y	LO	QUE	NO	LE	DEJARON	DECIR).

Hasta	el	último	momento	no	creí	que	este	juicio	se	fuera	a	celebrar.	Del	mismo	modo
que	 hasta	 el	 último	 instante	 no	 creí	 que	 en	 los	 inmediatos	 alrededores	 de	 la	 Casa
Blanca	 de	 Moscú	 empezarían	 a	 disparar…	 O	 que	 nosotros	 fuéramos	 capaces	 de
dispararnos	unos	a	otros…

Físicamente	me	siento	incapaz	de	seguir	viendo	caras	exasperadas	y	furiosas.	No
habría	acudido	a	este	juicio	si	aquí	no	estuviesen	presentes	las	madres,	aunque	yo	lo
sé:	no	son	ellas	las	que	me	demandan,	me	demanda	el	antiguo	régimen.	La	conciencia
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no	es	lo	mismo	que	el	carnet	del	Partido,	no	la	puedes	guardar	en	una	carpeta.	Se	han
cambiado	nuestras	calles,	los	rótulos	de	las	tiendas	y	los	nombres	de	los	periódicos,
pero	 nosotros	 somos	 los	 de	 antes.	 Pertenecemos	 al	 bloque	 socialista.	Conservamos
nuestra	mentalidad,	la	de	los	convictos	encerrados	en	el	campo	de	concentración…

Yo	he	venido	para	hablar	con	 las	madres.	Para	pedir	su	perdón	por	el	hecho	de
que	no	se	puede	llegar	a	la	verdad	sin	el	dolor.	Sigo	haciéndome	la	misma	pregunta
que	 está	 en	 mi	 libro:	 «¿Quiénes	 somos?	 ¿Por	 qué	 nos	 dejamos	 hacer	 de	 todo?».
Devolverle	 a	 una	 madre	 un	 ataúd	 de	 zinc	 y	 a	 continuación	 convencerla	 para	 que
demande	 al	 escritor	 que	 ha	 descrito	 cómo	 ella	 no	 pudo	 siquiera	 darle	 a	 su	 hijo	 un
último	beso	y	cómo	abrazaba,	acariciaba,	el	ataúd	de	zinc…	¿Quiénes	somos?

Nos	inculcaron,	nos	metieron	a	nivel	genético,	el	amor	hacia	el	hombre	armado.
Crecimos	amparados	por	la	guerra,	 incluso	los	que	nacieron	varias	décadas	después
de	la	guerra.	Nuestros	ojos	están	organizados	de	tal	modo	que	hasta	el	día	de	hoy,	tras
los	crímenes	de	las	Checas	revolucionarias,	de	los	campos	de	concentración	y	de	las
unidades	 de	 barrera	 de	 Stalin,	 después	 de	 los	 recientes	 acontecimientos	 en	 Vilna,
Bakú,	Tbilisi,	después	de	Kabul	y	de	Kandahar,	imaginamos	al	hombre	armado	como
un	soldado	de	1945,	un	soldado	de	 la	Victoria.	Se	han	escrito	 tantos	 libros	sobre	 la
guerra,	 se	 han	 fabricado	 tantas	 armas	 con	 las	 manos	 y	 la	 mente	 humanas,	 que	 el
concepto	 del	 asesinato	 se	 ha	 normalizado.	 Los	 mejores	 cerebros	 reflexionan	 con
ahínco	infantil	sobre	si	el	hombre	tiene	derecho	a	matar	animales,	pero	nosotros,	casi
sin	dudar	o	armándonos	de	un	 ideal	político	construido	deprisa	y	corriendo,	 somos
capaces	 de	 justificar	 una	 guerra.	 Pongan	 la	 tele	 cualquier	 tarde	 y	 verán	 con	 qué
secreto	entusiasmo	llevamos	a	los	héroes	al	cementerio.	En	Georgia,	en	Abjasia,	en
Tayikistán…	 Y	 otra	 vez	 levantamos	 sobre	 sus	 tumbas	 monumentos	 en	 vez	 de
campanarios…

No	hay	manera	de	quitarles	impunemente	a	los	hombres	su	juguete	favorito…	Su
juguete	más	adorado:	la	guerra.	Ese	mito…	Ese	instinto	antiguo…

Pero	yo	odio	la	guerra,	odio	la	idea	en	sí	de	que	una	persona	tiene	algún	derecho
sobre	la	vida	de	otra	persona.

Hace	 poco	 un	 sacerdote	 me	 explicaba	 que	 un	 excombatiente,	 un	 hombre	 de
avanzada	 edad,	 llevó	 a	 la	 iglesia	 sus	 condecoraciones.	 «Sí	 —dijo	 él—,	 maté	 a
muchos	nazis.	Defendí	mi	Patria.	Pero	en	vísperas	de	mi	hora	final	quiero	confesar
que	he	matado».	Y	dejó	sus	medallas	en	una	iglesia	en	vez	de	en	un	museo	militar.
Los	museos	militares	son	la	base	de	nuestra	educación…

La	guerra	es	un	arduo	trabajo	y	es	un	crimen,	pero	con	el	paso	de	los	años	solo	se
recuerda	 el	 arduo	 trabajo	 mientras	 que	 el	 crimen	 se	 olvida.	 ¿Acaso	 sería	 posible
inventar	todos	esos	detalles,	esos	sentimientos?	En	mi	libro	hay	una	terrible	variedad
de	ellos.

Cada	 vez	 más	 a	 menudo	 pienso:	 «Después	 de	 Chernóbil,	 de	 Afgán,	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 nosotros	 no	 estamos	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 nos
ocurre.	No	analizamos	nuestro	pasado,	siempre	somos	las	víctimas.	¿Tal	vez	sea	por
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eso	que	todo	se	repite?».
Hace	un	tiempo,	hace	unos	años,	concretamente	hace	cuatro,	todos	compartíamos

la	 misma	 visión:	 yo,	 muchas	 madres	 presentes	 hoy	 en	 esta	 sala,	 los	 soldados	 que
habían	regresado	de	la	hostil	tierra	afgana…	En	mi	libro	Los	muchachos	de	zinc	 las
historias,	las	plegarias	de	las	madres	representan	las	páginas	más	tristes.	Las	madres
rezan	por	sus	hijos	caídos…

¿Por	 qué	 entonces	 ahora	 estamos	 enfrentados	 en	 una	 sala	 de	 juicio?	 ¿Qué	 ha
ocurrido	en	estos	cuatro	años?

En	 los	 últimos	 años	 ha	 desaparecido	 del	 mapa	 del	 mundo,	 de	 la	 Historia,	 el
imperio	comunista	que	los	envió	allí	para	matar	y	para	morir.	Ya	no	existe.	Primero	a
la	 guerra	 la	 empezaron	 a	 llamar	 tímidamente	 «error	 político»	 y	 luego	 la	 llamaron
«crimen».	Ahora	todos	quieren	olvidar	Afganistán.	Olvidar	a	estas	madres,	olvidar	a
los	mutilados…	El	olvido	es	una	forma	de	mentira.	Las	madres	se	han	quedado	solas
frente	a	las	tumbas	de	sus	hijos.	Ni	siquiera	cuentan	con	el	consuelo	de	que	la	muerte
de	sus	hijos	no	fue	inútil.	Sean	como	sean	los	ultrajes	y	las	injurias	que	he	escuchado
hoy,	 digo	 y	 repito:	 «Admiro	 a	 las	 madres».	 Las	 admiro	 también	 por	 el	 hecho	 de
haberse	convertido	en	las	únicas	defensoras	del	nombre	de	sus	hijos	cuando	la	Patria
los	 ha	 arrojado	 a	 la	 deshonra.	 Hoy	 solo	 las	 madres	 defienden	 a	 los	 muchachos
muertos…	Otra	cosa	es	de	quién	los	defienden.

Su	pena	sobrepasa	cualquier	verdad.	Dicen	que	la	plegaria	de	una	madre	sacará	a
su	hijo	del	fondo	del	mar.	En	mi	libro	los	salva	de	la	inexistencia.	Son	las	víctimas
subidas	 al	 altar	 de	nuestro	despertar	 doloroso.	No	 son	 los	héroes,	 son	 los	mártires.
Nadie	 tiene	 derecho	 a	 lanzarles	 una	 piedra.	 Todos	 somos	 culpables,	 todos	 somos
partícipes	 de	 esa	 mentira:	 de	 eso	 habla	 mi	 libro.	 ¿Cuál	 es	 el	 peligro	 de	 cualquier
totalitarismo?	 Que	 hace	 a	 todos	 partícipes	 de	 sus	 crímenes.	 A	 los	 buenos	 y	 a	 los
malos,	a	los	ingenuos	y	a	los	pragmáticos…	Tenemos	que	rezar	por	esos	muchachos
y	no	por	la	idea	de	la	cual	fueron	víctimas.	Quiero	decir	a	las	madres:	«Aquí	no	estáis
defendiendo	a	vuestros	hijos.	Estáis	defendiendo	una	idea	terrible.	La	idea	asesina».
Lo	mismo	les	digo	a	los	ex	soldados	«afganos»	que	hoy	han	acudido	al	juicio.

Detrás	 de	 las	 espaldas	 de	 las	 madres	 veo	 las	 hombreras	 de	 los	 generales.	 Los
generales	 regresaban	 de	 la	 guerra	 con	 Estrellas	 de	 Héroes	 y	 con	 grandes	 maletas
llenas	de	trastos.	Una	de	las	madres,	hoy	está	presente	en	esta	sala,	me	contaba	que	le
devolvieron	un	ataúd	de	zinc	y	un	pequeño	maletín,	dentro	había	un	cepillo	de	dientes
y	 unos	 calzoncillos.	Era	 todo	 lo	 que	 su	 hijo	 trajo	 de	 la	 guerra.	Así	 que,	 ¿de	 quién
deberían	 defender	 a	 sus	 hijos?	 ¿De	 la	 verdad?	 La	 verdad	 consiste	 en	 contar	 cómo
morían	 los	 muchachos	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 porque	 no	 había	 alcohol	 ni
medicamentos	 (los	 habían	 vendido	 en	 los	 ducán),	 en	 contar	 cómo	 los	 chicos	 se
alimentaban	de	latas	de	conserva	caducadas	en	los	años	cincuenta,	en	contar	cómo	los
enterraban	 vestidos	 con	 viejos	 uniformes,	 de	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Guerra	 Patria.
Incluso	 en	 eso	 ahorraban.	 No	 se	 lo	 habría	 dicho	 al	 lado	 de	 las	 tumbas…	 Pero	 no
tengo	otro	remedio…
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¿Escuchan	como	en	todas	partes	se	vuelve	a	disparar,	como	otra	vez	se	derrama
sangre?	 ¿Qué	 justificación	 están	 buscando	 para	 esa	 sangre?	 ¿No	 será	 que	 quieren
encontrar	una	justificación?

En	 aquel	 momento,	 hace	 cinco	 años,	 aún	 gobernaba	 el	 Partido	 Comunista,	 el
KGB.	Yo,	para	proteger	a	mis	personajes	de	las	posibles	consecuencias,	a	veces	les
cambiaba	los	nombres,	los	apellidos.	Los	defendía	del	régimen.	Pero	hoy	tengo	que
defenderme	de	aquellos	a	los	que	yo	había	protegido.

¿Qué	tengo	que	revindicar?	Mi	derecho	como	escritora	a	ver	el	mundo	tal	como
lo	veo.	Y	a	odiar	la	guerra.	¿O	es	que	tengo	que	explicarles	que	existe	la	verdad	y	la
verosimilitud,	 que	 un	 documento	 de	 una	 obra	 artística	 no	 es	 un	 certificado	 de	 la
oficina	 de	 reclutamiento	 ni	 un	 billete	 de	 tranvía?	 Los	 libros	 que	 escribo	 son	 un
documento	 y	 a	 la	 vez	 mi	 visión	 de	 los	 tiempos.	 Yo	 recopilo	 los	 detalles,	 los
sentimientos,	no	de	una	vida	concreta,	sino	del	aire	del	tiempo	en	su	totalidad,	de	su
espacio,	de	sus	voces.	No	invento,	no	fantaseo,	sino	que	construyo	los	libros	a	partir
de	la	realidad	misma.	El	documento	es	lo	que	me	cuentan,	el	documento	en	parte,	soy
yo,	la	artista,	con	mi	propia	visión	y	percepción	del	mundo.

Yo	escribo,	anoto	la	historia	del	momento,	la	historia	en	el	transcurso	del	tiempo.
Las	 voces	 vivas,	 las	 vidas.	 Antes	 de	 pasar	 a	 ser	 historia,	 todavía	 son	 el	 dolor	 de
alguien,	el	grito,	el	sacrificio	o	el	crimen.	Incontables	veces	me	he	hecho	la	pregunta:
«¿Cómo	 pasar	 entre	 el	 mal	 sin	 aumentarlo,	 sobre	 todo	 hoy	 en	 día,	 cuando	 el	 mal
adopta	unas	dimensiones	cósmicas?».	Antes	de	comenzar	cada	libro	me	lo	pregunto.
Esto	ya	es	mi	carga.	Y	mi	destino.

Escribir	es	un	destino	y	una	profesión,	aunque	en	nuestro	desafortunado	país	es
más	 destino	 que	 profesión.	 ¿Con	 qué	 argumentos	 el	 jurado	 ha	 declinado	 en	 dos
ocasiones	la	solicitud	de	un	peritaje	literario?	La	razón	es	sencilla:	se	vería	enseguida
que	 aquí	 no	 hay	 objeto	 de	 proceso.	 Procesan	 el	 libro,	 procesan	 la	 literatura,
suponiendo	que	se	puede	reescribir	las	veces	que	sean	necesarias	para	satisfacer	sus
necesidades	inmediatas.	Dios	nos	proteja	de	los	contemporáneos	parciales	que	hagan
de	redactores	de	los	 libros	documentales.	Solo	nos	habrían	dejado	ecos	y	prejuicios
de	las	luchas	políticas	en	vez	de	la	historia	viva.	Fuera	de	las	leyes	de	la	literatura,	al
margen	de	 las	 leyes	del	género,	 se	 administra	 la	 justicia	política	primitiva	 rebajada
más	allá	del	nivel	cotidiano,	rebajada	a	la	altura	de	la	pelea	callejera.	Escuchando	a
esta	sala	a	menudo	me	he	parado	a	pensar:	«¿Quién	se	atreve	a	llamar	a	la	multitud	a
que	salga	a	la	calle,	a	una	multitud	que	ya	no	confía	en	nadie:	ni	en	los	sacerdotes,	ni
en	 los	 escritores,	 ni	 en	 los	 políticos?	 Una	 multitud	 que	 solo	 ansía	 sangre	 y
masacre…».	Y	solo	se	somete	al	hombre	armado…	Un	ser	humano	armado	con	una
pluma,	mejor	dicho,	con	un	bolígrafo,	en	vez	de	con	un	Kaláshnikov,	le	irrita.	Aquí
me	han	estado	dando	lecciones	sobre	cómo	hay	que	escribir	libros.

Los	que	me	han	llamado	a	juicio	abdican	de	lo	que	ellos	decían	hace	unos	años.
En	sus	mentes	ha	cambiado	el	código,	ahora	leen	el	texto	de	antes	de	otra	manera,	a
lo	mejor	incluso	ni	siquiera	lo	reconocen.	¿Por	qué?	Porque	no	necesitan	la	libertad…
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No	saben	qué	hacer	con	ella…
Recuerdo	bien	cómo	era	Inna	Serguéevna	Galovneva	cuando	nos	conocimos,	me

enamoré	de	ella.	Por	su	dolor,	por	 la	verdad.	Por	su	corazón	torturado.	Pero	hoy	es
una	política,	una	persona	oficial,	la	presidenta	del	club	de	las	madres	de	los	soldados
caídos.	Ya	es	otra	persona,	de	la	de	antes	solo	le	queda	su	nombre	y	el	nombre	de	su
hijo	muerto,	al	que	ha	sacrificado	por	segunda	vez.	Un	sacrificio	sacramental.	Somos
unos	esclavos,	unos	románticos	de	la	esclavitud.

Tenemos	 una	 idea	 propia	 de	 los	 héroes	 y	 los	 mártires.	 Si	 aquí	 se	 estuviera
hablando	 de	 dignidad,	 nos	 habríamos	 puesto	 todos	 de	 pie	 y	 habríamos	 guardado
silencio	en	memoria	de	los	casi	dos	millones	de	afganos	asesinados…	Muertos	allí,
en	su	propia	tierra…

¿Cuántas	 veces	 se	 puede	 repetir	 nuestra	 pregunta	 eterna	 sobre	 quién	 es	 el
culpable?	Todos	lo	somos,	yo,	tú,	ellos.	La	cuestión	es	otra,	la	cuestión	es	la	elección
que	 tiene	 cada	uno:	 ¿disparar	 o	no	disparar,	 callar	 o	no	 callar,	 ir	 o	 no	 ir?	Hay	que
preguntárselo	 a	 uno	 mismo.	 Que	 cada	 uno	 se	 lo	 pregunte	 a	 sí	 mismo…	 Pero	 no
tenemos	experiencia	de	entrar	en	nuestro	propio	interior…	De	buscar	respuestas…	Es
mucho	más	habitual	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle,	 al	 amparo	de	 las	 banderas	 rojas.	No
sabemos	vivir	sin	el	odio.	No	hemos	aprendido	todavía.	Tarás	Ketsmur	es	uno	de	mis
personajes…	 No	 este	 a	 quien	 están	 viendo	 ahora,	 sino	 otro,	 el	 que	 regresó	 de	 la
guerra,	me	lo	contó	de	esta	manera…	¿Permiten	que	les	lea	un	fragmento	del	libro?

«En	mi	 sueño	 estoy	 tumbado	 y	 veo	 a	muchísima	 gente…	Están	 delante	 de	mi
casa…	Miro	 alrededor,	 siento	 que	 no	 tengo	 espacio	 y	 por	 alguna	 razón	 no	 puedo
levantarme.	 Entonces	 comprendo	 que	 estoy	 tumbado	 dentro	 de	 un	 ataúd…	 Es	 un
ataúd	de	madera,	sin	la	cubierta	de	zinc.	Lo	recuerdo	bien…	Estoy	vivo,	recuerdo	que
estoy	 vivo,	 pero	me	 encuentro	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 Se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 la
gente	 sale	 a	 la	 calle	 y	 a	mí	 también	me	 sacan	 a	 la	 calle.	 Son	una	multitud,	 en	 sus
rostros	 se	 lee	 la	 tristeza	 y	 una	 especie	 de	 éxtasis	 arcano…	Yo	 no	 entiendo	 nada…
¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	estoy	en	un	ataúd?	De	repente	la	procesión	se	para,	oigo	a
alguien	 que	 dice:	 “Pasadme	 el	martillo”.	 Entonces	 de	 pronto	 lo	 tengo	 claro:	 estoy
soñando…	La	 voz	 vuelve	 a	 pedir:	 “Pasadme	 el	martillo”…	Lo	 percibo	 todo	 como
algo	 real	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 en	 un	 sueño…	Y	 la	 voz	 dice	 por	 tercera	 vez:
“Pasadme	el	martillo”.	Oigo	los	golpes	en	la	tapa,	oigo	el	martillo,	un	clavo	me	hiere.
Empiezo	a	agitarme,	golpeo	la	tapa	con	la	cabeza,	con	los	pies.	Y	la	tapa	cede,	se	cae.
La	 gente	 está	 mirando,	 me	 levanto,	 tengo	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 caja.	 Quiero
gritar:	“Me	duele,	¿por	qué	me	habéis	cerrado	dentro?”,	me	falta	el	aire.	Ellos	lloran,
sin	embargo	no	me	dicen	nada.	Como	si	hubiesen	perdido	el	don	de	la	palabra…	Y
sobre	 sus	 rostros	 se	 ve	 el	 éxtasis,	 un	 éxtasis	 secreto…	 Invisible…	Yo	 lo	veo…	Lo
adivino…	 No	 sé	 cómo	 debo	 hablarles	 para	 que	 me	 oigan.	 Me	 parece	 que	 estoy
gritando,	pero	mis	labios	están	sellados,	no	logro	despegarlos.	Entonces	me	tumbo	en
el	ataúd.	Estoy	dentro	y	reflexiono:	“Ellos	quieren	que	muera,	a	lo	mejor,	realmente
me	he	muerto	y	ahora	tengo	que	mantenerme	en	silencio”.	Alguien	dice:	“Pasadme	el
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martillo…”».
Esto	él	no	lo	ha	rebatido.	Será	esto	lo	que	defienda	su	dignidad	en	el	juicio	de	la

Historia.	Y	la	mía	también.

CONVERSACIONES	EN	LA	SALA

—Usted	dice	comunistas…	generales…	titiriteros	ocultos…	¿Y	ellos?	¿Qué	hay
de	 ellos	mismos?	 Los	 engañados	 y	 los	 que	 desean	 que	 los	 engañen.	 Otro	 tiene	 la
culpa,	nunca	ellos.	La	psicología	de	la	víctima.	La	víctima	siempre	necesita	a	alguien
para	echarle	la	culpa.	Por	aquí	todavía	no	han	empezado	a	disparar,	pero	sus	narices
ya	adivinan	el	olor	a	sangre.

—La	 pasta	 le	 sale	 por	 las	 orejas,	 tiene	 dos	 Mercedes…	 No	 para	 de	 viajar	 al
extranjero…

—Un	escritor	invierte	entre	dos	y	tres	años	en	escribir	un	libro,	y	actualmente	le
pagan	lo	mismo	que	a	un	zángano,	 lo	mismo	que	gana	un	conductor	de	trolebús	en
dos	meses.	¿De	dónde	saca	usted	esas	chorradas	sobre	los	Mercedes?

—Viaja	por	todo	el	mundo…
—¿Y	su	pecado	personal?	Podía	disparar	y	podía	no	disparar.	¿Qué?	¿De	eso	no

dice	nada?…
—El	pueblo	está	humillado,	está	empobrecido.	Y	eso	que	hace	nada	éramos	una

gran	potencia.	A	lo	mejor	es	que	no	lo	éramos,	pero	nos	creíamos	que	lo	éramos	por
nuestro	número	de	misiles,	de	tanques,	de	bombas	atómicas.	Estábamos	convencidos
de	que	vivíamos	en	el	mejor	país,	en	el	más	justo.	Usted	acaba	de	decir	que	vivíamos
en	otro	país,	terrible	y	sanguinario.	¿Quién	se	lo	va	a	perdonar?	Ha	pisado	donde	más
nos	duele…	En	lo	más	profundo…

—Todos	estábamos	implicados	en	ese	engaño.	Todos.
—¡Hacían	 lo	mismo	que	 los	nazis!	Pero	pretenden	ser	unos	héroes…	Y	encima

que	les	den	una	nevera	y	un	conjunto	de	muebles	sin	hacer	cola…
—Son	hormigas,	no	saben	que	existen	las	abejas	y	los	pájaros.	Quieren	que	todos

seamos	hormigas.	Es	un	nivel	de	conciencia	diferente…
—¿Y	qué	quiere	después	de	todo?
—¿Después	de	qué?
—Después	de	la	sangre…	Me	refiero	a	nuestra	historia.	Después	de	pasar	por	la

sangre	 la	gente	solo	es	capaz	de	valorar	el	pan.	Lo	demás	para	ellos	no	 tiene	valor
alguno.	La	conciencia	está	destrozada.

—Hay	que	rezar.	Hay	que	rezar	por	nuestros	verdugos.	Por	los	que	nos	torturan.
—Le	han	pagado	en	dólares.	Y	ella	nos	tira	la	basura.	A	nuestros	hijos.
—Si	 no	 conseguimos	 aclararnos	 con	 el	 pasado,	 nos	 volverá	 a	 alcanzar	 en	 el

futuro.	Habrá	un	nuevo	engaño	y	nueva	sangre.	El	pasado	está	por	delante.
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DE	LA	RESOLUCIÓN	JUDICIAL

La	resolución	en	nombre	de	la	República	de	Bielorrusia:

El	 jurado	 popular	 del	 distrito	 Central	 de	 la	 ciudad	 de	Minsk,	 compuesto	 por	 I.	 N.
Zhdanóvich,	 presidente	 de	 la	 audiencia,	 y	 por	 el	 jurado	 del	 tribunal	 popular	 (T.	V.
Borisévich	 y	 T.	 S.	 Soroka)	 y	 el	 secretario	 I.	 B.	 Lobínich,	 a	 día	 8	 de	 diciembre	 de
1993,	ha	estudiado	ante	la	sala	el	caso	abierto	por	la	demanda	de	Tarás	Mijáilovich
Ketsmur	y	Inna	Serguéevna	Galovneva	contra	Svetlana	Aleksándrovna	Alexiévich	y
la	redacción	del	rotativo	Komsomólskaia	Pravda	sobre	su	derecho	al	honor.

…	 Escuchadas	 ambas	 partes	 y	 analizados	 los	 materiales	 del	 caso,	 el	 jurado
considera	que	las	demandas	están	sujetas	a	satisfacción	parcial.

De	acuerdo	con	el	artículo	7	del	Código	Civil	de	la	República	de	Bielorrusia,	un
ciudadano	 o	 una	 organización	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 la	 rectificación	 de	 toda
información	que	menoscabe	su	buen	nombre	si	el	divulgador	de	 tal	 información	no
presenta	pruebas	de	que	dicha	información	corresponde	a	la	realidad.

El	jurado	ratifica	que	con	fecha	del	15	de	febrero	de	1990,	en	la	edición	n.º	39,	el
rotativo	Komsomólskaia	Pravda	 publicó	algunos	 fragmentos	de	 la	obra	documental
de	 S.	 Alexiévich	 Los	 muchachos	 de	 zinc.	 Monólogos	 de	 los	 que	 pasaron	 por
Afganistán.	 La	 publicación	 incluye	 el	 monólogo	 firmado	 con	 el	 apellido	 de	 la
demandante	I.	S.	Galovneva.

Dado	 que	 la	 parte	 demandada,	 S.	 A.	 Alexiévich	 y	 la	 redacción	 del	 rotativo
Komsomólskaia	Pravda	no	han	presentado	pruebas	de	la	veracidad	de	la	información
expuesta	 en	 dicha	 publicación,	 el	 jurado	 estima	 probado	 que	 la	 información	 no
corresponde	a	la	realidad.

Sin	embargo,	el	jurado	considera	que	la	información	expuesta	no	es	calumniosa,
ya	que	no	menoscaba	el	buen	nombre	de	I.	S.	Galovneva	ni	el	de	su	difunto	hijo	ante
la	opinión	pública	y	de	los	ciudadanos	desde	el	punto	de	vista	del	cumplimiento	de
las	leyes	y	los	principios	morales.	La	información	no	contiene	noticias	sobre	ninguna
actuación	indecente	de	su	hijo	ante	la	sociedad…

Dado	que	la	parte	demandada	no	ha	presentado	pruebas	de	la	veracidad	del	relato
de	 T.	 M.	 Ketsmur,	 el	 jurado	 estima	 probado	 que	 la	 información	 expuesta	 en	 el
monólogo	firmado	con	el	apellido	y	nombre	de	T.	M.	Ketsmur	no	corresponde	a	 la
realidad.

Según	 las	 causas	 arriba	 indicadas,	 el	 jurado	 considera	 que	 la	 información
contenida	en	las	frases	siguientes	no	corresponde	a	la	realidad	y	menoscaba	el	buen
nombre	del	demandante	T.	M.	Ketsmur:	«Había	visto	como	en	los	campos	de	pronto
salían	a	 la	 superficie	 trozos	de	metal	y	huesos	humanos…	Había	visto	 la	 costra	de
color	naranja	sobre	el	rostro	petrificado	de	un	muerto…	No	sé	por	qué	era	de	color
naranja…»	 y	 «En	mi	 habitación	 seguían	 estando	 los	mismos	 libros,	 fotografías,	 la
misma	 cadena	 musical,	 la	 misma	 guitarra.	 Solo	 que	 yo…	 bueno…	 yo	 no	 seguía
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estando	igual…	No	podía	atravesar	un	parque:	miraba	atrás	a	cada	paso.	En	un	café	el
camarero	se	ponía	detrás	de	mí:	“¿Qué	querrá,	caballero?”.	Y	yo	me	levantaba	y	salía
pitando,	no	aguantaba	que	alguien	se	pusiera	a	mis	espaldas.	Veía	a	algún	cabrón	y	lo
único	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza:	“¡Fusilarle!”».	El	jurado	evalúa	la	información
expuesta	como	calumniosa,	puesto	que	da	pie	a	que	el	lector	ponga	en	duda	el	pleno
valor	 psíquico	 y	 la	 estabilidad	 emocional	 del	 demandante;	 lo	 presenta	 como	 un
hombre	 resentido,	cuestiona	sus	cualidades	éticas,	ofrece	 la	 imagen	de	una	persona
capaz	 de	 transmitir	 información	 fidedigna	 de	 una	 forma	 falsa	 y	 alejada	 de	 la
realidad…

El	resto	de	la	demanda	de	T.	M.	Ketsmur	queda	desestimada…
La	 demandada	 S.	A.	Alexiévich	 no	 admite	 la	 demanda.	 La	 demandada	 depuso

que	en	1987	mantuvo	un	encuentro	con	I.	S.	Galovneva,	madre	de	un	oficial	caído	en
Afganistán,	y	que	llevó	a	cabo	la	grabación	de	la	conversación.	Los	hechos	tuvieron
lugar	 al	 poco	 tiempo	 del	 entierro	 de	 su	 hijo.	 La	 demandante	 relató	 todo	 lo	 que
posteriormente	fue	expuesto	en	el	monólogo	firmado	con	su	nombre	y	publicado	por
el	rotativo	Komsomólskaia	Pravda.	Para	evitar	que	Galovneva	sufriera	persecuciones
por	parte	del	KGB,	la	demandada	cambió	el	nombre	por	Nina,	además	de	modificar
el	rango	militar	de	su	hijo,	de	teniente	primero	a	teniente.

Con	T.	M.	Ketsmur	la	demandada	mantuvo	la	entrevista	hace	seis	años.	Grabó	su
relato	durante	la	conversación	que	mantuvieron	a	solas.	En	el	monólogo	publicado	lo
dicho	corresponde	a	la	grabación	y	por	tanto	es	fidedigno	y	veraz.

Sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 antecede,	 ateniéndose	 al	 artículo	 194	 de	 la	 Ley	 de
enjuiciamiento	de	la	República	de	Bielorrusia,	el	jurado	determina:

Obligar	a	la	redacción	del	rotativo	Komsomólskaia	Pravda	a	publicar	en	un	plazo
máximo	de	dos	meses	la	vindicación	de	la	información	indicada.

Desestimar	la	demanda	sobre	el	derecho	al	honor	de	Inna	Serguéevna	Galovneva
hacia	Svetlana	Aleksándrovna	Alexiévich	y	la	redacción	del	rotativo	Komsomólskaia
Pravda.

Aplicar	a	Svetlana	Aleksándrovna	Alexiévich	 la	condena	en	costas	en	concepto
del	impuesto	estatal,	del	cual	un	importe	de	1320	(mil	trescientos	veinte)	rublos	es	a
favor	 de	 Tarás	 Mijáilovich	 Ketsmur	 y	 un	 importe	 de	 2680	 (dos	 mil	 seiscientos
ochenta)	rublos	es	a	favor	del	Estado.

Sancionar	a	Inna	Serguéevna	Galovneva	con	el	pago	de	 tributos	por	un	 importe
de	3100	(tres	mil	cien)	rublos.

La	sentencia	puede	ser	apelada	en	la	Audiencia	Municipal	de	Minsk	mediante	el
jurado	popular	del	distrito	Central	de	Minsk	en	un	plazo	de	diez	días	después	de	su
pronunciamiento.

—

A	la	atención	de	V.	A.	Kovalenko
Director	 del	 Instituto	 Científico	 de	 Literatura	 Yanka	 Kupala	 de	 la	 República	 de
Bielorrusia
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Estimado	Víktor	Antónovich:
Como	 Ud.	 sabe,	 el	 proceso	 judicial	 contra	 la	 escritora	 Svetlana	 Alexiévich

iniciado	 a	 raíz	 de	 la	 publicación	 de	 los	 fragmentos	 de	 su	 obra	 documental	 Los
muchachos	de	zinc	en	el	rotativo	Komsomólskaia	Pravda	el	15	de	diciembre	de	1990
ha	 finalizado	 en	 primera	 instancia.	 De	 hecho,	 S.	 Alexiévich	 fue	 acusada	 de	 la
supuesta	difamación	de	uno	de	los	demandantes	(uno	de	los	personajes	de	su	libro)	ya
que	no	transmitió	sus	palabras	de	forma	literal.	En	dos	ocasiones	el	jurado	declinó	la
solicitud	de	peritaje	literario.

El	PEN	de	Bielorrusia	le	ruega	que	lleve	a	cabo	el	examen	pericial	independiente
que	respondería	las	siguientes	preguntas:

1.	 ¿Cómo	 se	 define	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 el	 género	 de	 la	 narrativa
documental	 teniendo	en	cuenta	que	«documental»	se	entiende	como	«basado	en	 los
hechos	(testimonios)»	y	«narrativa»	como	«obra	de	arte,	creación»?

2.	¿En	qué	se	diferencia	la	narrativa	documental	de	una	publicación	en	los	medios
impresos,	 en	 concreto	 de	 una	 entrevista,	 cuyo	 texto	 normalmente	 requiere	 que	 el
entrevistado	conceda	su	aprobación	al	entrevistador?

3.	¿Tiene	derecho	un	autor	de	narrativa	documental	a	aportar	cierto	valor	artístico,
a	trabajar	a	partir	de	un	concepto	de	la	obra,	a	seleccionar	el	material,	a	elaborar	una
redacción	 literaria	 de	 los	 testimonios	 orales,	 a	 introducir	 su	 propio	 concepto	 del
mundo,	a	generalizar	los	hechos	en	nombre	de	la	verdad	estética?

4.	¿Quién	es	el	propietario	de	los	derechos	del	autor:	el	propio	autor	de	la	obra	o
los	 protagonistas	 de	 los	 acontecimientos	 descritos	 cuyos	 testimonios	 y	 confesiones
quedan	recopilados	en	la	obra?

5.	¿Cómo	cabe	definir	los	límites	más	allá	de	los	cuales	el	autor	queda	libre	de	la
literalidad,	de	la	transmisión	mecánica	de	los	textos	recopilados?

6.	¿Corresponde	la	obra	de	S.	Alexiévich	Los	muchachos	de	zinc	al	género	de	la
narrativa	documental	(en	referencia	a	la	primera	pregunta)?

7.	 ¿Tiene	 derecho	 el	 autor	 de	 narrativa	 documental	 a	 cambiar	 los	 nombres	 y
apellidos	de	sus	personajes?

8.	Y	la	pregunta	más	importante:	¿se	puede	procesar	al	escritor	por	un	fragmento
de	 su	 obra,	 incluso	 si	 este	 fragmento	 no	 agrada	 a	 los	 que	 accedieron	 a	 facilitar	 el
material	oral	para	el	libro?	S.	Alexiévich	no	publicó	las	entrevistas	completas	de	los
demandantes,	sino	fragmentos,	que	incluyó	en	su	obra	perteneciente	al	género	de	la
narrativa	documental.

El	 PEN	 de	 Bielorrusia	 solicita	 el	 examen	 pericial	 literario	 independiente	 para
llevar	a	cabo	la	defensa	de	la	escritora	Svetlana	Alexiévich.

Carlos	Sherman,	vicepresidente	del	PEN	de	Bielorrusia,
28	de	diciembre	de	1993
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—

A	la	atención	de	V.	Bíkov
Presidente	del	PEN	de	Bielorrusia

En	respuesta	a	su	solicitud	hemos	realizado	el	examen	pericial	literario	independiente
de	 la	 obra	 documental	 de	 Svetlana	 Alexiévich	 Los	 muchachos	 de	 zinc.	 A
continuación	respondemos	a	las	preguntas	formuladas:

1.	 De	 la	 definición	 de	 la	 «literatura	 documental»	 que	 ofrece	 el	 Diccionario
enciclopédico	de	 la	 literatura	 (Sovétskaia	 enciclopedia,	 1987,	pp.	98-99)	y	que	 los
especialistas	 consideran	 la	 más	 exacta	 y	 reglada,	 se	 deduce	 que	 la	 literatura
documental,	 la	 narrativa	 documental	 incluida,	 por	 su	 contenido,	 por	 los	métodos	 y
procedimientos	de	la	investigación,	así	como	por	la	forma	de	exposición,	pertenece	al
género	 didáctico	 y	 por	 lo	 tanto	 utiliza	 activamente	 la	 selección	 artística	 y	 la
evaluación	estética	del	material	documental.	«La	literatura	documental	—subraya	el
autor	 del	 artículo	 correspondiente—,	 es	 el	 género	 literario	 que	 investiga	 los
acontecimientos	 históricos	 y	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida	 social	 analizando	 los
materiales	documentales	que	se	presentan	en	su	versión	completa,	parcial	o	mediante
una	redacción».

2.	El	mismo	artículo	enciclopédico	afirma	que	«la	 calidad	de	 la	 selección	y	 las
evaluaciones	estéticas	de	los	hechos	vistos	desde	una	perspectiva	histórica	amplían	el
carácter	 informativo	 de	 la	 literatura	 documental	 y	 la	 sitúan	 fuera	 tanto	 del
documentalismo	periodístico	(ensayo,	notas,	crónica,	 reportaje)	y	del	periodismo	de
opinión,	como	de	la	literatura	histórica».	Por	tanto,	el	fragmento	de	Los	muchachos
de	zinc	de	S.	Alexiévich	publicado	en	el	periódico	Komsomólskaia	Pravda	con	fecha
del	 15	 de	 febrero	 de	 1992	 no	 pertenece	 al	 género	 de	 la	 entrevista,	 el	 reportaje,	 el
ensayo	o	 cualquier	otra	variedad	del	 periodismo;	dicho	 fragmento	vendría	 a	 ser	un
reclamo	publicitario	del	libro	previo	a	su	lanzamiento.

3.	 En	 lo	 referente	 al	 derecho	 de	 un	 autor	 de	 obra	 documental	 a	 hacer	 uso	 de
cualesquiera	métodos	artísticos	(siendo	estos	una	forma	específica	de	generalizar	los
hechos),	 a	 tener	 su	 propio	 concepto	 de	 un	 acontecimiento	 histórico,	 a	 seleccionar
conscientemente	los	materiales,	a	redactar	los	testimonios	orales	de	los	participantes
de	 los	 hechos,	 a	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 a	 comparar	 los	 hechos,	 el
diccionario	citado	dice	literalmente	lo	siguiente:	«Minimizando	al	máximo	la	ficción,
la	 literatura	 documental	 usa	 de	 manera	 singular	 la	 síntesis	 artística	 con	 el	 fin	 de
seleccionar	 los	 hechos	 reales	 que	 por	 sí	 solos	 tengan	 la	 capacidad	 de	 transmitir
importantes	 cualidades	 sociales	 de	 la	 vida».	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 literatura
documental	se	centra	rigurosamente	en	la	autenticidad	y	la	veracidad.	Sin	embargo,
¿son	posibles	el	 realismo	 total,	 la	verdad	absoluta?	De	acuerdo	con	 las	palabras	de
Albert	 Camus,	 escritor,	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 la	 verdad	 absoluta	 solo	 sería
posible	 si	 frente	 al	 hombre	 hubiera	 una	 cámara	 que	 registrara	 su	 vida	 desde	 el
nacimiento	 hasta	 la	 muerte.	 Pero	 ¿existiría	 en	 tal	 caso	 otra	 persona	 dispuesta	 a
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sacrificar	 su	 vida	 para	 asistir	 a	 la	 proyección	 infinita	 de	 esta	 increíble	 película?	Y
¿sería	esa	otra	persona	capaz	de	divisar	tras	los	acontecimientos	formales	las	razones
internas	del	«personaje»?	Es	fácil	de	imaginar	lo	que	habría	ocurrido	si	la	autora	de
Los	 muchachos	 de	 zinc	 hubiera	 renunciado	 deliberadamente	 a	 la	 actitud	 creativa
hacia	los	hechos	recopilados	y	hubiera	aceptado	el	papel	de	un	coleccionista	pasivo.
En	tal	caso	habría	tenido	que	apuntar	sobre	el	papel	de	forma	literal	todo	lo	expresado
por	sus	protagonistas	«afganos»	en	sus	 relatos-confesiones	de	varias	horas,	y	como
resultado	se	habría	publicado	(con	tal	de	que	apareciera	un	editor	dispuesto)	un	tomo
bastante	voluminoso	de	materiales	en	bruto	que	ni	de	lejos	hubiera	correspondido	a
las	exigencias	estéticas	establecidas,	y	finalmente	jamás	habría	encontrado	un	lector.
Más	aún,	si	los	precursores	de	S.	Alexiévich	en	este	género	literario	hubieran	seguido
este	camino,	la	literatura	mundial	hoy	hubiera	carecido	de	tales	obras	maestras	como
Bréstskaia	krépost	 (La	 fortaleza	 de	Brest),	 de	S.	 Smirnov;	Núrenbergski	epilog	 (El
epílogo	de	Núremberg),	de	A.	Poltorak;	A	sangre	fría,	de	T.	Capote;	Ya	iz	ógnennoi
derevni	 (Soy	 de	 la	 aldea	 en	 llamas),	 de	 A.	 Adamóvich,	 Y.	 Bril,	 V.	 Kolésnik	 y
Blokádnaia	kniga	(El	libro	de	asedio),	de	A.	Adamóvich	y	D.	Granin.

4.	 Los	 derechos	 de	 autor	 son	 un	 conjunto	 de	 normas	 jurídicas	 que	 regulan	 lo
relacionado	con	la	creación	y	la	publicación	de	las	obras	literarias,	aplicables	desde	el
momento	de	 la	creación	del	 libro	y	que	se	componen	de	una	serie	de	competencias
concretas	 que	 establece	 la	 ley	 (patrimoniales	 y	 morales).	 En	 primer	 lugar	 está	 el
derecho	 de	 autoría,	 de	 reproducción,	 de	 divulgación	 y	 de	 integridad	 (solo	 el	 autor
tiene	derecho	a	introducir	cambios	en	su	obra	o	a	autorizar	a	terceros	a	hacerlo).	El
proceso	de	la	recopilación	de	materiales	propio	del	género	de	la	literatura	documental
requiere	una	participación	activa	del	autor	que	determina	el	tema	y	el	enfoque	de	la
obra.	La	violación	de	los	derechos	de	autor	se	persigue	por	vía	ejecutiva.

5.	 La	 reproducción	 exacta	 de	 los	 relatos	 de	 los	 personajes,	 tal	 como	 hemos
demostrado	en	 respuesta	a	 la	 tercera	pregunta,	es	 inviable	en	una	obra	documental.
Sin	 embargo,	 aquí	 surge	 el	 tema	 de	 la	 buena	 voluntad	 del	 autor,	 con	 quien	 los
personajes	han	compartido	sus	recuerdos	en	un	momento	de	sinceridad,	de	modo	que
le	 han	 transferido,	 de	 alguna	 manera,	 parte	 de	 sus	 derechos	 sobre	 ese	 testimonio,
confiando	 en	 que	 sus	 palabras	 sean	 transmitidas	 con	 exactitud,	 confiando	 en	 la
profesionalidad	del	autor,	en	su	capacidad	para	extraer	lo	importante	y	para	obviar	lo
insignificante,	 lo	que	no	profundice	en	 la	 idea,	 en	 su	capacidad	para	confrontar	 los
hechos	y	verlos	en	su	conjunto.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	está	determinado	por	el	talento
creativo	 del	 autor	 y	 su	 postura	 moral,	 por	 su	 capacidad	 para	 unir	 el	 carácter
documental	y	la	representación	artística.	La	veracidad,	la	profundidad	de	penetración
en	los	hechos	en	este	caso	solo	las	puede	percibir	y	determinar	un	lector	y	una	crítica
literaria	 provistos	 de	 herramientas	 de	 análisis	 estético.	 El	 grado	 de	 la	 veracidad
también	es	juzgado	por	los	propios	personajes	de	la	obra,	a	su	manera	ellos	son	los
lectores	más	 parciales	 y	 atentos:	 el	 contacto	 con	 el	 fenómeno	 de	 conversión	 de	 la
palabra	 dicha	 en	 palabra	 escrita,	 y	 más	 aún,	 impresa,	 los	 convierte	 a	 veces	 en
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víctimas	de	una	reacción	inadecuada	ante	su	propio	relato.	Así,	una	persona	que	oye
por	primera	vez	su	voz	grabada	no	se	reconoce	a	sí	misma	y	cree	que	se	ha	producido
un	 intercambio.	Ese	mismo	efecto	repentino	se	produce	 también	como	resultado	de
que	 el	 relato	 de	 un	 testigo	 se	 compara,	 se	 conecta	 con	 relatos	 similares,	 presenta
cierta	 semejanza	o	 diferencia,	 y	 hasta	 discute,	 entra	 en	 conflicto	 con	 los	 relatos	 de
otros	 testigos,	 y	 en	 ese	 instante	 cambia	 notablemente	 la	 percepción	 del	 personaje
respecto	a	sus	propias	palabras.

6.	El	 libro	de	S.	Alexiévich	Los	muchachos	de	zinc	 responde	completamente	al
género	de	la	literatura	documental.	La	autenticidad	y	la	creatividad	están	presentes	en
proporciones	 que	 permiten	 identificar	 la	 obra	 como	 prosa	 literaria	 y	 no	 como
periodismo.	 Por	 cierto,	 los	 investigadores	 también	 catalogan	 como	 literatura
documental	los	anteriores	libros	de	la	autora	(La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer,	Los
últimos	testigos).

7.	En	 literatura,	el	autor	contemporáneo	se	mueve	dentro	de	unos	 límites	éticos
determinados.	La	transmisión	fidedigna	del	relato	del	personaje,	su	testimonio	veraz
sobre	 los	 hechos,	 cuya	 evaluación	 todavía	 se	 encuentra	 pendiente	 del	 necesario
reconocimiento	de	la	sociedad,	puede	aportar	consecuencias	indeseables	no	solo	para
el	 autor	 sino	 también	 para	 los	 propios	 personajes.	 En	 ese	 caso,	 el	 autor
indudablemente	 tiene	derecho	a	cambiar	 los	apellidos	y	nombres	de	sus	personajes.
Incluso	cuando	el	personaje	esté	libre	de	cualquier	peligro	y	la	coyuntura	política	esté
a	 favor	 del	 libro,	 los	 autores	 suelen	 acudir	 a	 este	 recurso.	 En	 el	 apellido	 del
protagonista	 de	 Póvest	 o	 nastoiáschem	 cheloveke	 (La	 historia	 de	 un	 hombre
verdadero),	 su	 autor,	B.	 Polevói,	 tan	 solo	 cambia	 una	 letra,	 pero	 el	 efecto	 artístico
surge	de	inmediato:	el	lector	comprende	que	no	se	trata	de	un	hombre	concreto	sino
de	un	fenómeno	típico	de	la	sociedad	soviética.	En	la	historia	de	la	literatura	existen
multitud	 de	 ejemplos	 de	 cambios	 deliberados	 en	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los
personajes.

8.	 Por	 desgracia,	 en	 el	mundo	 no	 faltan	 procesos	 judiciales	 similares	 al	 que	 se
celebró	contra	S.	Alexiévich,	autora	del	libro	Los	muchachos	de	zinc.	En	la	Inglaterra
de	la	posguerra	fue	perseguido	G.	Orwell,	autor	de	la	famosa	distopía	1984,	quien	fue
acusado	de	difamación	de	la	estructura	del	Estado.	Actualmente	sabemos	que	el	tema
del	libro	era	el	totalitarismo	del	siglo	XX.	En	nuestros	días,	el	escritor	S.	Rushdie	está
condenado	a	muerte	en	Irán	por	un	libro	donde	supuestamente	se	mofa	del	islam:	la
comunidad	 internacional	 progresista	 ha	 evaluado	 esta	 violación	 del	 derecho	 de
expresión	 como	 una	 manifestación	 incívica.	 No	 hace	 mucho,	 el	 escritor	 V.	 Bíkov
recibía	 reproches	 por	 calumniar	 al	 ejército	 soviético:	 varias	 cartas	 de	 veteranos
pseudopatriotas	 publicadas	 en	 la	 prensa	 supusieron	 una	 severa	 condena	 social	 al
escritor	que	se	había	atrevido	a	decir	la	verdad	sobre	el	pasado.	Lamentablemente,	la
historia	se	repite.	Nuestra	sociedad,	que	ha	proclamado	la	construcción	del	Estado	de
derecho,	 de	 momento	 solo	 se	 familiariza	 con	 la	 estructura	 más	 básica	 de	 los
principales	derechos	humanos,	por	lo	que	a	menudo	sustituye	el	espíritu	de	la	ley	por
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la	 letra	de	 la	 ley	y	olvida	el	aspecto	moral	de	cualquier	caso	 judicial.	El	derecho	a
defender	su	propia	dignidad	que,	en	la	opinión	de	los	demandantes,	S.	Alexiévich	ha
perjudicado	 al	 publicar	 en	 un	 rotativo	 fragmentos	 de	 su	 libro,	 no	 debería	 ser
interpretado	 como	 el	 derecho	 a	 decir	 a	 la	 autora	 hoy	 una	 cosa	 y	 mañana,	 por	 un
cambio	 de	 ánimos	 o	 un	 cambio	 de	 la	 coyuntura	 política,	 otra	 del	 todo	 contraria.
Inevitablemente	 surge	 la	 pregunta:	 ¿cuándo	 ha	 sido	 sincero	 el	 personaje:	 en	 el
momento	 de	 aceptar	 compartir	 con	 S.	Alexiévich	 sus	 recuerdos	 sobre	 la	 guerra	 de
Afganistán	o	en	el	momento	en	que,	bajo	la	presión	de	sus	compañeros	de	armas,	ha
decidido	defender	los	intereses	colectivos	de	un	determinado	grupo?	Y	¿tiene	él	en	tal
caso	el	derecho	moral	a	aplicar	acciones	legales	contra	una	escritora	en	la	que	en	su
momento	había	depositado	su	confianza,	y	a	sabiendas	de	que	su	testimonio	saldría
publicado?	 Los	 hechos	 que	 el	 demandante	 había	 comunicado	 a	 la	 escritora	 y	 que
salieron	 publicados	 en	 el	 periódico	 no	 parecen	 únicos	 o	 casuales,	 en	 el	marco	 del
libro	los	confirman	hechos	similares	a	los	que	la	autora	accedió	mediante	los	relatos
de	otros	testigos.	¿Acaso	eso	no	conduce	a	pensar	que	el	«personaje»	ha	sido	sincero
en	 el	momento	 de	 registrar	 su	 relato	 y	 no	 cuando	 ha	 negado	 sus	 palabras?	Y	 otro
aspecto	 importante:	 si	 no	 hay	 testigo	 de	 la	 conversación	 de	 la	 autora	 con	 su
«personaje»	 y	 a	 falta	 de	 otras	 pruebas	 de	 que	 una	 u	 otra	 parte	 participantes	 del
proceso	judicial	tengan	razón,	aparece	la	necesidad	de	volver	a	comprobar	todos	los
hechos	similares	que	la	autora	expone	en	su	libro,	lo	cual	solo	sería	posible	de	llevar
a	 cabo	 mediante	 una	 especie	 del	 «juicio	 de	 Núremberg»	 en	 el	 que	 participaran
decenas	y	miles	de	 testigos	de	 la	guerra	de	Afganistán.	En	caso	 contrario	 existe	 el
peligro	de	naufragar	en	 infinitos	pleitos	en	 los	que	habría	que	comprobar	casi	cada
palabra	que	pronuncian	los	personajes,	lo	cual	sería	absurdo.	Es	por	esto	por	lo	que	la
petición	del	PEN	de	Bielorrusia	enviada	al	Instituto	Científico	de	Literatura	sobre	el
examen	pericial	literario	independiente	de	los	fragmentos	de	la	obra	documental	de	S.
Alexiévich	Los	muchachos	de	zinc	 publicados	en	el	Komsomólskaia	Pravda	parece
en	dichas	circunstancias	la	solución	natural,	y	tal	vez	la	única,	al	conflicto.

Kovalenko	V.	A.,	director	del	Instituto	Científico
Yanka	Kupala	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Bielorrusia,

miembro	correspondiente	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Bielorrusia
Tíchina	M.	A.,	colaborador	científico,	doctor	de	filología,

27	de	enero	de	1994

DESPUÉS	DEL	JUICIO…

El	jurado	se	ha	pronunciado…
Me	duele	escribir	sobre	nosotros,	sobre	los	que	estuvimos	presentes	en	la	sala.
En	su	último	 libro,	Hechizados	por	 la	muerte,	Svetlana	Alexiévich	se	pregunta:
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«¿Quiénes	 somos?	 ¿Somos	 la	 gente	 de	 la	 guerra?	 O	 bien	 luchamos,	 o	 bien	 nos
preparamos	para	la	guerra.	Nunca	hemos	vivido	de	otra	manera».

Solo	sabemos	 luchar…	Aquí	 tenemos	a	estas	mujeres	que,	 sentadas	a	propósito
detrás	 de	 la	 escritora	 para	 que	 no	 las	 oiga	 el	 juez	 pero	 sí	 Svetlana	 Alexiévich,
compiten	a	media	voz	en	ultrajes	hacia	la	autora.	¡Las	madres!	Tales	son	los	epítetos
que	 usan	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 reproducirlos…	 Allí	 tenemos	 a	 I.	 Golovneva,	 que
durante	 la	 pausa	 se	 acerca	 al	 padre	 Vasili	 Radomíslski,	 presente	 para	 interceder	 a
favor	 de	 la	 escritora	 y	 le	 dice:	 «¡Qué	 vergüenza,	 padre,	 usted	 se	 ha	 vendido!».
«¡Tinieblas!	 ¡El	 diablo!»,	 se	 oye	 desde	 la	 sala.	Ya	 se	 estiran	 las	manos	 indignadas
para	arrancarle	el	crucifijo.	«¿Me	 lo	dicen	a	mí?	¿A	mí,	que,	a	petición	vuestra,	he
celebrado	de	noche	las	misas	de	cuerpo	presente	por	vuestros	hijos	porque	me	decíais
que	 de	 otra	 manera	 no	 os	 habrían	 pagado	 los	 trescientos	 rublos	 del	 subsidio
prometido?».	 Perplejo,	 el	 sacerdote	 pregunta:	 «¿Para	 qué	 habéis	 venido?	 ¿Para
defender	al	diablo?	Rezad	por	vosotras	y	por	vuestros	hijos.	Sin	arrepentimiento	no
hay	 consuelo».	 «Nosotras	 no	 tenemos	 la	 culpa…	No	 sabíamos	 nada…».	 «Estabais
ciegas.	Y	cuando	habéis	abierto	los	ojos	solo	habéis	sido	capaces	de	ver	el	cadáver	de
vuestros	hijos.	Arrepentíos…».	«No	nos	importan	las	madres	afganas…	Perdimos	a
nuestros	hijos…».

La	parte	contraria	 tampoco	se	muerde	la	 lengua.	«¡En	Afganistán	vuestros	hijos
mataban	 a	 inocentes!	 ¡Son	 criminales!»,	 grita	 un	 hombre	 a	 las	 madres.	 «Estáis
traicionando	a	vuestros	hijos	por	segunda	vez…»,	se	enfurece	otro.

¿Y	tú?	¿Acaso	nosotros	no	cumplíamos	también	las	órdenes?	¿La	orden	de	cerrar
el	 pico?	 ¿Acaso	 no	 levantábamos	 las	 manos	 «aprobadoras»	 en	 las	 reuniones?
Pregunto…	Todos	necesitamos	un	juicio…	Otro	juicio,	ese	juicio	que	ha	mencionado
en	su	discurso	E.	Nóvikov,	el	presidente	de	 la	Liga	por	 los	Derechos	Humanos:	un
juicio	en	el	que	 todos	nosotros,	 los	que	estábamos	callados,	 las	madres	de	nuestros
soldados	muertos	 y	 las	madres	 de	 los	 afganos	 asesinados,	 nos	 sentaremos	 juntos	 y
simplemente	nos	miraremos	a	los	ojos…

A.	Aleksandróvich,	Femida,
27	de	diciembre	de	1993

Ha	 finalizado	 el	 proceso	 civil	 sobre	 la	 defensa	 de	 la	 dignidad	 que	 se	 inició	 con	 la
demanda	de	Galovneva	y	Ketsmur	contra	la	escritora	Svetlana	Alexiévich.	El	último
día	del	 juicio	ha	reunido	a	muchos	periodistas,	en	algunos	medios	ya	se	ha	visto	 la
noticia	 sobre	 la	 resolución:	 se	 ha	 declinado	 la	 demanda	 de	 Galovneva	 y	 se	 ha
satisfecho	parcialmente	la	de	Ketsmur.	No	voy	a	citar	la	resolución,	tan	solo	diré	que
desde	mi	punto	de	vista	su	carácter	es	más	bien	conformista.	Pero	¿realmente	se	han
conciliado	las	partes?

Inna	Serguéevna	Galovneva,	madre	del	oficial	Galovnev,	caído	en	Afganistán,	no
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abandona	el	«sendero	de	la	guerra»:	se	prepara	para	tramitar	el	recurso	de	casación	y
seguir	 demandando	 a	 la	 escritora.	 ¿Qué	 impulsa	 a	 esta	mujer?	 ¿A	 esta	madre?	 La
pena	 inconsolable.	 Inconsolable	 en	 el	 sentido	de	que	 cuanto	más	 se	 aleja	 la	 guerra
afgana,	 cuanto	 más	 concienciada	 está	 la	 sociedad	 de	 lo	 oportunista	 que	 fue	 esa
guerra,	más	absurda	se	vuelve	la	muerte	de	nuestros	chicos	en	tierra	extranjera…	Es
por	eso	por	lo	que	Inna	Serguéevna	no	acepta	el	libro	Los	muchachos	de	zinc.	Es	por
eso	por	lo	que	para	ella	es	un	ultraje:	para	una	madre	la	verdad	al	desnudo	sobre	la
guerra	afgana	es	una	carga	insoportable.

Tarás	 Ketsmur,	 el	 conductor	 «afgano»,	 es	 el	 otro	 demandante	 de	 este	 proceso
civil.	 Su	 demanda	 ha	 sido	 parcialmente	 satisfecha;	 dos	 monólogos	 profundamente
psicológicos,	 profundamente	 dramáticos,	 firmados	 con	 su	 nombre	 y	 que	 desde	 mi
punto	de	vista	solo	confirman	que	de	la	guerra	no	sale	nadie	vivo,	incluso	si	se	vuelve
con	los	brazos	y	las	piernas	intactos,	han	sido	considerados	«calumniosos»	a	petición
de	Ketsmur.	Bueno,	casi	puedo	entender	a	Tarás.	¿Recuerdan	ese	aforismo:	«Teman
los	primeros	arrebatos	del	alma	porque	podrían	resultar	sinceros»?	Su	monólogo	en
Los	muchachos	de	 zinc	 es,	 a	mi	parecer,	 exactamente	ese	primer	arrebato	del	 alma
tras	 Afgán.	 Ahora	 han	 pasado	 cuatro	 años.	 Tarás	 ha	 cambiado.	 Y	 ha	 cambiado	 el
mundo	que	lo	rodea.	Probablemente	le	gustaría	cambiar	muchas	otras	cosas,	incluso
en	su	memoria,	y	eso	si	es	que	no	consigue	borrarlas	por	completo	de	su	alma…	Y	de
pronto	aparece	Los	muchachos	de	zinc:	lo	escrito	permanece.

Svetlana	 Alexiévich	 ha	 abandonado	 la	 sala	 antes	 de	 que	 el	 proceso	 haya
finalizado,	 lo	 ha	 hecho	 después	 de	 que	 el	 jurado	 haya	 declinado	 nuevamente	 la
petición	 de	 la	 escritora	 sobre	 el	 peritaje	 literario.	 Alexiévich	 ha	 preguntado,	 con
razón:	«¿Cómo	se	puede	juzgar	una	obra	narrativa	documental	sin	conocer	las	leyes
del	género,	sin	dominar	las	bases	del	trabajo	literario	y	encima	rechazando	la	opinión
de	 los	expertos?».	Pero	el	 jurado	se	ha	mostrado	 inflexible.	Después	de	 la	 segunda
declinación	de	la	solicitud	del	examen	literario,	Svetlana	Alexiévich	ha	abandonado
la	sala.	La	escritora	ha	dicho:

—Como	 ser	 humano…	 he	 pedido	 perdón	 por	 haber	 causado	 dolor,	 por	 este
mundo	 imperfecto	 donde	 a	 menudo	 ni	 siquiera	 se	 puede	 caminar	 por	 la	 calle	 sin
molestar	a	otra	persona…	Pero	como	escritora…	no	puedo,	no	tengo	derecho	a	pedir
perdón	por	mi	libro.	¡Por	la	verdad!

El	 juicio	 civil	 a	 S.	 Alexiévich	 y	 su	 libro	 Los	 muchachos	 de	 zinc	 es	 nuestra
segunda	derrota	en	la	guerra	afgana…

Elena	Molochko,	Narodnaia	gazeta,
23	de	diciembre	de	1993

En	diciembre	de	1993	 finalmente	 llega	 a	 su	 fin	 el	maratón	 judicial	 que	 siguió	 a	 la
denuncia	contra	 la	escritora	Svetlana	Alexiévich	y	su	 libro	Los	muchachos	de	zinc.
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La	 resolución	 del	 jurado:	 la	 escritora	 debe	 disculparse	 ante	 el	 «afgano».	 Tarás
Ketsmur,	 cuya	 dignidad	 el	 jurado	 reconoció	 «parcialmente	 humillada».	 Sin
pensárselo	 dos	 veces,	 el	 jurado	 bielorruso	 condenó	 al	 rotativo	 Komsomólskaia
Pravda	a	publicar	una	rectificación,	junto	con	las	excusas	por	escrito	de	la	redacción
y	de	la	escritora.

La	demanda	de	la	segunda	demandante,	madre	de	un	oficial	caído	en	Afganistán,
Inna	 Serguéevna	 Galovneva,	 fue	 desestimada,	 pese	 a	 que	 el	 jurado	 reconoció	 que
«parte	de	la	información	atribuida	a	Galovneva	no	se	corresponde	con	la	realidad».	El
jurado	tuvo	que	desestimar	la	demanda	de	Galovneva	puesto	que	en	el	transcurso	de
la	audiencia	fue	presentada	la	grabación	del	discurso	de	Galovneva	hecha	hace	unos
años	en	un	mitin,	donde	ella	apoyaba	completamente	el	libro	de	Alexiévich.

En	este	juicio,	en	esta	acción	legal,	en	este	sistema,	Svetlana	Alexiévich	no	tenía
posibilidades	de	defender	su	dignidad	personal	y	profesional…

Espantados	por	 la	 indignación	mundial	 ante	el	proceso	político	contra	una	obra
artística,	 los	 directores	 de	 la	 trágica	 farsa	 bielorrusa	 proclamaban	 a	 todo	 pulmón:
«¡De	ninguna	manera	es	un	proceso	contra	un	libro,	ni	tampoco	contra	la	escritora	y
su	arte!	No	es	más	que	una	demanda	civil	dirigida	hacia	el	periódico	Komsomólskaia
Pravda	en	relación	con	un	material	publicado	en	1990».

«¿Y	qué	hay	de	 la	presunción	de	 inocencia?».	Una	vez	acabada	 la	audiencia,	el
presidente	de	la	Liga	Bielorrusa	por	los	Derechos	Humanos,	Evgueni	Nóvikov,	y	el
responsable	 de	 la	 Asociación	 Bielorrusa	 de	 los	 Medios	 Informativos	 Libres,	 Alés
Nikolaichenko,	preguntan	al	juez	Zhdanóvich.

Según	 Zhdanóvich,	 «la	 presunción	 de	 inocencia	 solo	 es	 aplicable	 en	 los	 casos
penales».	 Si	 Galovneva	 y	 Ketsmur	 hubiesen	 demandado	 a	 S.	 Alexiévich	 por
difamación,	 la	 presunción	 de	 inocencia	 habría	 sido	 aplicable,	 dado	 que	 el	 término
«difamación»	 pertenece	 al	 código	 penal,	 y	 en	 ese	 caso	 los	 demandantes	 están
obligados	a	presentar	a	juicio	pruebas	materiales…

Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 las	 demandas	 civiles	 del	 derecho	 al	 honor,	 la
presunción	de	inocencia	no	existe	en	Bielorrusia…

Probablemente	 el	 proceso	 civil	 acabe	 migrando	 hacia	 el	 penal:	 la	 demandante
Galovneva	así	lo	ha	prometido	y	ha	afirmado	que	este	es	su	objetivo.

A	los	medios	bielorrusos	filocomunistas	que	acosan	a	la	escritora	se	ha	sumado	el
periódico	Komsomólskaia	Pravda	en	su	artículo	epílogo	del	30	de	diciembre	de	1990,
firmado	 por	 Víktor	 Ponomarev.	 A	 Svetlana	 Alexiévich	 le	 ha	 parecido	 «ver	 las
hombreras	 de	 los	 generales	 por	 detrás	 de	 las	 espaldas	 de	 las	 madres»,	 pero	 «por
detrás	de	 sus	 espaldas,	 lo	 que	hay	 con	 toda	 seguridad	 son	 las	 tumbas	de	 sus	hijos.
Ellas,	y	no	la	escritora	galardonada,	son	las	que	necesitan	una	defensa.	Y,	si	aquí	se
está	celebrando	una	vindicta	pública,	en	ningún	caso	 la	perseguida	es	 la	escritora».
Azogada	 y	 demagógicamente,	 el	 rotativo	 se	 apresura	 a	 desmarcarse	 de	 Svetlana
Alexiévich.

Es	el	prólogo	a	las	disculpas	oficiales,	suena	a	una	prueba	de	voz	transmutada,	de
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la	 nueva	 a	 la	 vieja.	 Igual	 que	 el	 título:	 «Los	muchachos	 de	 zinc.	Los	 escritores	 de
hierro».	¿Y	los	redactores	del	Komsomólskaia	Pravda?	¿De	goma?

La	verdad	siempre	sale	cara	a	quien	la	pronuncia.	Renunciar	a	la	verdad	siempre
condena	a	los	cobardes	al	flagelo.	Aunque,	al	parecer,	nunca	ha	habido	en	la	historia
moderna	una	calamidad	más	irremediable	y	global	que	la	autodestrucción	voluntaria
de	 la	naturaleza	humana	practicada	por	 los	 súbditos	del	 comunismo,	 cuando	de	 las
personas	«tan	solo	quedan	unos	agujeros	humeantes»,	 según	 la	expresión	de	Mijaíl
Bulgákov.

Unos	agujeros	humeantes	repartidos	por	el	arrasado	campo	soviético…

Inna	Rogachi,
Russkaia	misl,	20-26	de	enero	de	1994

Durante	 los	 diez	 años	 de	 aventura	 afgana,	 por	 ella	 pasaron	 millones	 de	 personas,
unidas	al	fin	y	al	cabo	no	solo	por	el	amor	a	la	Patria	soviética	sino	por	algo	mucho
más	 importante.	 Una	 parte	 de	 ellas	 perdió	 la	 vida,	 y	 nosotros	 como	 cristianos
lloramos	 su	 muerte	 prematura	 y	 veneramos	 el	 dolor	 de	 las	 heridas	 materiales	 y
espirituales	causadas	a	sus	familiares.	No	obstante,	hoy	en	día	difícilmente	se	puede
esquivar	 la	 idea	 de	 que	 no	 son	 unos	 héroes	 con	 el	 derecho	 indisputable	 a	 ser
homenajeados,	sino	tan	solo	unas	víctimas	que	inspiran	compasión.	¿Los	«afganos»
se	 dan	 cuenta	 de	 ello?	 Probablemente;	 aunque	 ese	 saber	 supere	 las	 fuerzas	 de	 la
mayoría	 de	 ellos.	 Los	 «héroes	 de	Vietnam»	 norteamericanos,	 cuya	 suerte	 bélica	 es
similar	a	la	suya,	tras	entender	el	verdadero	significado	de	su	«heroísmo»,	arrojaron
al	presidente	las	medallas	que	habían	recibido	de	él.	Los	nuestros,	según	parece,	solo
son	 capaces	 de	 enorgullecerse	 de	 sus	 condecoraciones.	 ¿Quién	 de	 ellos	 ha
reflexionado	realmente	sobre	por	qué	 las	 recibieron?	Ojalá	esas	medallas	no	fuesen
más	 que	 la	 excusa	 para	 obtener	 los	 privilegios	 que	 ansía	 con	 locura	 toda	 nuestra
sociedad	hundida	en	la	pobreza.	No	obstante,	las	pretensiones	de	los	que	las	poseen
son	 más	 amplias.	 Hace	 poco,	 en	 Minsk,	 en	 un	 mitin	 «afgano»,	 se	 declaró	 una
reivindicación	de	poder	en	Bielorrusia	de	vasta	proyección.	Actualmente	tal	demanda
no	 carece	 de	 fundamento.	 Aprovechando	 el	 desbarajuste	 moral	 que	 domina	 la
sociedad	 (Afgán	 es	 una	 guerra	 sucia,	 pero	 sus	 participantes	 son	 unos	 héroes
internacionalistas)	es	posible	alcanzar	cualquier	meta.	En	esta	situación	las	madres	de
los	 caídos	 constituyen	 un	 buen	material	 en	 manos	 de	 los	 antiguos	—y	 actuales—
rojos	 y	 marrones,	 que	 en	 todas	 partes	 están	 cobrando	 un	 nuevo	 aliento.	 Así	 que
utilizan	a	 las	madres:	explotan	a	 toda	costa	 su	 justa	 rabia	y	su	sagrado	pesar.	 Igual
que	en	su	momento	explotaron	la	fidelidad	ideológica	y	el	patriotismo	comunista	de
sus	hijos	muertos.	La	apuesta	es	segura:	¿quién	lanzará	una	piedra	contra	una	madre
destrozada?	 Sin	 embargo,	 tras	 las	 espaldas	 de	 esas	madres	 destrozadas	 se	 perfilan
unas	de	sobra	conocidas	siluetas	de	hombros	anchos,	y	en	vano	el	autor	del	artículo
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de	 Komsomólskaia	 Pravda	 finge	 que	 allí	 detrás	 no	 ve	 a	 nadie.	 Que	 no	 es	 «una
cuestión	de	los	generales	que	están	detrás	de	sus	espaldas»…

El	hálito	siniestro	de	la	política	imperial	realizada	solo	a	medias	en	Afganistán	se
percibe	cada	día	más	en	Bielorrusia.	El	proceso	contra	Svetlana	Alexiévich	viene	a
ser	un	 episodio	más	de	una	 larga	 cadena	de	manifestaciones,	 abiertas	u	ocultas,	 de
esta	 índole.	 La	 añoranza	 de	 nuestra	 gran	 potencia	 y	 de	 los	 mares	 cálidos	 no	 solo
atormenta	al	partido	de	Zhirinovski,	cuyos	adeptos	no	faltan	también	en	Bielorrusia.
Dar	una	«buena	sacudida»	a	la	sociedad	postotalitarista,	«unirlo	todo»	con	la	nueva
sangre:	esos	son	los	remedios	para	lograr	el	mismo	objetivo,	el	ideal	hollado	del	día
de	ayer…

Vasil	Bíkov,	Literatúrnaia	gazeta,
24	de	enero	de	1994

…	No,	esa	lucha	cruel	con	proceso	judicial	incluido	no	fue	por	la	verdad	de	la	guerra.
Luchaban	por	el	alma	humana	viva,	por	su	derecho	a	existir	en	nuestro	mundo,	frío	e
incómodo,	 por	 lo	 único	 que	 puede	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 guerra.	La	 guerra	 continuará
mientras	 permitamos	 que	 siga	 bullendo	 en	 nuestras	mentes	 confusas.	 Porque	 no	 es
más	que	una	consecuencia	inevitable	del	mal	y	de	la	rabia	que	tenemos	acumulados
en	nuestros	corazones…

En	 ese	 sentido,	 estas	 palabras	 de	 un	 oficial	 caído	 en	 combate	 se	 vuelven
simbólicas	 y	 proféticas:	 «Claro	 que	 regresaré,	 siempre	 regreso…».	 (Del	 diario	 del
teniente	Yuri	Galovnev).

Petr	Tkachenko,	Vo	slavu	ródini,
15-22	de	marzo	de	1994
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	233



[1]	Durante	 la	guerra,	 los	 soldados	 rusos	 incorporaron	diversas	palabras	árabes	a	 su
jerga,	vocabulario	que	más	 tarde	se	 trasladaría	al	 ruso	común	con	el	 regreso	de	 los
excombatientes.	 En	 este	 caso,	 «ducán»	 hace	 referencia	 al	 árabe	 dukkan:	 tienda
pequeña	 o	 tenderete.	 (Todas	 las	 notas	 que	 aparecen	 en	 el	 libro	 son	 de	 las
traductoras.)	<<
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[2]	«Afganistán»,	en	la	jerga	de	los	soldados	excombatientes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[3]	 Aldeas	 rurales	 de	 los	 pueblos	 túrquicos	 seminómadas	 de	 Asia	 Central	 y
Azerbaiyán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[4]	 En	 la	 jerga	 de	 los	 excombatientes,	 «muyahidines».	 Proviene	 del	 idioma	 de	 los
afganos	pastunes.	<<
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[5]	 El	 BM-21,	 apodado	Grad,	 era	 un	 sistema	 soviético	 de	 lanzamiento	múltiple	 de
cohetes.	<<
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[6]	Vladímir	Visotski	 (1938-1980),	 célebre	 actor	 ruso	muy	 conocido	 también	 como
cantautor.	<<
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[7]	Así	llamaban	al	avión	soviético	(modelo	Antónov	AN-12),	de	transporte	mixto	de
carga	y	pasaje,	 en	el	que	 se	 transportaban	 los	ataúdes	desde	Afganistán	a	 la	Unión
Soviética.	<<
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[8]	 Las	 maderas	 y	 los	 clavos	 pertenecen	 a	 los	 ataúdes.	 Estos	 eran	 cajas	 de	 zinc
recubiertas	de	tablones	de	madera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[9]	Mateo,	24:5.	<<
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[10]	Los	vales	eran	una	especie	de	divisa	complementaria	(en	formato	de	papel)	que
existió	en	la	Unión	Soviética	entre	1964	y	1988.	Se	cobraban	en	vales	los	sueldos	de
los	ciudadanos	soviéticos	que	trabajaban	en	el	extranjero,	incluidos	los	soldados	que
servían	 en	 Afganistán.	 Con	 los	 vales	 solo	 se	 podían	 realizar	 compras	 en
establecimientos	determinados,	 que	pertenecían	 a	una	 red	 estatal	 de	 tiendas	 con	un
surtido	de	mercancías	más	variado	y	de	más	calidad	que	las	tiendas	convencionales.
El	cambio	vale-rublo	era	de	4,6:1,	por	lo	que	el	poder	adquisitivo	del	sueldo	en	vales
era	cuatro	veces	mayor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[11]	 Nikolái	Ostrovski	 (1904-1936)	 fue	 un	 escritor	 soviético,	 autor	 de	 la	 novela	 de
culto	Así	 se	 templó	 el	 acero	 (1932),	 que	 narra	 las	 experiencias	 de	 tres	 personajes
durante	 la	 revolución	 bolchevique:	 Pavka	 Korchaguin,	 Koshevói	 y
Kosmodemiánskaia.	El	primero	es	un	personaje	básico	de	la	mitología	soviética.	Los
dos	 últimos	 eran	 personas	 reales,	miembros	 del	Komsomol	 y	 partisanos	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	que,	tras	su	muerte,	torturados	y	ejecutados	a	manos	de	los
nazis,	se	convirtieron	en	mártires	de	la	Unión	Sovíetica.	<<
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[12]	 Jerga	 de	 los	 excombatientes.	 Proviene	 del	 persa	 dehqa-n,	 que	 significa
«agricultor,	granjero».	<<
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[13]	Iván	Krilov	(1769-1844)	fue	un	poeta	ruso	que	revitalizó	el	género	de	las	fábulas
basándose	 a	 menudo	 en	 los	 textos	 clásicos	 de	 Esopo	 o	 de	 La	 Fontaine.	 La	 cita
pertenece	a	la	fábula	Oráculo,	que	cuenta	la	historia	de	un	ídolo	pagano	que	ofrecía
consejos	 sabios	mientras	por	 su	boca	hablaban	 los	 sabios;	 cuando	 en	 su	 interior	 se
metió	un	idiota,	el	oráculo	empezó	a	decir	tonterías.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[14]	Ethel	Lilian	Voynich	(1864-1960)	fue	una	escritora	y	compositora	angloirlandesa.
Su	novela	El	Tábano	fue	publicada	por	primera	vez	en	1897	en	Estados	Unidos,	en
1898	apareció	la	traducción	rusa.	El	Tábano	es	una	novela	romántico-revolucionaria,
anticlerical,	 ambientada	 en	 la	 Italia	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 que	 narra	 la
historia	 de	 los	miembros	 de	 una	 asociación	 política.	 En	 Rusia	 obtuvo	 un	 inmenso
éxito,	que	se	prolongó	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	<<
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[15]	«Niño»,	del	persa.	<<
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[16]	«Mujer»,	del	persa.	<<
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[17]	 Son	 tres	 personajes	 del	 folclore	 ruso:	 Koschéi,	 un	 ser	 malvado,	 de	 aspecto
horrible	 y	 senil;	 Zméi	Gorínich,	 un	 dragón	 de	 tres	 cabezas;	 y	Baba	Yagá,	 la	 bruja
malvada.	<<
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[18]	 Artek,	 el	 Centro	 Internacional	 de	 Niños,	 es	 el	 campamento	 de	 pioneros
(organización	 juvenil	 soviética)	más	 conocido	de	 la	Unión	Soviética.	Situado	 en	 la
costa	 de	 Crimea,	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 los	 niños	 soviéticos.	 Durante	 la
década	 de	 1980	 llegó	 a	 constar	 de	 más	 de	 cien	 edificios,	 varias	 piscinas,	 centros
médicos,	 escuelas	 y	 un	 estadio,	 y	 podía	 albergar	 a	 decenas	 de	miles	 de	 niños	 a	 lo
largo	de	un	año.	<<
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[19]	Esta	frase	hace	referencia	a	un	chiste	popular.	Un	mono	cae	de	cabeza	y	se	da	un
buen	golpe.	Cuando	se	levanta,	exclama:	«Menos	mal	que	tengo	la	cabeza	hueca,	si
no	habría	sufrido	una	conmoción	cerebral».	<<
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[20]	Nombre	de	la	organización	juvenil	soviética	que	agrupaba	a	niños	de	entre	siete	y
nueve	años	de	edad.	Por	norma	general,	en	la	siguiente	etapa	los	niños	se	integraban
en	la	organización	de	Jóvenes	Pioneros.	<<
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[21]	En	 la	 jerga	de	 los	militares	 rusos	de	Afganistán,	 la	«pista»	 es	un	pasillo	 ancho
dentro	del	cuartel	a	ambos	lados	del	cual	se	distribuyen	las	camas.	<<
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[22]	Parafrasea	una	canción	de	Vladímir	Visotski	(1938-1980),	actor	de	cine	y	teatro,
cantante,	poeta	muy	popular	y	querido	en	la	Unión	Soviética.	<<
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[23]	Fármaco	estimulante	creado	en	la	Unión	Soviética	en	la	década	de	1970.	<<
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[24]	 Parafrasea	 un	 diálogo	 de	 La	 venganza	 del	 Gato	 Leopold,	 una	 película	 de
animación	soviética	muy	popular.	<<
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[25]	«Afganis»,	en	la	jerga	de	los	combatientes.	<<
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[26]	En	 la	 jerga	de	 los	 excombatientes,	 un	«pardillo»	 es	 aquel	 soldado	que	 lleva	 en
servicio	militar	de	seis	a	doce	meses.	<<
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[27]	En	la	jerga	de	los	excombatientes,	un	«viejo»	es	aquel	soldado	del	servicio	activo
que	lleva	en	el	ejército	más	de	un	año	y	medio.	<<
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[28]	Las	llamadas	«nueces»	son	un	tipo	de	galletas	caseras	muy	populares	en	la	Unión
Soviética	y	se	llaman	así	porque	tienen	forma	de	nuez.	<<
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[29]	En	la	jerga	de	los	excombatientes,	un	«joven»	es	aquel	soldado	del	servicio	activo
que	lleva	en	el	ejército	menos	de	de	seis	meses.	<<
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[30]	Cita	del	Nuevo	Testamento,	Mateo	9:29.	<<
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[31]	Ludmila	Zíkina	(1929-2009),	célebre	cantante	soviética.	<<
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[32]	Aleksandr	Ginzburg,	de	nombre	artístico	Aleksandr	Gálich	(1918-1977),	 fue	un
guionista,	dramaturgo,	poeta	y	cantautor	soviético.	<<
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[33]	Referencia	al	Relato	sobre	el	zurdo	bizco	de	Tula	y	la	pulga	de	acero,	una	novela
de	 Nikolái	 Leskov,	 escritor	 ruso	 del	 siglo	 XIX.	 El	 protagonista	 de	 la	 novela	 es	 un
humilde	 artesano	 ruso	 que	 logra	 herrar	 a	 una	 pulga	 mecánica	 fabricada	 por	 los
ingleses,	demostrando	con	ello	la	habilidad	y	la	destreza	de	los	rusos.	<<
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[34]	Cita	de	la	Biblia,	Libro	de	Job,	21:25.	<<
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[35]	 El	 término	 «basmachí»	 (bandoleros)	 proviene	 de	 la	 llamada	 Revuelta	 de	 los
Basmachí,	 la	 sublevación	 ocurrida	 en	 la	 zona	 del	 Turquestán	 contra	 el	 control	 del
Imperio	 ruso	 y	 más	 tarde	 contra	 la	 Rusia	 Soviética.	 Los	 mismos	 sublevados	 se
autodenominaban	muyahidines.	<<
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[36]	Hace	referencia	a	un	dicho	común	entre	los	militares	soviéticos:	«El	borracho	no
enferma	de	hepatitis».	<<
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[37]	 En	 la	 jerga	 de	 los	 excombatientes,	 significa	 «regalo»,	 «soborno».	 Proviene	 del
persa	bakshish.	<<
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[38]	Según	la	creencia	popular,	cuando	escuchas	a	este	pájaro	debes	contar	el	número
de	veces	que	dice	«cucú»	y	así	sabrás	cuántos	años	te	quedan	de	vida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[39]	 Cita	 de	 una	 canción	 popular	 de	 los	 años	 ochenta	 que	 narra	 la	 nostalgia	 de	 los
astronautas	por	la	Tierra.	<<
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[40]	Konstantín	Símonov	(1915-1979)	fue	un	escritor	y	poeta	soviético.	Su	poema	más
famoso	 se	 titula	 Espérame,	 un	 monólogo	 de	 un	 soldado	 que	 les	 pide	 a	 sus	 seres
queridos	que	aguarden	su	regreso	de	la	guerra.	<<
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[41]	El	Sarandoy,	también	llamados	«los	defensores	de	la	Revolución»,	era	la	fuerza
policial	 de	 la	 República	 Democrática	 de	 Afganistán,	 respaldada	 por	 la	 Unión
Soviética	durante	la	guerra.	<<
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[42]	Término	persa	usado	para	referirse	a	«sóviet».	Durante	la	guerra	se	aplicó	a	los
soldados	y	consejeros	militares	soviéticos.	<<
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[43]	 En	 la	 jerga	 de	 los	 excombatientes,	 los	 «verdes»	 eran	 los	 soldados	 del	 ejército
afgano.	<<
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[44]	Los	militares	soviéticos	participaron	en	la	guerra	de	Vietnam	y	en	los	conflictos
bélicos	 de	 Oriente	 Próximo	 apoyando	 los	 regímenes	 nacionales	 contrarios	 a
Occidente	y	sus	aliados.	El	gobierno	soviético	no	solía	revelar	la	envergadura	real	de
la	participación	soviética	en	esos	conflictos.	<<
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[45]	La	Biblia,	Levítico,	19:31.	<<
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[46]	Cita	de	La	Súplica	o	Plegaria	de	Daniíl	Zatóchnik,	texto	del	siglo	XIII.	<<
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[47]	Cita	de	Romeo	y	Julieta,	de	William	Shakespeare.	<<
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[48]	En	la	jerga	de	los	excombatientes,	tropa	terrestre	de	vehículos.	<<
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[49]	Célebre	cantante	rusa	de	pop	de	los	años	ochenta	y	noventa.	<<
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[50]	Novela	del	escritor	soviético	Borís	Polevói	(1908-1981),	basada	en	la	historia	real
del	piloto	soviético	Alekséi	Marésiev,	que	fue	abatido	en	un	combate	aéreo	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial;	perdió	las	piernas,	pero	logró	regresar	a	filas.	<<
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[51]	Grigori	Kotovski	(1881-1925)	fue	un	aventurero,	militar	y	político	soviético	que
participó	en	la	revolución	y	se	destacó	sobre	todo	durante	la	Guerra	Civil	Rusa.	Sídor
Kovpak	 (1887-1967)	 fue	 un	 célebre	 líder	 del	movimiento	 partisano	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	<<
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[52]	Borís	Slutski	(1919-1986)	fue	un	poeta	soviético	muy	popular	que	perteneció	a	la
generación	de	«los	poetas	de	la	guerra».	<<
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[53]	Se	refiere	al	conflicto	fronterizo	chino-soviético	ocurrido	en	marzo	de	1969.	<<
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[54]	 En	 1872	 se	 fundó	 la	 fábrica	 de	 armas	 de	 fuego	Mauser-Werke	 Oberndorf,	 en
Alemania.	 Gracias	 a	 su	 gran	 calidad	 y	 a	 sus	 innovaciones	 técnicas,	 los	Mauser	 se
convertieron	en	el	arma	por	antonomasia	del	ejército	alemán	del	 III	Reich	y,	por	 lo
tanto,	en	símbolo	del	gran	enemigo	del	ejército	soviético	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.	<<
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[55]	Durante	la	crisis	constitucional	rusa	de	1993,	el	presidente	Borís	Yeltsin	decretó
la	 disolución	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 del	 Pueblo	 de	 Rusia	 y	 del	 Sóviet
Supremo	de	Rusia.	El	Congreso	rechazó	el	decreto	y	destituyó	al	presidente,	pero	el
ejército	se	mantuvo	fiel	al	presidente	destituido	y	durante	los	días	siguientes	oprimió
las	 protestas	 públicas,	 llegando	 a	 desalojar	 a	 la	 fuerza	 la	 Casa	 Blanca	 de	Moscú,
donde	se	habían	encerrado	los	diputados.	<<
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[56]	Radio	Svoboda	(Radio	Liberty)	era	una	emisora	muy	popular	en	 la	época	de	 la
Guerra	Fría.	Financiada	por	EE.UU.,	emitían	en	ruso,	con	el	fin	de	hacer	propaganda
antisoviética.	<<
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[57]	 En	 1965-1966	 los	 escritores	 soviéticos	 Andréi	 Siniavski	 (1925-1997)	 y	 Yuli
Daniel	(1925-1988)	fueron	procesados	por	propaganda	antisoviética	y	condenados	a
trabajos	forzados.	<<
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